Artículo publicado en los primeros números de la revista. Trata del estado general del hospital madrileño.

Este artículo examina la legislación sobre beneficencia. Se enfoca en la ley  del 20 de julio de 1849, y el reglamento de 14 de mayo de 1852.

El texto se centra en cómo hacer que los seres humanos se traten mejor en la sociedad en la que escribe la autora.

Una hermosa noche de verano, en el parque del palacio del conde Kiof, este acompañado por Arturo pasea hasta el sepulcro de mármol en el que se encuentra Carlota, cuyo cuerpo trasladó el mismo desd

Gabriela se ilumina cuando habla de su hija. Carlota se compadece de su amiga que perdió a su hija, pero la comprende porque ella se ha tenido que separar del suyo.

Durante el principio del otoño Carlota cae enferma. Gabriela se ocupa tiernamente de ella. La amistad entre ellas es tal, que Carlota no tiene interés en tener relación con nadie más.

Tiene lugar el entierro de Ricardo. Una mañana que el conde va a visitar a Carlota, ella ha partido para ingresar en el convento, aunque no profesa los votos.

Carlota, primero aparentando una calma total, explica al conde que no pueden estar juntos porque ella está comprometida.

Carlota, en la soledad de un cuarto en el que apenas entra un rayo de luz, se lamenta amargamente por la pérdida de su marido y por la renuncia a su posible felicidad futura.