Introducción, por Gemma del Olmo Campillo
En febrero de 1977 , Maria Grazia Chinese, Carla Lonzi, Marta Lonzi y Anna Jaquinta, todas pertenecientes al grupo de Rivolta femminile, publican el número 8 de los Scritti di Rivolta femminile, que lleva por título È già política 1. En ese volumen está el artículo de Carla Lonzi “Itinerario de reflexiones”2. Poco después, en mayo de 1977 , Rivolta Femminile publica el cuaderno La presenza dell’uomo nel femminismo 3, y en dicho cuaderno Carla Lonzi escribe el artículo “Mito de la propuesta cultural”. Esos dos años, 1977 y 1978 , son especialmente difíciles para Carla Lonzi, como se puede ver en su diario publicado precisamente en 1978 cuyo último año reflejado es 1977 4. Se trata de una época convulsa, llena de dificultades en su relación de pareja, de problemas importantes de salud y conflictos con amigas significativas para ella. Sin embargo, al mismo tiempo, es una época también muy creativa en la que escribe textos relevantes como los aquí tratados, “Itinerario de reflexiones” ( 1977 ) y “Mito de la propuesta cultural” ( 1978 ), además de publicar su diario. En ellos, reflexiona y analiza temas delicados de afrontar, por ejemplo, en “Itinerario de reflexiones” revela el hecho de que, para mantener una unidad y una cierta armonía en el grupo Rivolta, no se haya puesto en discusión las tensiones que hay. De manera que, sin quererlo, se han acallado e impedido que surjan las distintas individualidades del grupo. Sin duda es un tema difícil de abordar porque puede herir sensibilidades y dañar relaciones de amistad, algo que también ocurre con un tema central del otro artículo tratado aquí, “Mito de la propuesta cultural”, que afronta las dificultades que Lonzi tiene con otras mujeres que dicen ser feministas, cuando sus prácticas están lejos de serlo. En concreto, Carla Lonzi está muy molesta por el hecho de que los textos feministas no tengan repercusión, a veces ni siquiera entre las mismas feministas, lo que hace un flaco favor al movimiento feminista que, al menos, debe tomar conciencia de lo importante que es rescatar del olvido las distintas voces femeninas que han manifestado ya su punto de vista sobre algo. El feminismo no es algo teórico, afirma Lonzi, es una cuestión práctica5. No sirve con criticar una situación en la que la vida de las mujeres es invivible6, es preciso hacer algo al respecto, y desde luego esas prácticas deben tener que ver con dejar de avalar la cultura masculina.Crítica a la cultura
Tanto en “Itinerario de reflexiones” como en “Mito de la propuesta cultural” está muy presente una crítica a la cultura que, a su vez, estaba ya en sus primeros textos. En estos últimos escritos, al igual que en los primeros, afirma que toda la cultura masculina, es decir, la que se aprende y en la que crecemos, tiene implícita una jerarquía de los sexos7. De modo que cualquier producto cultural tiene como presupuesto la superioridad de los hombres sobre las mujeres, por lo que toda creación artística, política, religiosa, mítica, etc., de una u otra manera, está basada en esa escala de valores. Solo fuera de ese sistema, esto es, fuera de la cultura que menosprecia lo femenino, será posible una vida vivible para las mujeres. Es decir, es imposible que las mujeres consigan ser libres y saber lo que desean en una cultura que las desprecia y limita sus deseos. Carla Lonzi hace una propuesta clara hacia la desculturación8, que se puede encontrar ya en su obra más conocida: Escupamos sobre Hegel. En obras posteriores a la que se acaba de mencionar, Lonzi hace una apuesta decidida por los grupos de autoconciencia como la manera de lograr la desculturación, esta idea no está presente en su obra más conocida, Escupamos sobre Hegel, porque Carla Lonzi escribió dicho texto antes del comienzo efectivo de las prácticas de autoconciencia 9, pero en sus textos posteriores el reconocimiento de la labor de los grupos de autoconciencia aparecerá con frecuencia. Como consecuencia de su toma de conciencia gracias al feminismo y a los grupos de autoconciencia, se da cuenta de que la cultura interpreta la realidad de una manera muy similar a como lo hacen los mitos, la diferencia fundamental estaría en que la cultura propone su interpretación como la única posible, la verdadera, sin apenas flexibilidad ni apertura a otras posibilidades, pero está claro que no es la única ni la verdadera, no es más que una interpretación interesada, que relata la realidad de una forma que ofrece como “normal” o “natural” una situación injusta de dominación y opresión. Una de las cosas que primero hay que hacer para cambiar esta situación es precisamente ser conscientes de que la cultura no es más que un conjunto de ideas y creencias interesadas, ese es un buen inicio para escapar de su influjo y coacción. Dichas ideas e interpretaciones producidas por una sociedad influye en todos y cada uno de los aspectos de nuestra vida, por eso les damos tanto peso y tienen tanta importancia, pero no hay que darles la credibilidad que reclaman, no la tienen. Esta forma de interpretar, valorar y ordenar la realidad está sostenida por la fe de quienes creen que es la lectura adecuada. Acabar con esa fe supone acabar con la consideración de ser la única realidad posible, y esa es precisamente la idea de Carla Lonzi: que se deje de creer en una estructura que inferioriza a las mujeres. Solo así será posible construir una cultura en la que las mujeres (y también los hombres, claro) puedan ser libres y llevar a cabo sus propios deseos, esta vez no mediados por un sistema que menosprecia lo femenino. Esta nueva cultura tendrá la capacidad de incluir los deseos de las mujeres, su diversidad, así como nuevas formas de relación más auténticas y menos instrumentales. Pero para lograrlo, lo primero es ser conscientes de estar viviendo en una cultura basada en una jerarquía de los sexos donde el hombre es el elemento privilegiado y la mujer es inferiorizada y sometida. Esta comprensión se alcanza a través de los grupos de autoconciencia. No es la única manera, claro, pero probablemente es una de las más interesantes para Carla Lonzi. Dichos grupos están formados sobre todo por mujeres (Rivolta Femminile, el grupo fundado por Carla Lonzi en 1970 junto a Carla Accardi 10, estaba formado solo por mujeres) en los que se habla de las propias experiencias y se reflexiona sobre ellas sin intentar buscar explicaciones acudiendo a teorías previamente elaboradas por otras personas, como es el caso del marxismo o el psicoanálisis, tan prestigiosas en aquel momento. El feminismo, señala Carla Lonzi, se ha dejado influir por estas teorías y por aspectos derivados de ideas que provienen del '68 , pero lejos de aportar algo al feminismo, en realidad se vuelve contra él toda vez que de nuevo las mujeres dan crédito a teorías hechas desde presupuestos culturales que están estructurados en el desprecio a lo femenino. El feminismo, para Carla Lonzi, tiene que desligarse completamente de esa cultura, de esas teorías que aparentemente dan respuestas pero que en realidad lo que hacen es acallar el deseo de la búsqueda personal, agravado además por el hecho de que dichas respuestas están construidas sobre presupuestos en los que se privilegia lo masculino por encima de lo femenino. Así, en “Itinerario de reflexiones”, afirma que es necesario un vacío cultural11 para para poder identificarse en una cultura propia que no menosprecie a las mujeres y lo femenino. Solo así se llegará a un desgaste real de los vínculos afectivos que tenemos con la cultura masculina, algo necesario para encontrar el propio camino. Una buena ayuda para ello son, como ya se ha subrayado, los grupos de autoconciencia.Grupos de autoconciencia
Los grupos de autoconciencia están pensados para hacer una búsqueda de sí, espacios en los que mostrar los deseos femeninos, su diversidad y complejidad, así como de hacer, desde ahí, una cultura propia. Como se afirma en el texto del “Mito de la propuesta cultural”, la autoconciencia, como su propio nombre indica, es tomar conciencia de sí, sin tener en cuenta lo que la cultura espera de cada cual. Esta búsqueda de sí no es una búsqueda confortable ni fácil, antes bien, se trata de un proceso complicado y difícil. Estos grupos no son un espacio de apoyo incondicional a todo lo que se haga, sino de búsqueda y posicionamiento, de crítica y de autocrítica, un espacio para la política y la responsabilidad, para el trabajo y la construcción consciente de sí. Saber que se puede salir fuera de las estructuras, comenzar a existir por lo que se es y convertirse en un sujeto político con capacidad para cambiar cosas a su alrededor es una responsabilidad difícil de asumir, provoca pérdidas y miedo, pero es el único camino posible para Lonzi. La transformación de la sociedad comienza por el cambio de sí, esperar a que sea la estructura social la que primero evolucione para dar espacio a la libertad y a la justicia sería una idea bastante ingenua, si no fuera por los efectos demoledores que tiene. La apatía y la desidia, esperar a que los cambios nos vengan dados sin apenas esfuerzo por nuestra parte, en realidad es más un comportamiento negligente que iluso. Las esperanzas en el cambio, como he subrayado ya, están puestas por Carla Lonzi sobre todo en los grupos de autoconciencia. Lo que quiere decir que el feminismo y las mujeres deben tener un papel protagonista. Ese protagonismo se traduce tanto en lo que se refiere a dar voz a los propios deseos como en reconocer las voces y los deseos de las demás, sus propuestas, trabajos, actividades e ideas. Por eso Carla Lonzi se muestra tan crítica con las feministas que en lugar de reconocer las ideas y los trabajos de otras mujeres parecen más preocupadas por ser aceptadas en la cultura y, con ello, ser reconocidas por los hombres. La cultura masculina ha fagocitado el feminismo intentando hacer de este una mera teoría con apenas capacidad de transformación. En los años 70 del siglo XX, critica Carla Lonzi, el feminismo se ha visto inmerso en un proceso de usurpación, ideologización e integración en la cultura masculina, lo que le ha hecho perder gran parte de su potencia transformadora. Y las feministas deben reaccionar ante esto. Para ello, lo primero que hay que hacer es romper con la búsqueda de reconocimiento de los hombres y de su cultura. El diálogo debe hacerse fundamentalmente con las mujeres, con otras feministas, no con quienes ocupan el lugar de los opresores.Reconocimiento
Consciente del potencial transformador que tiene recoger las voces y prácticas de otras mujeres, así como reconocer que son aportaciones importantes en nuestra vida y nuestras reflexiones, Carla Lonzi, en “Itinerario de reflexiones”, se refiere a varias autoras que han sido muy relevantes para ella, tanto porque han supuesto una ayuda en momentos de crisis al verse reflejada en algunas de sus propuestas, como por no verse reflejada en ellas y, por tanto, sentirse desilusionada. No oculta a ninguna aunque, eso sí, tienen un espacio de reconocimiento especial las mujeres que han conseguido expresar estados interiores casi inefables, como por ejemplo las místicas y las poetas, pues en ellas encontró consuelo, cobijo y comprensión. Lo que Lonzi muestra con ello es la importancia de reconocer y nombrar a las autoras que han reflexionado sobre algo y lo han expresado. Es preciso transmitir sus palabras, incluso aunque no se esté de acuerdo con ellas. Es el caso de Kate Millett o Simone de Beauvoir. Las propuestas y prácticas de Carla Lonzi difieren de ellas, pero eso no significa que tenga que ocultar su relevancia para el feminismo o dejar de reconocer la presencia de sus voces en el panorama del pensamiento. La postura política relevante, para Lonzi, no es mostrar sus sintonías con otras feministas o con otras mujeres, sino subrayar que ha habido mujeres que ya han hablado de algo y establecer un diálogo con ellas. El feminismo debe romper el hábito de la cultura de ignorar lo que dicen o hacen las mujeres. Poner en valor las prácticas y pensamientos de las mujeres pasa por exponerlos, incluso aunque sea para mostrar desacuerdo con ellos. No se trata de estar siempre en concordancia con las opiniones de las demás, se trata de interrumpir el procedimiento acostumbrado mediante el cual se relega, cuando no se ridiculiza, cualquier expresión pública realizada por una mujer. En esta línea está, precisamente, una autora con la que Carla Lonzi parece estar muy dolida. Coetánea de Lonzi, Lea Melandri escribió un libro en el que se hacía caso omiso de las aportaciones de Lonzi. Es más, los autores citados por Melandri son todos hombres, dice Lonzi, y se pregunta qué feminismo es ese. Si las feministas niegan las voces y aportaciones de otras feministas, difícilmente se podrá hacer desaparecer una cultura que menosprecia lo femenino. Para acabar con esa situación lo primero es empezar reconociendo la existencia de otras mujeres que han pensado y actuado de manera inteligente antes que nosotras, hacernos eco de ellas, si queremos ofrecer otra manera de ser y de actuar. La ocultación es una práctica común en la cultura masculina, dirigida sobre todo a las producciones femeninas, seguir por esa línea supone mantener el estado de cosas. Sin embargo, por otra parte, reconocer la valía de todo lo que han hecho las mujeres a lo largo de la historia, lo que han supuesto para la humanidad, la convivencia, el arte, la espiritualidad, etc., es el inicio del camino hacia la autenticidad. Dejar de menospreciar y empezar a valorar como se merece todo lo que han hecho las mujeres supone dejar atrás las artimañas que intentan desprestigiar a toda costa cualquier cosa que hagan. Este sería el fin de la farsa y de los mitos, y el comienzo de las relaciones sinceras.Autenticidad
Al igual que el reconocimiento, la autenticidad, para Lonzi, supone un elemento central en sus reflexiones. Lo podemos encontrar ya en el primer manifiesto del grupo Rivolta Femminile, de 1970 , escrito por Lonzi, Carla Accardi y Elvira Banotti. La última línea de dicho manifiesto dice así: “Nosotras buscamos la autenticidad del gesto de rebelión y no la sacrificaremos ni a la organización ni al proselitismo”12. Es decir, su intención es poner la autenticidad por encima de las ideas, de la organización y de cualquier cosa que habitualmente sea mencionada como un bien superior por el que muchas veces nos dejamos convencer y terminamos renunciando a nuestros principios. En su caso, la autenticidad es un irrenunciable. Pero, dado que la cultura es el lugar de la inautenticidad, del engaño y de la ocultación, llegar a la autenticidad es algo muy difícil. Para poder hacerlo están los grupos de autoconciencia, esta es la manera de llegar a poner en claro los propios deseos: a través de la expresión de sí en los grupos, además de una escucha atenta y crítica de las demás, que permitirá, precisamente, encontrarse a sí misma. Ese encuentro, por lo tanto, solo puede darse con ayuda, nunca en soledad. Es verdad que se necesitarán momentos de reflexión a solas, pero el impulso y la verdad de sí solo se logrará con la ayuda de otra, con otra mujer que haga de mediadora y no permita posicionamientos acomodaticios hacia la cultura, que tanto daño hacen a las mujeres. Así, un texto firmado por Rivolta Femminile13 de 1972 afirma: "el feminismo comienza cuando la mujer busca la resonancia de sí en la autenticidad de otra mujer, porque comprende que el único modo de afirmarse a sí misma reside en su propia especie"14. Una afirmación en este sentido la podemos encontrar en el artículo “Itinerario de reflexiones”, donde señala la necesidad de identificarse con el vacío cultural generado a partir del desgaste continuo de los vínculos inconscientes con el mundo masculino15. En ese proceso es donde Carla Lonzi afirma que se pone a prueba la autenticidad posible de cada mujer 16. También en su diario (Taci, anzi parla) la autenticidad tiene un papel muy relevante. Así, afirma que “la liberación es promesa en la autenticidad”17 y un poco más adelante: “Se es revolucionario si se es sí mismo”18. Es decir, la autenticidad, y con ella el reconocimiento del valor de lo que han hecho las mujeres, es lo que hará factible una nueva cultura. Lo que, entre otras cosas, significa que la autenticidad nunca puede ser repetir las verdades aprendidas desde la cultura, las verdades abstractas y aparentemente compartidas, sino que la autenticidad tiene que ver con la búsqueda de sí, con una postura honesta consigo y con el mundo. No es, por tanto, una concepción que tenga que ver con la verdad en sentido clásico, no se pretende llegar a verdades que deben ser compartidas (de forma inducida o no), lo que Lonzi propone es el desarrollo pleno de la libertad, con el reconocimiento de las demás personas y de su libertad. En el texto de “Mito de la propuesta cultural”, Lonzi denuncia que la autenticidad de los grupos de autoconciencia ha sido malinterpretada y considerada más un espontaneísmo que una práctica política. Critica la concepción de que los grupos de autoconciencia sean lugares donde cada cual dice lo primero que le viene a la cabeza, sin más. Su experiencia desde luego no es esa, se trata de re-construirse, de ser críticas con la cultura y consigo mismas, por lo que difícilmente en esos grupos sus integrantes se limitan a decir cualquier cosa. Son lugares políticos, lugares en los que arriesgar y pensar. Es decir, la autenticidad que encuentra Lonzi en los grupos de autoconciencia no tiene nada que ver con lanzar ideas sin pensar ni tampoco con decir lo que la ideología o la cultura espera que digas, sino que es un trabajo serio y duro de búsqueda de sí. El feminismo, en opinión de Lonzi, se había ido separando de esta búsqueda, algo que ella interpreta como signos de cansancio, pero se trata de un agotamiento que no tiene que ver, en realidad, con el feminismo como pensamiento y práctica crítica, sino con intentar mostrar su valía dentro de los viejos esquemas políticos que, precisamente el feminismo, debe intentar eliminar. Esa, para ella, es la incongruencia del feminismo que hay que resolver. El problema, sigue afirmando, es el olvido de ese espíritu contrario a la cultura, que, en su opinión, es necesario rescatar y volver a él para que continúe teniendo sentido y fuerza. Esa crítica a la cultura la encuentra Lonzi en la vida de las santas, como afirma en el artículo de “Itinerario de reflexiones”: También las santas a menudo me han parecido caracterizadas por ese vacío cultural, que les permitió vivir su propia identidad al límite de la locura. Renunciando voluntaria y conscientemente a su sexualidad renunciaban no sólo a la vagina (como Electra), sino sobre todo a la identidad vaginal19. El vacío cultural necesario para hacer una transformación social radical es algo que se puede encontrar en algunas mujeres a lo largo de la historia. Son mujeres que no se sienten identificadas con la cultura y buscan una en la que se sientan cómodas y reconocidas, valoradas y libres. Lonzi encuentra un ejemplo en las santas, pero hay otros. Lo que dice Lonzi no es que haya que seguir el modelo de vida de las santas, antes bien, ella misma señala la valía y significado de que estas mujeres apostaran por la castidad, pero eso no quiere decir que Lonzi proponga ese camino como el único posible, porque ella misma no es el que quiere seguir. Reconocer la valía de algo no significa proponerlo como el único posible. Lonzi no quiere renunciar al placer sexual y, precisamente, señala que ese es su acto creativo20 con respecto a las santas de las que habla. Vivir siendo mujer sin tener que renunciar a la sexualidad, a pesar de que la sexualidad esté muy connotada en la cultura y sea muy difícil salir de esa connotación. De esta manera, cada cual tendrá que encontrar su vía creativa para salir de la cultura y proponer una nueva en la que sea posible la libertad de las mujeres y sea impensable su menosprecio. En esa creación, las mujeres tienen un papel muy relevante, son ellas quienes tienen que decir lo que desean, lo que necesitan, y hacerlo existir. El problema fundamental no es, por tanto, que los hombres no reconozcan a las mujeres, ese obstáculo está, claro, pero la dificultad mayor se presenta en el hecho de que sean las propias mujeres quienes no reconozcan la valía de otras mujeres. O de otra manera, está en las mujeres que se niegan a tomar conciencia de su situación de menosprecio por el miedo a no ser aceptadas por la cultura masculina y por los hombres que comparten sus vidas con ellas. Acabar con ese ideal imposible de ser aceptadas es lo que facilitará la transformación cultural necesaria para dar espacio a lo femenino, para que las mujeres estén presentes en la cultura sin ser los sujetos oprimidos, y es responsabilidad de las mujeres hacerlo posible, pues “el sujeto no busca aquello que necesita sino que lo hace existir”21. Ellas son las que necesitan imperiosamente poder vivir de otra forma, porque su vida está al límite de lo invivible, y ellas deben ser las protagonistas de ese giro radical. Hace tiempo que es hora de la revuelta femenina.Bibliografía recomendada
Boccia, Maria Luisa (1990). L’io in rivolta. Vissuto e pensiero di Carla Lonzi, Milán: La Tartaruga. Boccia, Maria Luisa (2014). Con Carla Lonzi. La mia opera è la mia vita, Roma: Ediesse. Chinese, Maria Grazia, Lonzi, Carla, Lonzi, Marta y Jaquinta, Anna (1977). È già politica, Milán: Scritti di Rivolta Femminile. Cigarini, Lia (1996). La política del deseo. La diferencia femenina se hace historia, Barcelona: Icaria. Conte, Lara, Fiorino, Vinzia y Martini, Vanessa (ed.) (2011). Carla Lonzi: la duplice radicalità. Dalla critica militante al Femminismo di Rivolta, Florencia: Edizioni ETS. Diotima (2003). Il pensiero della differenza sessuale, Milán: La Tartaruga. Diotima (1996). La sapienza di partire da sé, Nápoles: Liguori. Diotima (2002). Approfittare dell’assenza. Punti di avvistamento sulla tradizione, Nápoles: Liguori. Librería de Mujeres de Milán (2004). No creas tener derechos. La generación de la libertad femenina en las ideas y vivencias de un grupo, Madrid: Horas y horas. Diotima (2006). La cultura patas arriba. Selección de la Revista Sottosopra (1973-1996), Madrid: Horas y horas. Lonzi, Carla (1978). Escupamos sobre Hegel. Y otros escritos de Liberación femenina, Buenos Aires: La Pleyade. Lonzi, Carla (1985). Scacco ragionato. Poesie dal ’58 al ‘63, Milán: Scritti di Rivolta Femminile. Lonzi, Carla (1992). Armande sono io!, Milán: Scritti di Rivolta Femminile. Lonzi, Carla (2010). Taci, anzi parla. Diario di una femminista, vol. I (1972-1973) y II (1974-1977), Milán: Et al Edizioni. Lonzi, Carla (2011). Vai pure. Dialogo con Pietro Consagra, Milán: Et al Edizioni. Lonzi, Carla (2012). “Itinerario de reflexiones”, en Duoda. Estudios de la Diferencia Sexual , Barcelona, n. 42, 2012, pp. 56-91. Lonzi, Marta, Jaquinta, Anna, Fonte, Moderata y Lonzi, Carla (1978). La presenza dell’uomo nel femminismo, Milán: Scritti di Rivolta Femminile. Rivolta Femminile, “Manifiesto de Rivolta”, en Carla Lonzi, Escupamos sobre Hegel. Y otros escritos de Liberación femenina, Buenos Aires, La Pleyade, 1978, pp. 14-20. Rivolta Femminile, “Significado de la autoconciencia de los grupos feministas”, en Carla Lonzi, Escupamos sobre Hegel. Y otros escritos de Liberación femenina, Buenos Aires, La Pleyade, 1978, p. 121-128. Spadaccini, Debora (2005). «Carla Lonzi», en Buttarelli, Annarosa, Muraro, Luisa y Rampello, Liliana (eds). Dos mil una mujeres que cambian Italia, Xátiva, Crec, pp. 213-215.Publicaciones
En 1977 Maria Grazia Chinese, Lonzi, Lonzi y Anna Jaquinta, todas ellas integrantes del grupo de Rivolta Femminile, publican el número 8 de los Scritti di Rivolta femminile, titulado È già política. Dentro de ese número Lonzi publica el artículo “Itinerario di riflessioni”, traducido por Agnès González Dalmau y Ángela Lorena Fuster Peiró en el número 42 de la revista Duoda como “Itinerario de reflexiones”, en 2012 . Al año siguiente, Rivolta Femminile publica el cuaderno La presenza dell’uomo nel femminismo, en mayo de 1978 . En dicho cuaderno Lonzi escribe el artículo “Mito della proposta culturale”, traducido por Gemma del Olmo Campillo para la Biblioteca Virtual de investigación y Docencia Duoda en 2016, con el título “Mito de la propuesta cultural”. Tanto este año 1978 como el año anterior, 1977 , son años difíciles para Lonzi. Tiene problemas de salud importantes así como problemas en sus relaciones de amistad y de pareja. No obstante, se trata también de una época creativa puesto que no solo publica los artículos que se acaban de mencionar, sino que acaba y publica una obra realmente importante para ella y para conocer su pensamiento, su diario Taci, anzi parla. Diario di una femminista.Estudios sobre Carla Lonzi
Boccia, Maria Luisa (1990). L’io in rivolta. Vissuto e pensiero di Carla Lonzi, Milán: La Tartaruga. Boccia, Maria Luisa (2014). Con Carla Lonzi. La mia opera è la mia vita, Roma: Ediesse. Conte, Lara, Fiorino, Vinzia y Martini, Vanessa (ed.) (2011). Carla Lonzi: la duplice radicalità. Dalla critica militante al Femminismo di Rivolta, Florencia: Edizioni ETS. Spadaccini, Debora (2005). «Carla Lonzi», en Buttarelli, Annarosa, Muraro, Luisa y Rampello, Liliana (eds). Dos mil una mujeres que cambian Italia, Xátiva, Crec, pp. 213-215.Itinerario de reflexiones22
Siempre me han gustado los libros autobiográficos de santas. Podría decir de monjas, pero éstas no son reconocidas por la iglesia, si han escrito no han sido publicadas. Los leía en el colegio, entre los diez y los trece años, y luego han seguido siendo de mi predilección: los he tenido presentes sobre todo en los momentos de crisis, cuando tenía que admitir una ilusión y encontrar la paz interior desde donde volver a empezar. A la Historia de un alma , de Teresa Martin, es decir, santa Teresa del Niño Jesús, he vuelto varias veces, como también al Libro de su vida , de Teresa de Ávila. Ambos, escritos por petición y por obediencia, están en primera persona y expresan fenómenos y estados interiores para mí naturales y que no encontraba en ninguna otra parte. Era un consuelo que otras mujeres los hubieran experimentado y hubieran hablado de ello con sencillez: a través de sus palabras tomaba consistencia lo que, de lo contrario, hubiera tenido que negar como consecuencia de emociones morbosas e irreales. Los descubrí antes en el lenguaje religioso de las dos Teresas que en los escrúpulos literarios de las escritoras. Sus personalidades eran muy distintas, pero yo no veía límites a sus capacidades de indagar y dudar: los recursos eran buscados dentro de sí incluso con la conciencia de que no existen recursos adecuados. Aparte de la época del colegio, al haber vivido en ambientes no religiosos como mi familia y luego decididamente laicos que ignoraban la existencia de estas mujeres o que la habrían considerado con toda clase de prejuicios, me identificaba con ellas por esa parte de mí que era ignorada o que se retraía ante las expectativas de varios tipos, desde las más tradicionales hasta las más emancipadas, con las que se suponía que debía medirme. Me gustaban porque estaban embarcadas en una aventura invisible y no criticable, abstracta como el amor, concreta como el sufrimiento. No veía cómo podía prescindirse de ello. No he encontrado obstáculos con respecto a ellas, incluso el aspecto edificante resulta secundario: me iluminan acerca de la identidad, me preceden en este camino y, si bien parece que renuncien a todo, me resulta evidente que no han renunciado a lo esencial. Al contrario, me han revelado qué es lo esencial. Yo esperaba una confirmación. Cuando leí en The Prostitution Papers de Kate Millett que la prostitución es la condición extrema que pone al descubierto la condición femenina en esta sociedad, me pregunté si era verdad o no esta observación. En lugar de una respuesta, me vino a la mente el lugar hacia el cual, por contraposición, me impulsaba en cuanto símbolo más acorde, si no con mi manera de ser y sentir por naturaleza, sí con mi manera de sentir y reaccionar ante esta sociedad: la clausura y el Carmelo. Lugar de privación, pero no de destrucción, gestionado por sepultas-vivas, lugar existente aunque esté fuera de la Historia, lugar de ineficiencia, pero no estéril, que yo sabía que era intenso con toda la intensidad reclusa de mi vida de mujer. Se ha insistido mucho en la mala salud psíquica de las monjas, en los orígenes histéricos y melancólicos de su personalidad, en el masoquismo y el complejo del padre. Pero lo que yo veía con mis ojos de las mujeres consideradas normales porque eran compañeras de hombres considerados normales me llevaba a pensar que la tiranía de una imagen interiorizada dejaba mayores márgenes de libertad que el desgaste debido al contacto físico con un individuo de carne y hueso, a menudo tiránico en su mediocridad y presunción. Un Señor y amo amante y omnipotente vivía también gracias a una exigencia, a un desencadenamiento que llevaba a esas mujeres muy lejos, mientras la rutina de la vida familiar, el derroche de sí mismas, las continuas interferencias, un ser real con quien ponerse de acuerdo, a quien complacer y aplacar, terminaban produciendo olvido de sí o autoanulación. La cuestión es que sabemos muy poco acerca de la expresión de las mujeres que han entrado en el engranaje del matrimonio y los hijos. Una de las tres poesías que nos quedan de la primera poeta italiana citada, la florentina Compiuta Donzella, del siglo xiii, aborda este tema: la salvación se ve en el convento contrapuesto al matrimonio, querido por el padre como era costumbre. Pero más en general casarse significaba permanecer en un mundo violento, entonces como ahora, sufrirlo y correr el riesgo de verse arrollada; tampoco la institución literaria resguardaba a las mujeres: lo único que quedaba era el convento con torturas que, en comparación, parecen menos definitivas, si eran elegidas. Dejar quiero el mundo y a Dios servir,y alejarme de toda vanidad,
porque veo acrecentarse y subir
locura, villanía y falsedad;
también juicio y cortesía morir,
y la virtud y toda la bondad;
ni esposo ni señor quiero pedir,
ni estar en el mundo por voluntad.
Recuerdo que el hombre de mal se adorna,
con todos ellos soy muy desdeñosa,
y para Dios mi persona retorna.
Mi padre me lleva a estar cavilosa,
pues de servir a Cristo me dehorta:
no sé a quién quiere darme por esposa.
El feminismo se me presentó como la salida posible entre las alternativas simbólicas de la condición femenina, la prostitución y la clausura: lograr vivir sin vender el propio cuerpo y sin renunciar a él. Sin perderse y sin ponerse a cubierto. Reencontrar una completud, una identidad contra una civilización masculina que la había vuelto inalcanzable. Al salir del colegio, me pareció que el mundo estaba a mi alcance: habiendo dejado de lado el paréntesis religioso, empecé a responder a los estímulos a los que poco a poco iba descubriendo que era sensible. Sentía el deseo de participar. Me puse a buscar el punto de encuentro entre yo y los otros, entre yo y la realidad. Creí haber dado con él en varias ocasiones (la Universidad, el marxismo y la actividad política, la crítica de arte): se consumían una tras otra. Encontraba consideración, pero no resonancia y atmósfera favorable al despliegue de mí misma. Tuve que admitir que ese punto de encuentro se me escapaba. La unión de dos entidades incompatibles no podía confiarse a mi sola voluntad individual. Cuando al principio del feminismo busqué mis orígenes, entre las mujeres que me podían ayudar, menos ilusas que otras, menos comprometidas, más sólidas en la experiencia personal y en el modo de conducirla, con un núcleo indestructible en la reconocida fragilidad, se volvieron a presentar Teresa Martin y Teresa de Ávila. Incluso antes, al finalizar el periodo dedicado a la crítica artística, mientras compilaba un libro de conversaciones con algunos artistas que contenía fotografías mías y suyas, ya había tenido el deseo, imprevisto e injustificado, de inserir una foto de Teresa Martin. Me había enterado de que existía un volumen de retratos suyos, realizados por una hermana que había entrado, carmelita también, en el Carmelo de Lisieux con una máquina fotográfica 13/18, objetivo Darlot, y la había utilizado para capturar algunos momentos de la comunidad. Pero no estaba permitido reproducir sus imágenes, así que tuve que recurrir a una estratagema: uno de los artistas del libro propuso hacer un cuadro utilizando el retrato de Teresa, algo lícito, de modo que luego fuera posible tener el retrato reproduciendo el cuadro. Y así lo hicimos: la obra en cuestión se reproduce en las primeras páginas de Autoritratto (1969), donde hablo de mí misma, y la obra de verdad está en mi dormitorio. Animada por esta solución, le propuse al editor que en la cubierta hubiera otra foto de Teresa vestida de Juana de Arco con cadenas para una representación en el Carmelo. No tenía argumentos para defender esa elección en un libro de arte y artistas: la propuesta fue descartada como una torpeza típicamente femenina. Me puse a vomitar por la desilusión y la impotencia. Por eso, cuando leí en una entrevista de Ida Magli, antropóloga, la afirmación de que las feministas no han entendido la importancia de las santas y que, en concreto, desprecian a santa Teresa del Niño Jesús, tuve la misma sensación de atropello. Ciertamente nadie podía saber de mis entresijos al respecto, pero el interés por las monjas era compartido en el grupo de Rivolta hasta el punto de que uno de los volúmenes que publicamos en nuestros escritos23 estaba dedicado a Teresa Martin. Y eso podía saberlo cualquiera. Respondí a la entrevista con una refutación polémica: la provocación había despertado mi competitividad: si había una indicación de haber creído en Teresa Martin no soportaba que nos fuera negada. La antropóloga al amparo de su interés de estudiosa, yo al amparo de mi participación en el feminismo, chocábamos: más allá de la razón y el error, con análoga necesidad de afirmarnos a nosotras mismas. Pero ¿por qué para afirmarse había despejado el campo de presuntas rivales? ¿Quién era el destinatario de ese choque? Me pregunto, al ver ese apremio en torno a los temas del feminismo en busca de competencias, qué sería de nosotras si realmente el hombre hubiera sido abordado como nuestro modelo cultural. No en una palingenesia del futuro, sino en las posibilidades del presente a nuestra disposición. ¿Alguna seguiría perdiendo el tiempo “estudiando” la cuestión femenina en la ilusión de acortar los tiempos de las feministas? Tomo el ejemplo de Julia Kristeva, que me estimuló en la introducción del volumen Le Cinesi ( 1974 ): reconocí intuiciones y sutileza, preocupaciones que yo también tengo. Se abren paso en la medida en que son compatibles con los presupuestos de su cultura, pero al mismo tiempo son precisamente éstos los que la conducen a conclusiones obligadas. A conclusiones prefeminismo. No hay cultura, por mucho prestigio que tenga, que no sea engañosa para la mujer, no hay mujer de cultura para la que no se llegue a la constatación de que, poco o mucho, lleva leña al monte. El razonamiento de Kristeva es impecable: el hombre es falo, palabra, porque se ha absolutizado negando la existencia del otro sexo, de la mujer, es decir, de la vagina, que ha sido cancelada convirtiéndose en el lugar mudo del gozo. Así, Electra, la hija soltera del padre muerto del que es portavoz, es una no-vaginada (en cuanto incrédula de los gozos de la madre), en contraposición con la balbuciente hermana Crisótemis, hija de la madre (y en último análisis con la madre), vaginada. El espacio de la mujer estaría entre esos dos polos: el silencio (la falta de símbolo) y la palabra paterna, la Ley, el Valor. En Electra, Kristeva reconoce el antecedente de la figura de la santa, de la revolucionaria, de la feminista. Ahora bien, yo no me reconozco en la figura de Electra, como no reconozco a las amigas de Rivolta ni a las santas de mi predilección, mientras que sí que reconozco en ella a buena parte de las feministas en cuanto mujeres emancipadas, a la totalidad de las revolucionarias y a la tropa de las militantes de la cultura. Además, observo que, considerando incluso la necesidad de que sean no vaginadas, son, sin embargo vaginales, en caso de que el estado de virginidad sea, por así decirlo, transgredido. ¿Y entonces? Este esquema, por más aparentemente irreprochable que sea, no me convence, es precisamente un esquema que tiene sus apoyos en presupuestos que no han nacido para aclararme las ideas, sino para confundírmelas, o sea que son de procedencia masculina. Si abandono esos presupuestos, reencuentro mi vivencia, donde la hija muda y la hija portavoz son intercambiables y equivalentes, pues ambas se identifican no consigo mismas, sino de un modo funcional al patriarcado. No son más que momentos de roles. Mientras el dilema se sitúe entre identificación con la vagina o rechazo de la vagina, estamos en la lógica de la vaginalidad, esto es, en la lógica de una identificación de la mujer que sostiene la identificación del hombre (padre vivo o muerto) con el falo. El camino de la búsqueda de sí y de la propia autonomía por parte de la mujer no puede sino excluir ese dilema. Y, de hecho, el hombre ha excluido a las mujeres que lo han intentado. Tanto Electra, como Crisótemis, son entidades femeninas en las que la cultura se ha congratulado consigo misma por la obra realizada, la obra de cancelación de la mujer en dos frentes: el placer vaginal funciona como confirmación del placer del otro, así como la palabra paterna reproducida es confirmación de la identidad absoluta del otro. Kristeva recupera lo femenino fuera de los roles reconociendo en la mujer la “eterna ironía de la comunidad” (la misma frase que yo citaba de Hegel en Escupamos sobre Hegel) intentando sugerir un comportamiento que lo haga realidad. Es decir, ni Electra, ni Crisótemis, sino un continuo trabajo de la mujer que ilumina la parte en la sombra, lo reprimido de toda formulación masculina. Mientras que en la mujer como “eterna ironía de la comunidad” yo veía sólo la perfilación de la instancia feminista en todos los tiempos, Kristeva ve un axioma que no es necesario dejar de intentar realizar a través de un masoquista trabajo de Sísifo, una colaboración-lucha que cuestione continuamente la pretensión de absoluto masculino. Un destino subalterno recompensado con saberlo casi todo acerca de las ilusiones del destino dominante. Que, sin embargo, sigue siendo dominante y que incluso va siendo progresivamente iluminado y va tomando más conciencia de sí mismo. Es lo que la autenticidad aconsejaba hacer, a fondo perdido, antes del feminismo, lo que yo hacía “entonces”; “ahora” ha intervenido la conciencia individual que lleva a la constitución de un yo bien diferente, tanto del yo del hombre (fálico) como del pseudo-yo femenino como estructura complementaria de él, que alcanza su máxima potencialidad mejorando la realidad masculina en todos los campos sin saltar nunca a la afirmación de sí. Mientras la identificación femenina se determine sobre la base de la vagina y no otro lugar, en vez del descubrimiento de sí misma por parte de la mujer, de las mujeres individuales, seguirá existiendo en la sociedad un indistinto movimiento de disidencia femenina (la “ironía de la comunidad”) que Hegel ya había entendido de qué manera la astucia de la razón no dejaría de volver funcional al patriarcado. Yo me reconozco en una identificación en otro lugar. Se ha dicho que con las tesis de La mujer clitórica y la mujer vaginal yo entraba en el lesbianismo en la medida en que consideraba como sexo femenino el clítoris. Pero el clítoris, si es un órgano no funcional a la relación heterosexual, tampoco lo es a la relación homosexual: de hecho, entre mujeres no existe otra facilitación a la relación clitórica que la falta de un obstáculo, el falo, no el pene, por lo tanto un concepto. El clítoris vale como sexo tanto para el hombre no identificado con el falo como para la mujer no identificada con la vagina. Está más allá de las categorías de homo- y heterosexualidad. La distinción entre complementariedad y subalternidad entre los dos sexos desaparece. Y es la mujer, revelando y simultáneamente sustrayendo el apoyo de la vagina y su identificación vaginal, quien pone en cuestión el mito del falo y la identificación fálica del hombre. Muchas feministas afirman: “Redescubramos nuestro cuerpo, redescubramos la vagina”, y buscan tomar posesión, a través del conocimiento, de esa parte anatómica de su cuerpo. Pero el impedimento de sentirla como propia no es de naturaleza sensorial, debido a la represión, sino de naturaleza cultural y estructural: ¿cómo puede redescubrirse si antes no vuelve a ser terreno neutro? Ahora es una zona señalada de nuestro cuerpo que nosotras aceptamos, para permitirle al hombre su cultura y su yo. Esa zona señalada impide nuestra cultura y la constitución de un yo nuestro. Como dice justamente Solanas, nuestro yo se ha convertido en lo que su yo no quiere ser, y esta operación le ha resultado posible gracias al hecho de que “nuestra” vagina forma parte de “su” cultura. En esta cultura amarla es amar la identidad que implica. La identidad que nace del clítoris parte de una nada, de un vacío cultural, y poco a poco va constituyéndose por una aceptación de sí que se convierte en el propio destino, pero no puede fijarse en un rol, para no caer en la vaginalidad. Y no puede revelarse en la palabra cultural, sino en la que nace directamente de la asunción de una identidad sexual no conforme que, única, permite pronunciar auténtica y completamente: “yo”. Este yo como vacío cultural es el que constituye el presupuesto para un redescubrimiento de nuestro cuerpo, es decir, de nuestra cultura. Todos los estadios precedentes son vanos. Pero ese vacío cada una lo afronta, lo mide sola: apenas es soportable, es el riesgo de perder la razón del que habla Maria Grazia Chinese. Es un riesgo en el que me he cerciorado de ser capaz de vivir ahora que sé que es compartido: el feminismo me ha dado esto, del feminismo he querido esto. Ese riesgo es mi sentido de la feminidad. También las santas a menudo me han parecido caracterizadas por ese vacío cultural, que les permitió vivir su propia identidad al límite de la locura. Renunciando voluntaria y conscientemente a su sexualidad renunciaban no sólo a la vagina (como Electra), sino sobre todo a la identidad vaginal. Puesto que vivían una emotividad erótica, precisamente es definida como mística, de hecho ya no tiene una base en la identidad sexual, sino en una identidad diferente. Respecto a ellas, y contrariamente al misticismo, a mí me interesa una identidad sexual porque entreveo en ella una salida, de todos modos la he intuido y me corresponde. Para ser yo misma, para no tener un destino alienado no tengo que abdicar de mi cuerpo; al contrario, encuentro en él el elemento sobre el que fundar mi autonomía. Éste es el primer acto que he reconocido en mí como creativo. Si todo esto parece excesivo, que al menos no se transforme este riesgo en ideología: tras haber escrito La mujer clitórica y la mujer vaginal me quedé confundida al constatar que se tomaba o bien en el sentido de una normativa sexual, o bien en el sentido de la homosexualidad programática. Pero es evidente que la adhesión ideológica a la homosexualidad lleva a una reconfirmación de la ideología en lugar de a una apertura del amor entre mujeres: reconfirmando la sujeción a un valor masculino, revela que nace de una identificación vaginal, de hecho implica la desconfianza en que el erotismo entre mujeres pueda ocurrir por impulsos auténticos y personales. Me gustaría citar algunos fragmentos que no han sido recogidos y que me parecía que ya contenían un aviso. “No nos pronunciamos sobre la heterosexualidad: no estamos tan ciegas como para no ver que es un pilar del patriarcado, no somos tan ideológicas como para rechazarla a priori. “La mujer clitórica no es la mujer liberada, ni la mujer que no ha padecido el mito masculino —puesto que estas mujeres no existen en la civilización en la que nos encontramos—, sino aquella que se ha enfrentado momento a momento a ese mito y no ha sido presa de él. Su operación no ha sido ideológica, sino vivida… “La mujer clitórica no tiene nada esencial que ofrecer al hombre y no espera nada esencial de él. No sufre la dualidad y no quiere convertirse en uno. No aspira al matriarcado que es una mítica época de mujeres vaginales glorificadas… Fuera del vínculo insustituible empieza la vida entre los sexos. Ya no es la heterosexualidad a cualquier precio, sino la heterosexualidad si no tiene precio. “Nosotras queremos afirmar el amor clitórico como modelo de sexualidad femenina en la relación heterosexual, puesto que no nos basta tener el clítoris como punto de referencia consciente durante el coito ni queremos que la oficialidad del clítoris pertenezca a la relación lésbica. Pero estamos convencidas de que mientras la heterosexualidad siga siendo un dogma, la mujer seguirá complementando de algún modo al hombre... “Permanecer mucho tiempo en esa condición de irrealización, o sea de pérdida de la personalidad, sin recurrir a soluciones alternativas de identificación ha sido un proceso existencial de la mujer clitórica cuyo éxito imprevisto ha sido la constitución de su autonomía. De hecho, ella no se ha definido en los gestos alejados de la norma, sino que se ha consolidado en los gestos auténticos de concentración sobre sí misma. Esa aclaración le ha permitido observar que su conducta no sólo nace de la rebelión o participación negativa, sino de algo diferente que no podía identificarse antes del feminismo. Al contrario, el feminismo, en alguno de sus extremos, nació precisamente de la autoconciencia de la mujer que conduce su lucha contra el patriarcado manteniéndose en su propio terreno. El vacío de humanidad que puede vislumbrarse en ella desde el punto de vista patriarcal se convierte, al otro lado, en necesidad de humanidad como presencia de sí. “La afirmación del clítoris como sexo por sí mismo es la fase actual de liberación de la mujer que descubre su identidad en el transcurso de la especie, de la historia y en el presente. “La suya es una conquista de sí y de la propia feminidad que no se concentra en el espacio complementario del espacio del hombre, sino que se extiende fuera de la heterosexualidad patriarcal.” En la época de La mujer clitórica y la mujer vaginal, aunque contaba conmigo misma, todavía no era consciente de que precisamente en ese punto se decidía todo. No fue sencillo darme cuenta de que esa falta de identidad, que siempre he sentido como típicamente mía y que ha sido fuente de satisfacción y desesperación, era yo misma, mi única posibilidad de serlo. Ciertas poesías mías escritas entre 1958 y 1963 bajo el título conjunto de Jaque razonado me ayudan a entender de qué forma conseguí mantener a raya el momento en que eso se me reveló por primera vez como dato irrefutable. No he querido publicarlas nunca porque no veía quién habría podido leerlas; sólo sabía que habrían corrido una suerte extraña en la cultura. Era inútil que me dirigiera a quien no podía darme resonancia; he seguido otros caminos. Ahora tengo la conciencia de que fueron el medio para ejercitarme en resistir en una condición que todo me impulsaba a repudiar y a resolver con la adecuación. Eran los años en los que Sylvia Plath, escribía sus versos y se familiarizaba con la muerte. Ella buscaba una salida en las poesías, yo a través de las poesías buscaba una salida en la realidad. Yo conseguí llegar al feminismo, era lo que yo quería; ella logró revelarse en la poesía, que era lo que ella quería. Yo no pedía ser algo distinto de lo que era (ni escritora, ni poeta, ni otra cosa) y apostaba conmigo misma si conseguiría aceptarme como tal. La falta de identidad que me corroía era también el único enganche al que mantenerme fiel. A Plath la siento cernirse libre, libre sobre la vertiente del suicidio. Puedo descubrir una hermana en ella, ahora; antes no sé si habría podido: me habría arrastrado demasiado abajo, me habría elevado demasiado arriba. Donde ella aceptaba estar viva por casualidad (“by accident”), yo me descubría viva por milagro. Puesto que yo no quería morir y contaba con el milagro, tenía un motivo más para dudar de mí misma. Creo que Plath encontró una solución a su problema de identidad adentrándose en la tierra de nadie de la muerte (de la pre-muerte, del retorno desde la muerte), que se convirtió en su tierra. Había creído en la cultura, pero había encontrado esa vía de salida “casual” que involucraba el último mito en la consideración de la futilidad de todo. La poesía más antigua que he encontrado en los cuadernos de cuando empezaba a ir al instituto la dedico a Sylvia Plath. La llamada a la que respondió ella formaba parte también de mis voces, y tal vez de las de cada una de nosotras. Me ha recordado que también para mí vivir parecía remontarse a una decisión de vivir. El mar Oh, glauco mar que bañas la orilla
[...] He aquí el agua infinita que fascina
que te atrae hacia el seno tranquilo
que te dice “descansa” y domina
a tu espíritu tan cansado y desilusionado.
Oh, qué extraño deseo que me emerge
de lanzarme a las aguas sonoras
de ponerme sobre la ola que extiende
su liviano refrescante velo.
Aquí me desacuerdo lo olvido todo
y mecida por los tranquilos remolinos
no veo no siento más que el roto
sollozo contenido del mar.
Florencia, 28 de enero de 1945 Un escaso número de poesías de algunos años más tarde me permite localizar el momento en que esa decisión de vivir se manifiesta. Es precisamente en una superación de las “aguas sonoras” y de su invitación, a través de la adquisición de la palabra, “materia no resonante”. Este punto también se me aclaró gracias a las observaciones de Kristeva al respecto. Una palabra omnicomprensiva
inamovible que al decirla deviene materia dura.
Tierra o piedra.
Que yo la vea
y la toque luego.
Materia no resonante.
Florencia, 20 de octubre de 1953 Pero enseguida surge la constatación de que esa palabra no es comunicativa y no me expresa. Hablo: nadie
se deja persuadir.
Cada uno sigue su discurso.
Paralelos correremos
hasta el infinito
sobre nuestras palabras.
Escucha: no puede
perderse esta palabra
como no puede
perderse mi alma
en un rincón de lo creado.
...Tú me dices en cambio
que todo puede
perderse y olvidarse.
Cuando me miró fijamente
y me hizo la pregunta
me rendí:
emití sólo
algún sonido para dar
señales de vida.
Florencia, octubre - noviembre de 1953 Luego vienen las poesías de Jaque razonado. Cito algunas. Jaque razonado Así cuando en alarma
siempre en alarma
de una vistazo descubres
muchas situaciones
interrogativas y no hay
objeto o imagen o sonido
o nada de nada
que no parezca metido ahí
un instante en actitud
hermética y provocativa
como quien no dejará
la pose si no has resuelto
el enigma de la neutra
familiaridad de siempre
y la toalla el árbol
la barandilla con firmeza
inamovible bajo miradas
pacientes y escépticamente
razonables obstruyen
cada centímetro en que
desplegar la indiscutida
superioridad, salta
la puerta secreta
la antigua impotencia
de caracol naciente
en la oscuridad a la agresión
que pretende diseminar
oscuro derrotismo
en el curso de tus pensamientos
e incluso uno a uno
ponerlos en jaque
con voz de pura cosa
tras larga espera
apartada del silencio.
Roma, 10 de julio de 1958 Fragancia Era tan fragante, incluso
la fragancia en sí cuando la barca
se volvió con el golpe sobre la vela y en el bosque
el azul crecía bajo los pies
o peinando cabellos de miel se indagaba
con narinas arqueadas porque ese año
la primavera se soltó en manojos de mimosas
que iban terriblemente bien
con el abrigo de tela azul aunque
un árbol fuera ornamento excesivo
y una ramita pérdida de tiempo. Sentía
que había nacido para flotar
ni demasiado alto ni demasiado bajo
sino sin interrupción así no tomó
las debidas precauciones y el tiempo afrontado
sin malicia no le reservó
un tratamiento especial. Las cosas
deben emprenderse para no perder
y donde se pone el pie debe
ponerse el corazón; flotar es una idea
de lo más absurda. Fragancia
fragancia ¿qué quieres decir?
Milán, 27 de octubre de 1959 Estratagemas Así no perderé la costumbre
no dejaré escapar la ocasión
ni que algo pase en vano
mientras todo pasa en vano
ni dejaré de repetir los gestos
y producir nuevos en el aire
detenida de modo desalentador pero tampoco
perderé coraje ni confianza ni gusto
por bebidas burbujeantes ni posibilidades
dinámicamente verticales ni vestidos
veraniegos color limón ni corazón menudo
por el amor ni la capacidad de hundirme
como clavo en la madera ni de sacar
la voz ni de escucharme escondida
en un tiempo precedente o siguiente. Así
más que valorarme me sigo incluso
me reservo me persigo abuso de estratagemas
porque temo sólo el momento en que
me perderé de vista.
Milán, 13 de abril de 1960 No querer y no hacer A fuerza de no querer no he querido
a fuerza de no hacer no he hecho
demasiado rígida para afrontar
algo definitivo y también
algo efímero me han
excluido los pesos medios y por razón
opuesta los pesos pluma poco caracterizada
para hacerme categoría a mí misma y poco
ardiente para todo lo demás el desdén
me ha impedido pedir y un sentido
de la aventura osar donde todos osaban
hasta que he visto el miedo correr con alas
perforadas de todo esto no sabría a quién
dar la culpa sólo un anciano
habría sabido amar con la flamante
pierna de metal y el rostro fino como
una mariposa heroico combatiente
de Verdun.
Milán, 7 de junio de 1960 Alternancia Todo se fundamenta en movimientos de alternancia
con un secreto de músculos y riñones
y desapasionada elasticidad en el invertir
el rumbo por invitaciones de sonido imperceptible
el corazón pesca en el vacío como una hélice
que no muerde entonces la obediencia a la seña
debe ser irreprensible bajar enseguida
con adhesión aristocrática y también
orgullo de casta hacia algo presumiblemente
sofocante como falta de aire o mal de asma
que extrae lentamente sudor en fisuras
de espeleólogos desclasados que gimen sin
saberlo al descubrimiento cada vez más adentro
de verdades hostiles en todo su cuerpo
viscoso de insignificancia hasta que actúa
el polo alternante y un destino definitivo
huye por un destino definitivo que sobreviene
con zancadas juveniles sobre objetivos al alcance
del aire y la luz donde es admitido un hacer
vagamente placentero y frases francas casi
desdeñosas e irresistible certidumbre de conseguir
sólo que dure en buena pose algunos momentos
todavía inagotable movimiento de alternancia.
Milán, 12 de diciembre de 1960 Sentido femenino Ininterrumpidos pensamientos y acciones una sobre otra
para desbloquear la condición sin éxito
de un paralizante sentido femenino donde
en el puro impulso de liberarse no de esto
o de aquello sino de todo en el mundo de las cosas
gobernadas por otros con sonrisa descarada, se hunde
una aguja imperceptible que va quemando
que desciende dentro de heridas improductivas y
totalmente por cauterizar para ser
más bien silencio que algo
decididamente en segundo plano que pide ayuda
con ojos acuosos donde decae el miedo
connatural a las células más vegetales
continuo escalofrío de la vida y el sexo
en el torrente de los años devastadores que
ensanchan el campo visual con consecuencias
inevitables mientras la cosecha vira
hacia desechos ardientes con la única esperanza
que consiste en la redención de haber sabido
actuar como los primeros tiranos de sí mismos.
Milán, 26 de diciembre de 1960 Migración Ocurrirá que con el impacto
de una herida precisa el enigma
que se oculta se resuelva en aireada
migración de la sangre nube
obediente al reclamo de situaciones
incolmables en la estela migratoria
de plumas irisadas dóciles
en vuelos de efusión en la felicidad
vertiginiosa que acompaña la rotura
de una vértebra o un músculo
rígidamente oculto la andadura
inocente de quien se mantiene
equidistante de la nada.
Milán, 23 de noviembre de 1961 Caso excepcional entre las mujeres de cultura, Simone de Beauvoir ha admitido en una entrevista reciente su deuda con las feministas, aunque con el habitual aire cansado de quien obedece a la Verdad: “Han radicalizado muchas de mis convicciones. Yo estoy más o menos acostumbrada a vivir en esta sociedad en la que los hombres son lo que son, es decir, opresores. Personalmente no lo he sufrido demasiado. Me he librado de la mayor parte de las servidumbres femeninas: la maternidad, la vida doméstica. Por otra parte, en mis tiempos había menos mujeres que terminasen los estudios. Conseguir una licenciatura en filosofía significaba situarse como una privilegiada entre las mujeres. El reconocimiento masculino fue inmediato: yo era la mujer excepcional. Lo acepté. Hoy las feministas se niegan a ser las mujeres-coartada como fui yo. Tienen razón”. Pero, precisamente, la vía de la Verdad lleva a abandonar el “caminito todo nuevo”: Teresa Martin sabía mucho sobre esto. Aun así, de Beauvoir se expone y yo la respeto, aunque no simpatice. ¿Quién de nuestras privilegiadas se ha atrevido a debatir, a prestarse a las críticas? Cuando de Beauvoir confiesa tener “relaciones personales con mujeres solas, no con grupos o corrientes del feminismo” y trabajar “junto a ellas sobre cuestiones específicas”, nos hace entender qué es lo que le ha faltado en su experiencia para pasar de admitir el privilegio a ver su servidumbre. Toda la cuestión radica en eso: seguir convencidas de ser mejor que las otras, que las que no han tomado el camino de la inserción, que las que se han quedado en la “inmanencia”. Este concepto, que es uno de los temas centrales de El segundo sexo, me hizo sufrir cuando leí el libro por primera vez, poco después de que saliera en Francia. Dentro de mí tomé posición desde entonces: es uno de los muchos estímulos lejanos que dieron origen a Escupamos sobre Hegel. El feminismo no es una idea, es una práctica, y precisamente la práctica del grupo de autoconciencia, el contacto verdadero, nunca mantenido antes con mujeres no identificadas con la cultura, que, sin embargo, están buscando una cultura suya, desvela el engaño de un reconocimiento pagado al precio de construirse sobre la única imagen que el hombre es capaz de reconocer: la que él ofrece. Éste es el punto que de Beauvoir no acepta y sobre el que construye teorías defensivas: según ella, la mujer puede descubrir sólo lo que el hombre ha descubierto, los mismos valores. De Beauvoir no consigue captar modalidades femeninas ya sea porque no admite una acepción femenina de la existencia o porque la encuentra de algún modo formulada o elevada a valor en la mente omnívora de Sartre. Pero cuando en 1971 le enviamos la traducción francesa de Sessualità femminile e aborto no nos respondió. Unos meses después salió en Le Nouvel Observateur una entrevista suya donde encontraba “irritante y molesta la mística del clítoris”24 promovida por las homosexuales. En el curso de pocos años, pocos meses, se han vuelto a crear alrededor o dentro del feminismo las tensiones enmascaradas típicas de los ambientes culturales. ¿Qué ha cambiado? Ciertamente algo ha cambiado, pero la tensión entre mujeres permanece porque el hombre permanece. Puesto que todavía es el interlocutor anhelado, siembra rivalidades. Y no habría nada de lo que sorprenderse si, precisamente, este efecto se revelara, se admitiera, como un problema que afrontar. ¿La cultura femenina de qué otra cosa puede nacer si no es de eso? El feminismo ha reaparecido de improviso tras un largo silencio (las causas de este silencio, que son las causas de una derrota, me interesan, pero no podría “estudiarlas” porque sean interesantes, importantes para nosotras: algo tiene que suceder en mi vida que cree una concomitancia, un motivo personal) y con una cosecha de intuiciones desbordante. Todas habríamos querido que se respondiese a las intuiciones con nuevas intuiciones, a las subjetividades nacientes con nuevas subjetividades, enriqueciéndonos todas sin empobrecer a ninguna; viviendo la inseguridad sin institucionalizar roles o competencias para mantenerla a raya de forma externa; reconociendo las incomodidades y los movimientos que implica tanto en el sentido de la huida como en el de la resistencia; distinguiendo entre paz interior y pasividad, momento para la acción y activismo; aceptando los propios límites pero sin darlos por descontados; sobre todo buscando de qué forma la cultura, la civilización masculina son superables, una forma a nuestro alcance y que dependa de nosotras, de la vigilancia y del amor de sí. Pero nos han asaltado dificultades imprevistas: lo que parecía al alcance de la mano volvía a ser un espejismo. Las relaciones entre nosotras representaban una incógnita que amenazaba con volver veleidosa cualquier formulación, cualquier gesto de buena voluntad. Al principio del feminismo, cuando reconocí las renuncias a la expresión de mí misma que implicaba mi trabajo como crítica de arte, no vi otra posibilidad que la de retirarme y concentrarme en la liberación. Mientras que Solanas liquidó su pertenencia al mundo artístico con tres disparos de pistola, yo abandoné el mismo mundo, pero sin renegar de nada: la experiencia realizada no se merecía ser anulada con un gesto autodestructivo. Aunque en el grupo, en contacto con mujeres que se habían mantenido apartadas de la cultura, experimenté entonces una verdadera añoranza de la integridad originaria de la que sentía que me había alejado; y en la desorientación de encontrarme deseando la resonancia en una mujer inexperta, tomé conciencia de mí misma. Pero luego, a través de vicisitudes tan intensas como reveladoras, descubrí que esa integridad era una proyección mía de valor, en realidad una forma de defensa en los plazos propios de toda historia individual, durante la cual no hay mujer que no tenga inexorablemente que digerir esa parte de implicación con la cultura y el hombre que le concierne. Y es ahí donde se revela a sí misma. Ni radicalismo revolucionario (trascendencia) ni reserva ignorante e inocente (inmanencia) están a salvo del destino común: es mejor saberlo, aunque hace falta sólo ir a estrellarse contra ello. El feminismo corre el riesgo de institucionalizar la inhibición típica de las mujeres que establecen una hermandad ocultándose una a otra la existencia del mito masculino en una alianza que produce ideología, y el consiguiente desengaño. Negar la evidencia puede ser una necesidad inicial con la que se da crédito al reclamo de la propia autonomía, pero no puede continuarse hasta el infinito en la paradoja. El vacío cultural con el que identificarse no es la integridad originaria, sino un desgastar continuamente los vínculos inconscientes con el mundo masculino viviéndolos y tomando conciencia de ellos. La autenticidad posible de cada una se pone a prueba en ese proceso. Esta conquista de certidumbre, nacida de una duda que siempre he llevado conmigo, casi tributo que debía pagar por haber intentado vivir frente a quien no tenía fuerzas para ello y que yo había absorbido como perpetuo reproche a mis deseos y a los actos que implicaban, me hizo entender que en nuestro grupo yo misma puedo haber funcionado como freno para las otras idealizadas por mí en su integridad, en el momento en que han buscado darse vía libre a sí mismas y a sus necesidades para digerirlas, como había hecho yo, aunque a su manera y con sus orientaciones. Una vez desvelado el mecanismo experimenté una atroz sensación de liberación saludable: carente de la hipoteca recíproca, la relación con las amigas se sustrajo de una ambigüedad que era fuente de sospechas y represalias. Más allá del desapego, existen nuevos desarrollos ya no fundamentados en la afinidad que sustenta un ideal. Una mañana de hace unos meses, paseando por Roma, entré en una iglesia, y en el mostrador vi un opúsculo que me llamó la atención: Appunti autobiografici de la venerable Caterina Paluzzi. Lo compré y empecé a leerlo: no conocía ese nombre, uno de los muchos de santas, fundadoras de monasterios que, supongo, pululan en la historia de la iglesia, pero enseguida sentí que se establecía un contacto. Otra vez no me molestaron ni la diversidad de creencias, términos, rituales, ni una escritura al límite de la agramaticalidad (como la de Teresa de Ávila, por cierto), pero seguramente también por ese motivo fresca, eficaz y como fuera del tiempo. Que Paluzzi formara parte de la doctrina de la iglesia no importa para nada si allí dentro consiguió expresarse como no es fácil conseguirlo una vez vinculadas a una concepción del mundo. Tomemos las mujeres marxistas, por ejemplo, cuya ideología y actividad política han hecho estragos. Hay un momento dramático en las cartas de Rosa Luxemburgo a Leo Jogichesen el que tiene como la revelación de qué estrago se trata. “¡Querido!... Ayer por la noche, por un extraño conjunto de circunstancias, saqué la caja con las últimas cartas de mamá y papá, de Andzia y Jozio; las leí todas, lloré a lágrima viva hasta que se me hincharon los ojos, y me fui a la cama con un gran deseo de no volver a despertarme. En concreto, llegué a odiar toda la ‘política’ por culpa de la cual (garabateaba Von Stufe zu Stufe) no respondía durante semanas enteras a las cartas de papá y mamá, nunca tenía tiempo para ellos debido a esos deberes destinados a conmocionar el mundo, (y esto perdura) y llegué a odiarte a ti también por ser quien siempre me ha encadenado a esa maldita política. Me acordé de que fuiste tú quien me convenció de no hacer venir a la señora Lübeck a Weggis, para que no me estorbara mientras terminaba ‘el artículo de valor histórico’ para [Sozialistische] Monatshefte, y lo que ella me traía era ¡la noticia de la muerte de mamá! Ves con qué franqueza te lo escribo todo. Hoy he dado un paseo y me siento un poco mejor. Ayer estaba casi decidida a abandonar ‘de golpe’ toda esta ‘maldita política’ o más bien esta parodia cruenta de la vida ‘política’ que llevamos y a ‘mandar al diablo a todo el mundo’. Es una especie de estúpido culto al dios Baal y nada más, en el que se sacrifica la existencia humana sobre el altar de la propia deficiencia intelectual, de la propia confusión mental. Si creyera en Dios estaría segura de que Dios nos castigaría severamente por este tormento.” Berlín – Friedenau, 20 de octubre de 1905 Me despierta la curiosidad imaginarme qué pensarán las feministas del futuro o, simplemente, las mujeres que vendrán al tener que pronunciarse sobre la actual recepción del Verbo por parte de las mujeres (también este feminismo se acabará, gracias a nosotras). Sería un buen interlocutor, un juez aceptable, en el caso de que no pudiésemos prescindir de ello. Teresa Martin en sus escritos fue censurada, al parecer, por las hermanas: no lo habría hecho ella misma, pero sí Kollontai, una comunista sexualmente emancipada. Aparte del esfuerzo, leerla o no leerla para mí ha sido casi lo mismo. En el convento las monjas no tenían otro deber que el de ocuparse de sí mismas en una comunidad de mujeres, condición única entre todas, y lo hicieron, las que habían entrado en él con este deseo. Puesto que en el opúsculo de Paluzzi no hay la prohibición de reproducción, voy a transcribir algunos fragmentos. Ahora me pregunto: ¿qué mujer de cultura a finales del siglo xvi expresó emociones pánicas de su infancia? ¿O relató sueños? ¿O se enfrentó a los asaltos y los disfraces del inconsciente? ¿O consiguió orientarse entre las sutilezas que distinguen engaño y verdad en una vivencia? ¿O dio sentido al hic et nunc de cualquier descubrimiento? En la cultura no la hubo y no iba a haberla después salvo raras excepciones (indagar en los motivos de estas excepciones es algo que siento muy relacionado conmigo misma). Los Appunti autobiografici de Caterina Paluzzi se habrían quedado fuera del mundo si, en 1971 , cuarto centenario del nacimiento de Caterina (fallecida en 1645 ), no los hubiese publicado un lejano pariente suyo, franciscano, por devoción y por orgullo de descendencia. Una casualidad, como por casualidad se publicaron el diario de Ana Frank y el de la anónima vienesa. El testimonio más antiguo que certifica el manuscrito como autógrafo de Paluzzi es anterior al mes de agosto de 1608 . Carla Lonzi
[Hasta aquí el Itinerario… de Carla Lonzi. A continuación incluye pasajes de los Appunti… de Caterina Paluzzi].
