Mai no m’ha agradat sortir de la meva zona de confort, però una part de mi té un poder
estrepitós per obligar-me a fer-ho, suposo que per aquest motiu em vaig trobar caminant
cap al cinema, el vespre abans de marxar quatre mesos a Londres, maleint-me unes tretze
vegades per minut, però alhora sense canviar la direcció de les meves passes. Sabia que
en aquella sessió hi hauria altres admiradors de l’artista a qui veuríem cantar durant tres
hores al concert gravat que es projectava als cinemes. Però no en coneixia ni tan sols un. I
la il·lusió de conèixer-los quedava a l’ombra dels mots enverinats que sentia dins el meu
cap; “què redimonis faràs tres hores enmig de desconeguts?” “Estàs boja si penses que
t’acolliran si no saps ni ballar”.
No sabria explicar com, però el cas és que em vaig trobar, a l’espai entre les butaques i la
gran pantalla, en rotllanes de gent tan apassionada com jo, que cantaven les cançons com
si els hi haguessin clavat una espasa i els haguessin aixecat flotant en un núvol de
camèlies. Dit senzillament, les cançons ens feien sentir a la glòria encara que ens fessin
sentir un dolor molt intens. La bellesa i la tortura de la sensibilitat. Benauradament,
acompanyada de gent que d’alguna manera sap exactament què és guardar fusta al moll.
En aquests moments no hi ha espai per inseguretats, només per gaudir sent tu mateix, així
que interaccionava amb els recentment coneguts com si els conegués de tota la vida. A
mesura que avançava el vespre, cada cop em costava més treure els ulls de sobre d’un noi
que tenia a prop. Cantar-nos frases mirant-nos els ulls se sentia igual que dir-nos “et
salvaria d’aquest turment provocat per melodies encara que fos l’última cosa que fes”.
Entre cançó i cançó, vaig aconseguir saber el seu nom: Henry. Tot i que, sent honestos, no
era una informació molt rellevant tenint en compte que el més important d’ell ja ho sabia, li
havia llegit l’ànima com un llibre en els seus ulls, mirades, gestos i moviments.
Cap al final de la sessió, van passar uns segons que em perseguirien durant els dies
següents. O els anys següents. Estàvem l’un al costat de l’altre quan va començar aquella
cançó, i, en cantar-nos “l’amor és un joc, hi vols jugar?”, vam fer una encaixada de mans
com si fóssim uns empresaris que acaben de tancar un negoci, com si afirméssim amb la
major convicció del món que efectivament l’amor és un joc i que acceptàvem jugar-hi, un joc
d’inicis borrosos i durada indefinida.
Però diuen que tot té un final, oi? Les últimes cançons les vaig passar amb un neguit
creixent que va desaparèixer en veure que, quan es van encendre els llums, en Henry no
estava marxant de la sala com havien previst els meus fantasmes sinó que estava caminant
cap a mi. Sense deixar de mirar-nos, vam avançar i l’instint va conduir-nos a una abraçada
sense articular ni una síl·laba prèviament. Em vaig sorprendre en sentir la meva veu
xiuxiuejant-li entranyablement un “Henry”. I la sorpresa es va multiplicar de cop quan vaig
notar un petó suau a la galta dreta per resposta.
Quanta estona va durar l’abraçada és una pregunta a la qual no vull saber la resposta, l’únic
que sé del cert és que pràcticament vaig sentir com se li esmicolava el cor en haver de
dir-me que si no marxava ara, perdria l’últim tren per tornar a casa. Vaig veure com li creixia
la culpa als ulls en intercanviar-nos els telèfons i advertir-lo que marxava demà a Londres,
que no ens podríem veure aviat, i va ser l’únic motiu pel qual vaig esforçar-me a somriure i
dir-li que anés tranquil, tot i que cada cèl·lula dins meu cridava ferotgement perquè tornés.
Vaig veure com desapareixia rere la porta i vaig anar a acomiadar a les altres persones
simpàtiques a qui havia conegut. Vaig pensar que no tenia sentit sentir aquesta pena per
algú que fins feia tres hores no sabia de la seva existència, però també que necessitava aire
fresc. Abans d’arribar a canviar de carrer, vaig veure en la distància una figura que corria, a
l’instant sabia qui era i em vaig posar a córrer jo també fins que la pena es va difuminar als
braços quan em van rodejar amb força. Als seus braços. Era una abraçada intensa, plena
de pors que volien entrar entre la capa de calma que semblava separar-nos de la resta del
món i del temps. I allà, sense saber què passaria el minut següent i encara menys els
pròxims mesos, oblidant tota incertesa, vaig sentir que havia trobat una zona de confort molt
millor que la segura de sempre. Plena de vida. I que potser el tracte que havíem acceptat de
jugar al joc de l’amor duraria més que la cançó on ens ho vam dir.
Pseudònim: camèlia nocturna
