

# NUNCA ESTÁS

*Helena Lirio Gonzalves, 2023*

**Art, tecnologia i impressió - M1**

*Parece que el tiempo esté parado, pero no lo está. Las mismas promesas siguen en el aire, todo se pospone. Sigo esperando. La espera perdura en el tiempo, pero el tiempo pasa. Yo sigo aquí sentada y el tiempo sigue pasando. Hay demasiado poco tiempo para tanto espacio y tanta gente.*

**Apuntes de mi libreta de trabajo**

# CONTENIDOS

---

## 1. Introducción 4

## 2. Ficha técnica 6

## 3. Marco conceptual 7

## 4. Producción 9

## 5. Antecedentes 10

181' esperando en Barcelona 10

Plats buits 11

Petjades en el temps 12

## 6. Referentes 13

*Staring at the bin* de Merciel Price 13

*24h de luz artificial* de Domènec 14

*Waiting* de Gregory Chatonsky 15

## 7. Obra final 16

## 8. Bibliografía 18

Imágenes 18

# 1. Introducción

“Nunca estás” es algo que me dijo mi hermano hace unas semanas y que, ahora, se convierte en el título de esta investigación. “Nunca estás” refiriéndose a que nunca estoy en casa. “Nunca estás” refiriéndose a que nunca estoy presente. “Nunca estás” refiriéndose a que, efectivamente, no, nunca estoy.

En varios momentos de mi vida me ha abrumado el hecho de sentir que todo sigue y yo, aunque sienta que necesito detenerme, no puedo parar. *Nunca estás* nace del malestar que me produce la forma de vida hiperactiva que nos obliga a llevar el sistema actual. Habla del estar parada como modo de reivindicación ante el ajetreado estilo de vida que llevamos.

*Nunca estás* es una reflexión sobre el estar en el mundo de manera presente y el irónico transcurrir del tiempo en una sociedad cansada de trabajar que no deja de producir y avanzar sin rumbo.

## Sinopsis

*Nunca estás* es una vídeo-instalación que remite a pensar en la multitarea y el estrés al que nos vemos sometidos diariamente. Se presentan varias grabaciones en las que se hace evidente lo extraño e incómodo que resulta pararse en una ciudad que está en constante movimiento. La mesa con los apuntes y las pantallas recuerda a una situación cotidiana y hace que prácticamente cualquier persona se pueda ver reflejada y afectada. Las grabaciones imitan un transcurrir digital acelerado al que estamos acostumbrados pero, esta vez, en lugar de ser nosotros quienes interactuamos, nos situamos como meros espectadores.

## Tratamiento

La vídeo-instalación está compuesta por tres dispositivos electrónicos (ordenador personal, tablet y teléfono móvil) situados en un escritorio junto con apuntes. En cada aparato se reproduce un vídeo distinto pero, en todos ellos, aparece el mismo personaje sentado en el suelo *haciendo nada* mientras cientos de personas transitan a su alrededor.

Los vídeos fueron grabados con una cámara reflex y un teleobjetivo, entre los meses de abril y mayo del 2023. Se trata de imágenes digitales a color, con un audio en estéreo y un formato de compresión h.264. Éstas se reproducen en bucle. El vídeo del ordenador mide 1920x180, el de la tablet 1920x1440 y el del móvil 720x1080. En postproducción se añaden imágenes capturadas directamente desde los dispositivos (grabación de pantalla del teclado o Google Maps entre otras) y voces en off grabadas con un micrófono direccional.

## 2. Ficha técnica

---

**Título:** Nunca estás

**Año:** 2023

**Medio:** Instalación sobre una mesa. Reproducción de vídeo digital con sonido.

**Medidas aproximadas:** 115x110x100cm

**Duración de cada vídeo:** ordenador - 2m54s, tablet - 1m44s, movil - 52s

**Técnicos de cámara:** Mario Lirio y Montserrat Mercado

**Voz en off:** Helena Lirio

**Instrucciones de montaje:** Situar un escritorio cerca de una pared y una silla enfrente. Colocar los apuntes, el estuche y los bolígrafos sobre el escritorio como aparece en las imágenes del montaje final. Apoyar el teléfono sobre el estuche y colocar el ordenador (con su ratón) y la tablet de modo que los tres dispositivos formen un triángulo. Reproducir cada vídeo en el dispositivo correspondiente en bucle. Ecuilizar el volumen del teléfono y la tablet a 9 puntos (sistema iOS) y, el del computador, a 12.

### 3. Marco conceptual

---

Vivimos en una sociedad de rendimiento que nos obliga a producir constantemente. Desde que nacemos se nos educa para ser personas productivas y lograr resultados tangibles. El sistema actual, que toma como referencia los ideales del capitalismo neoliberal, obliga a los individuos a producirse a sí mismos y definir sus vidas en relación al trabajo. Estudiamos para encontrar un buen trabajo. Trabajamos para ganar dinero. Necesitamos ese dinero para poder comprar comida, pagar la hipoteca, el gas, el agua, la electricidad, Internet, los estudios, el gimnasio, la peluquería... La vida se ha reducido a mera supervivencia y nuestro estilo de vida se ha vuelto cada vez más acelerado.

El neoliberalismo utiliza el individualismo como una herramienta para hacernos realizar tareas no deseadas bajo la ilusión de libertad. Competimos con otros para obtener los mejores puestos y tener éxito dentro del sistema. Nuestro lugar en la sociedad y nuestra valía se determinan por nuestra capacidad de producción y consumo, lo que lleva a la alienación y explotación del individuo.

Estamos inmersos en una cultura cortoplacista, acostumbrados a satisfacer nuestras necesidades de manera instantánea. Nos encontramos rodeados de estímulos constantes provenientes de pantallas de dispositivos electrónicos, lo que nos dificulta la concentración y tener una atención profunda en cualquier cosa. Nos hemos convertido en sujetos de rendimiento. La productividad y el logro de objetivos son prioritarios.

En este nuevo paradigma, el tiempo se ha convertido en un recurso preciado y limitado. Todo tiene fechas límite y horarios establecidos, lo que nos mantiene constantemente ocupados y despiertos. Desde el momento en el que empezamos a formar parte de la vida, empieza la cuenta atrás. Nos vemos sujetos bajo un tiempo limitado de acción. Ya no contamos las distancias en kilómetros, sino en minutos, en el tiempo que se tarda en ir de un lado a otro. Vamos con prisa a todos lados. Parece evidente que, en una sociedad en la que el hecho de administrar bien el tiempo se ha convertido en una virtud muy apreciada, debemos reflexionar y repensar el valor y sentido que el tiempo tiene para nosotros (Ishaghpour et al., 2000, p. 5).

Se nos educa en el positivismo, nos dicen que “si podemos soñarlo, podemos hacerlo”. Esto hace que nos motivemos y, la motivación, es una de las herramientas más eficaces que tiene el sistema positivista neoliberal de mantenernos produciendo constantemente. Ansiamos llenar nuestro tiempo de actividades porque, si no, tenemos la sensación de perder el tiempo. Sin embargo, ésta es la manera más eficaz de perderlo. Alicia Trabucco habla de esto en su última novela, *Limpia* (2023):

El que se apura pierde el tiempo, eso decía mi mamá cuando yo salía atrasada rumbo a la escuela y acortaba camino por la huerta. Y al tiempo, me advertía, no se le puede ganar. Esa carrera está arreglada desde el día en que nacemos.

En esta sociedad, nos hemos olvidado por completo de pararnos y contemplar. Ha llegado un punto en el que no tenemos tiempo ni para aburrirnos. Como dice la artista Virginia López, contemplar “requiere tiempo, intensidad, reflexión, es un mirar atento de lo material y espiritual” (López, 2019). Cosas que, hoy en día, resulta difícil conseguir.

Con *Nunca estás* pretendo criticar esta sociedad ajetreada que se mantiene en continuo movimiento. Decido crear una obra que contraste el hacer-nada con el constante hacer que se ve reflejado en los lugares de paso. Para ello, realizo tres acciones en lugares concurridos de la ciudad de Barcelona. Me siento en medio de Paseo de Gracia, de La Diagonal, y en la puerta de La Estación de Sants por media hora. Ocupo este tiempo pensando, reflexionando y siendo consciente del momento sin hacer nada más. En la serie de grabaciones que realizo me pongo a mí cómo protagonista, haciendo nada entre medio de tantos pies y tanto tránsito. Presento de una manera visual lo que implica pararse en medio de tanto ajetreo.

Cada una de las grabaciones se reproduce en un dispositivo digital distinto (ordenador, tablet y teléfono inteligente) que coloco en un escritorio junto con apuntes que he usado este curso para estudiar. Así, apelo a esta multi-tarea que critico. A su vez, en cada aparato se reproducen estímulos (sonidos, notificaciones...) que hacen alusión al navegar inquieto y nervioso de cada uno de ellos.

Quiero que aquella persona que vea, escuche y sienta la instalación sea capaz de transportarse su espacio privado y reflexionar acerca del estilo de vida sobre-estimulado. La instalación encarna un escenario que resulta familiar. Es común estar utilizando el móvil mientras vemos una serie en el ordenador. Es común estar ultraconectados. Sin embargo, al presentarlo en formato instalativo, todo esto sucede sólo y nosotros somos meros espectadores que, efectivamente, no hacemos nada. Simplemente observamos el acontecer acelerado de ese mecanismo sin ser partícipes de él. Y, si nos fijamos, podemos llegar incluso a empatizar con ese personaje que, al igual que nosotros, no hace nada. Simplemente observa el caminar sin pausa de una ciudad que no se detiene.



## 4. Producción

---

La grabación de los vídeos se realizó con una cámara reflex Canon EOS 600D. Yo me puse alejada de la cámara (a unos 7m de distancia) y preparé ésta con el encuadre, plano y distancia focal que quería. La puse en un trípode y utilicé un teleobjetivo. El hecho de dejar la cámara a esta distancia hizo que la mayoría de gente que pasaba a mi alrededor no se diera cuenta de que estábamos grabando. Mientras, una persona vigilaba la cámara.

Elegí un plano conjunto frontal de tal modo que se me viera a mí por completo sentada en el suelo. Sin embargo, el hecho de situar la cámara cerca del suelo, hizo que no se reconociera a la gente que caminaba, sino que sólo se vieran sus piernas avanzando. A la hora de editar cada uno de los vídeos aceleré la velocidad de la parte central y aumenté la saturación de manera progresiva. Así, cada vídeo tiene una narración con su inicio, una parte álgida, y su final. Se ve cómo entro en plano, tiene lugar la acción y la sobre-saturación (tanto a nivel estilístico como conceptual), y salgo del plano.

Además de esto, añado grabaciones de pantalla y capturas como mensajes de Whatsapp, notificaciones o búsquedas de Google Maps que ayudan a pensar en el navegar cotidiano por el mundo digital. A todo esto se le suma el sonido de ambiente de la calle (grabado con la propia cámara) que, al igual que la imagen, se escucha más fuerte, saturado y sucio en la parte central de cada grabación.

Por último, añado mi voz en off (grabada con un micrófono direccional) leyendo mensajes, comentarios en redes sociales y pensamientos propios. Así se forma un conjunto de estímulos que crean una sensación de sobre-saturación e incomodidad. Sin embargo, si nos paramos y prestamos atención a cada una de las pantallas, podremos ver, escuchar y entender cada vídeo por separado. Finalmente, utilizo Adobe Audition CC 2022 y Adobe Premiere Pro CC 2021 para realizar el montaje de audio e imagen. Cada vídeo tiene unas dimensiones proporcionales al aparato en el que se va a reproducir.



*Primer boceto de montaje*

## 5. Antecedentes

---

### 181' esperando en Barcelona

---

*181' esperando en Barcelona* se conforma de conjunto de vídeos presentados en formato de videoinstalación, proyectados uno detrás del otro en dos paredes que hacen esquina. Se trata de una serie de registros de varias acciones que tuvieron lugar en distintos sitios ampliamente concurridos de la ciudad de Barcelona entre el 25 de octubre y el 6 de diciembre del 2022. La parte central de cada vídeo se reproduce a cámara rápida, recalcando así la pausa de la protagonista sumergida en una ciudad veloz que no para de avanzar. En cada acción, fui a “lugares de paso”, dejé la cámara en un plano fijo y me he detuve a unos cuantos metros de ella obligando a la gente que pasaba a transitar a mi alrededor. Así, confronté el permanecer y el quedarse con el tránsito y la velocidad de una ciudad masificada como es Barcelona.

Ver los vídeos que se proyectaron en el siguiente enlace:

<https://vimeo.com/831289920?share=copy>



*181' esperando en Barcelona, 2022. Proyección de vídeo sobre pared.*

## Plats buits

---

*Plats buits* es un vídeo documental que muestra las comidas que comí en una mesa desde el 27 de septiembre de 2021 hasta el 13 de octubre de ese mismo año. Sin embargo, las imágenes que aparecen no representan la acción de comer ni las comidas en sí mismas, sino el rastro que éstas dejan sobre la mesa. Las migas y los platos vacíos. El sonido de fondo, en cambio, sí ha sido grabado a lo largo de las comidas. Así pues, de este modo, se forma una contraposición directa entre la acción y su rastro. Además, con las palabras y los números, se añaden dos nuevas temporalidades ya que éstos nos indican a qué día corresponden estas acciones (o no-acciones) y qué duración tuvieron.

Ver el vídeo en el siguiente enlace:

<https://vimeo.com/637250235>



*Plats buits*, 2021. Fotografía digital.

## Petjades en el temps

---

*Petjades en el temps* es un proyecto formalizado como vídeo-instalación y página web. Se trata de una recopilación de grabaciones que muestran el rastro de distintas acciones. Mediante la articulación de planos fijos, vemos no-acciones mientras percibimos el sonido de varias acciones que ocurren alrededor. Se refleja el concepto del *Inframince* acuñado por Duchamp, que define pequeños detalles que pueden parecer irrelevantes pero que cobran un importante significado al enlazar diferentes temporalidades en un mismo lugar o espacio físico.

Enlace a la página web:

<https://helenaliriog.wixsite.com/petjades-en-el-temps>



*Petjades en el temps*, 2020. Fotograma de vídeo.



## 6. Referentes

---

### *Staring at the bin* de Merciel Price

---

*Staring at the bin* es una serie de 30 acciones teatrales realizadas en el espacio público. En ellas, la gente, la música y el teatro se unen de una manera inesperada en el espacio público de cada una de las ciudades donde se realizan las acciones. Los actores y actrices actúan de un modo que se consideraría normal pero, el hecho de que estas acciones perduren en el tiempo, se vean ligeramente alteradas o se realicen por varias personas a la vez, hace que la gente que pasea por la calle se detenga y se cuestione “¿qué está pasando?”. De esta serie me interesa la manera de remarcar la velocidad y el tránsito de las grandes ciudades.

Ver vídeo de la obra en el siguiente enlace:

<https://youtu.be/gF4NhnViDXI>



*Staring at the bin*, Merciel Price, 2017.

## 24h de luz artificial de Domènec

---

En este caso, me fijo en una instalación de Domènec citada en varios de los libros que he leído (Peran, 2016), (Manonelles et al., 2017). Se trata de una maqueta a escala real, hecha en madera, de una habitación del hospital antituberculoso de Alvar Aalto. La habitación original era un lugar específicamente pensado para las curas. Desde la ventilación del espacio hasta la colocación de los dispensadores de agua, todo estaba pensado al milímetro para favorecer el confort de los pacientes.

En la obra de Domènec, en cambio, todo esto pierde su funcionalidad ya que el artista crea una habitación sin ventanas en la cual no pasa la luz natural sino que, por el contrario, una luz artificial en el techo es la que la ilumina. De esta obra me llama la atención la frialdad que se puede llegar a generar en un lugar sólo con quitarle las ventanas y la luz natural. Me hace replantearme varias cuestiones alrededor de la contraposición entre los espacios interiores y exteriores. Me evoca de nuevo a pensar en cómo algo tan fino y transparente como es una ventana separa dos realidades que pueden llegar a ser muy distintas. Hace que me plantee cómo debe ser un espacio de curas y la importancia que cobra la arquitectura de los espacios en el desarrollo de la subjetividad y los malestares.



*24 de luz artificial, Domènec, 1998.*

## Waiting de Gregory Chatonsky

---

Se trata de una obra que explora los tiempos de espera y el lugar que estos ocupan en la era de la tecnología. La obra tiene lugar en una estación de tren donde cientos de pasajeros esperan. Allí, el artista reproduce una serie de frases sacadas de Twitter que se van desplazando formando un vídeo. Chatonsky hace uso de la inteligencia artificial para conectar las palabras más largas de cada oración con una imagen de Flickr para que éstas se reproduzcan simultáneamente.

Me interesa especialmente esta obra ya que invita a la reflexión acerca de cómo la tecnología ha acelerado nuestras vidas. Además, me fijo en el punto de vista del artista y cómo éste representa el hecho de que estamos constantemente esperando, ya sea el tren, un mensaje de Whatsapp o a que cargue una página web.

Ver la obra en el siguiente enlace:

<http://chatonsky.net/waiting/>



*Waiting, Gregory Chatonsky, 2007. Fotograma de vídeo.*



## 7. Obra final

---

Ver vídeo con la propuesta instalativa en el siguiente enlace:  
[https://youtu.be/NCe7Wg\\_mX\\_U](https://youtu.be/NCe7Wg_mX_U)



*Propuesta de montaje*



*Propuesta de montaje*



- **Vídeo del teléfono móvil:** <https://youtube.com/shorts/nlzsivRBmbg?feature=share>
- **Vídeo de la tablet:** <https://youtu.be/-TGidoDUMTc>
- **Vídeo del ordenador:** <https://youtu.be/-cZh3ufq6W0>



*Detalle de la propuesta de montaje*



*Detalle de la propuesta de montaje*

## 8. Bibliografía

---

Algunas formas de contemplar el tiempo - Virginia López. (2019). *Galería Arancha Osoro*. Recuperado el 23 de mayo de 2023 de <https://www.aranchaosoro.com/nuestro-arte/algunas-formas-de-contemplar-el-tiempo-virginia-lopez/>

Ancarola, N., Manonelles, L., & Gasol, D. (Eds.). (2017). *Politzacions del malestar: dret a l'angoixa: l'art i els processos creatius com a instrument per canalitzar el malestar*. Raig Verd Editorial.

Ishaghpour, Y., Albera, F., Klein, É., Besnier, J.-M., Lachièze-Rey, M., Richet, P., Tassy, P., Ladislav, R., Baker, N., Laurens, C., Cadiot, O., Millás, J. J., Del Giudice, D., Ramoneda, J., Léger, N., Lebrave, J.-L., Pérez, X., Soutif, D., Turner, A. J., ... Balló, J. (2000). *Art i temps*. Diputació de Barcelona, Institut d'Edicions.

Peran, M. (2016). *Indisposición general: ensayo sobre la fatiga*. Hiru Argitaletxea.

Trabucco Zerán, A. (2023). *Limpia*. LUMEN.

## Imágenes

---

*Riccione* [Litografía Offset], Massimo Vitali, 2006. <https://www.artnet.com/auctions/artists/massimo-vitali/riccione-diptych-2-works-3>

*Starring at the bin* [Fotograma], Merciel Price, 2017. <https://youtu.be/gF4NhnViDXI>

*Witing* [Fotograma], Gregory Chatonsky, 2007. <http://chatonsky.net/waiting/>