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Parece que el tiempo esté parado, pero no lo está. Las mismas promesas 
siguen en el aire, todo se pospone. Sigo esperando. La espera perdura 
en el tiempo, pero el tiempo pasa. Yo sigo aquí sentada y el tiempo sigue 
pasando. Hay demasiado poco tiempo para tanto espacio y tanta gente.

Apuntes de mi libreta de trabajo
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“Nunca estás” es algo que me dijo mi hermano hace unas semanas y que, ahora, se 
convierte en el título de esta investigación. “Nunca estás” refiriéndose a que nunca estoy en 
casa. “Nunca estás” refiriéndose a que nunca estoy presente. “Nunca estás” refiriéndose a
que, efectivamente, no, nunca estoy.

En varios momentos de mi vida me ha abrumado el hecho de sentir que todo sigue y yo, 
aunque sienta que necesito detenerme, no puedo parar. Nunca estás nace del malestar 
que me produce la forma de vida hiperactiva que nos obliga a llevar el sistema actual. 
Habla del estar parada como modo de reivindicación ante el ajetreado estilo de vida que 
llevamos.

Nunca estás es una reflexión sobre el estar en el mundo de manera presente y el irónico 
transcurrir del tiempo en una sociedad cansada de trabajar que no deja de producir y 
avanzar sin rumbo.

1. Introducción
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Nunca estás es una vídeo-instalación que remite a pensar en la 
multitarea y el estrés al que nos vemos sometidos diariamente. 
Se presentan varias grabaciones en las que se hace evidente lo 
extraño e incómodo que resulta pararse en una ciudad que está 
en constante movimiento. La mesa con los apuntes y las pantallas 
recuerda a una situación cotidiana y hace que prácticamente 
cualquier persona se pueda ver reflejada y afectada. Las 
grabaciones imitan un transcurrir digital acelerado al que estamos 
acostumbrados pero, esta vez, en lugar de ser nosotros quienes 
interactuamos, nos situamos como meros espectadores.

La vídeo-instalación está compuesta por tres dispositivos 
electrónicos (ordenador personal, tablet y teléfono móvil) situados 
en un escritorio junto con apuntes. En cada aparato se reproduce 
un vídeo distinto pero, en todos ellos, aparece el mismo personaje 
sentado en el suelo haciendo nada mientras cientos de personas 
transitan a su alrededor.

Los vídeos fueron grabados con una cámara reflex y un 
teleobjetivo, entre los meses de abril y mayo del 2023. Se trata de 
imágenes digitales a color, con un audio en estéreo y un formato 
de compresión h.264. Éstas se reproducen en bucle. El vídeo del 
ordenador mide 1920x180, el de la tablet 1920x1440 y el del móvil 
720x1080. En postproducción se añaden imágenes capturadas 
directamente desde los dispositivos (grabación de pantalla del 
teclado o Google Maps entre otras) y voces en off grabadas con 
un micrófono direccional.

Sinopsis

Tratamiento
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Título: Nunca estás

Año: 2023

Medio: Instalación sobre una mesa. Reproducción de vídeo digital con sonido.

Medidas aproximadas: 115x110x100cm 

Duración de cada vídeo: ordenador - 2m54s, tablet - 1m44s, movil - 52s

Técnicos de cámara: Mario Lirio y Montserrat Mercado

Voz en off: Helena Lirio

Instrucciones de montaje: Situar un escritorio cerca de una pared y una silla enfrente. 
Colocar los apuntes, el estuche y los bolígrafos sobre el escritorio como aparece en las 
imágenes del montaje final. Apoyar el teléfono sobre el estuche y colocar el ordenador 
(con su ratón) y la tablet de modo que los tres dispositivos formen un triángulo. Reproducir 
cada vídeo en el dispositivo correspondiente en bucle. Ecualizar el volumen del teléfono y 
la tablet a 9 puntos (sistema iOS) y, el del computador, a 12.

2. Ficha técnica
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Vivimos en una sociedad de rendimiento que nos obliga a producir constantemente. Desde 
que nacemos se nos educa para ser personas productivas y lograr resultados tangibles. El 
sistema actual, que toma como referencia los ideales del capitalismo neoliberal, obliga a los 
individuos a producirse a sí mismos y definir sus vidas en relación al trabajo. Estudiamos 
para encontrar un buen trabajo. Trabajamos para ganar dinero. Necesitamos ese dinero 
para poder comprar comida, pagar la hipoteca, el gas, el agua, la electricidad, Internet, 
los estudios, el gimnasio, la peluquería… La vida se ha reducido a mera supervivencia y 
nuestro estilo de vida se ha vuelto cada vez más acelerado.

El neoliberalismo utiliza el individualismo como una herramienta para hacernos realizar 
tareas no deseadas bajo la ilusión de libertad. Competimos con otros para obtener los 
mejores puestos y tener éxito dentro del sistema. Nuestro lugar en la sociedad y nuestra 
valía se determinan por nuestra capacidad de producción y consumo, lo que lleva a la 
alienación y explotación del individuo.

Estamos inmersos en una cultura cortoplacista, acostumbrados a satisfacer nuestras 
necesidades de manera instantánea. Nos encontramos rodeados de estímulos constantes 
provenientes de pantallas de dispositivos electrónicos, lo que nos dificulta la concentración 
y tener una atención profunda en cualquier cosa. Nos hemos convertido en sujetos de 
rendimiento. La productividad y el logro de objetivos son prioritarios.

En este nuevo paradigma, el tiempo se ha convertido en un recurso preciado y limitado. 
Todo tiene fechas límite y horarios establecidos, lo que nos mantiene constantemente 
ocupados y despiertos. Desde el momento en el que empezamos a formar parte de la 
vida, empieza la cuenta atrás. Nos vemos sujetos bajo un tiempo limitado de acción. Ya 
no contamos las distancias en kilómetros, sino en minutos, en el tiempo que se tarda en ir 
de un lado a otro. Vamos con prisa a todos lados. Parece evidente que, en una sociedad 
en la que el hecho de administrar bien el tiempo se ha convertido en una virtud muy 
apreciada, debemos reflexionar y repensar el valor y sentido que el tiempo tiene para 
nosotros (Ishaghpour et al., 2000, p. 5).

Se nos educa en el positivismo, nos dicen que “si podemos soñarlo, podemos hacerlo”. 
Esto hace que nos motivemos y, la motivación, es una de las herramientas más eficaces 
que tiene el sistema positivista neoliberal de mantenernos produciendo constantemente. 
Ansiamos llenar nuestro tiempo de actividades porque, si no, tenemos la sensación de 
perder el tiempo. Sin embargo, ésta es la manera más eficaz de perderlo. Alicia Trabucco 
habla de esto en su última novela, Limpia (2023):

En esta sociedad, nos hemos olvidado por completo de pararnos y contemplar. Ha llegado 
un punto en el que no tenemos tiempo ni para aburrirnos. Como dice la artista Virginia 
López, contemplar “requiere tiempo, intensidad, reflexión, es un mirar atento de lo material 
y espiritual” (López, 2019). Cosas que, hoy en día, resulta difícil conseguir.

3. Marco conceptual

El que se apura pierde el tiempo, eso decía mi mamá cuando yo salía atrasada 
rumbo a la escuela y acortaba camino por la huerta. Y al tiempo, me advertía, 
no se le puede ganar. Esa carrera está arreglada desde el día en que nacemos.
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Con Nunca estás pretendo criticar esta sociedad ajetreada que se mantiene en continuo 
movimiento. Decido crear una obra que contraste el hacer-nada con el constante hacer 
que se ve reflejado en los lugares de paso. Para ello, realizo tres acciones en lugares 
concurridos de la ciudad de Barcelona. Me siento en medio de Paseo de Gracia, de La 
Diagonal, y en la puerta de La Estación de Sants por media hora. Ocupo este tiempo 
pensando, reflexionando y siendo consciente del momento sin hacer nada más. En la serie 
de grabaciones que realizo me pongo a mí cómo protagonista, haciendo nada entre medio 
de tantos pies y tanto tránsito. Presento de una manera visual lo que implica pararse en 
medio de tanto ajetreo.

Cada una de las grabaciones se reproduce en un dispositivo digital distinto (ordenador, 
tablet y teléfono inteligente) que coloco en un escritorio junto con apuntes que he usado 
este curso para estudiar. Así, apelo a esta multi-tarea que critico. A su vez, en cada aparato 
se reproducen estímulos (sonidos, notificaciones…) que hacen alusión al navegar inquieto 
y nervioso de cada uno de ellos.

Quiero que aquella persona que vea, escuche y sienta la instalación sea capaz de 
transportarse su espacio privado y reflexionar acerca del estilo de vida sobre-estimulado. 
La instalación encarna un escenario que resulta familiar. Es común estar utilizando el 
móvil mientras vemos una serie en el ordenador. Es común estar ultraconectados. Sin 
embargo, al presentarlo en formato instalativo, todo esto sucede sólo y nosotros somos 
meros espectadores que, efectivamente, no hacemos nada. Simplemente observamos el 
acontecer acelerado de ese mecanismo sin ser partícipes de él. Y, si nos fijamos, podemos 
llegar incluso a empatizar con ese personaje que, al igual que nosotros, no hace nada. 
Simplemente observa el caminar sin pausa de una ciudad que no se detiene.
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La grabación de los vídeos se realizó con una cámara reflex Canon EOS 600D. Yo me 
puse alejada de la cámara (a unos 7m de distancia) y preparé ésta con el encuadre, plano 
y distancia focal que quería. La puse en un trípode y utilicé un teleobjetivo. El hecho de 
dejar la cámara a esta distancia hizo que la mayoría de gente que pasaba a mi alrededor 
no se diera cuenta de que estábamos grabando. Mientras, una persona vigilaba la cámara. 

Elegí un plano conjunto frontal de tal modo que se me viera a mí por completo sentada 
en el suelo. Sin embargo, el hecho de situar la cámara cerca del suelo, hizo que no se 
reconociera a la gente que caminaba, sino que sólo se vieran sus piernas avanzando. A la 
hora de editar cada uno de los vídeos aceleré la velocidad de la parte central y aumenté 
la saturación de manera progresiva. Así, cada vídeo tiene una narración con su inicio, 
una parte álgida, y su final. Se ve cómo entro en plano, tiene lugar la acción y la sobre-
saturación (tanto a nivel estilístico como conceptual), y salgo del plano.

Además de esto, añado grabaciones de pantalla y capturas como mensajes de Whatsapp, 
notificaciones o búsquedas de Google Maps que ayudan a pensar en el navegar cotidiano 
por el mundo digital. A todo esto se le suma el sonido de ambiente de la calle (grabado con 
la propia cámara) que, al igual que la imagen, se escucha más fuerte, saturado y sucio en 
la parte central de cada grabación.

Por último, añado mi voz en off (grabada con un micrófono direccional) leyendo mensajes, 
comentarios en redes sociales y pensamientos propios. Así se forma un conjunto de 
estímulos que crean una sensación de sobre-saturación e incomodidad. Sin embargo, si 
nos paramos y prestamos atención a cada una de las pantallas, podremos ver, escuchar 
y entender cada vídeo por separado. Finalmente, utilizo Adobe Audition CC 2022 y Adobe 
Premiere Pro CC 2021 para realizar el montaje de audio e imagen. Cada vídeo tiene unas 
dimensiones proporcionales al aparato en el que se va a reproducir.

4. Producción

Primer boceto de montaje



10 |

181’ esperando en Barcelona se conforma de conjunto de vídeos presentados en formato 
de videoinstalación, proyectados uno detrás del otro en dos paredes que hacen esquina. 
Se trata de una serie de registros de varias acciones que tuvieron lugar en distintos 
sitios ampliamente concurridos de la ciudad de Barcelona entre el 25 de octubre y el 6 
de diciembre del 2022. La parte central de cada vídeo se reproduce a cámara rápida, 
recalcando así la pausa de la protagonista sumergida en una ciudad veloz que no para 
de avanzar. En cada acción, fui a “lugares de paso”, dejé la cámara en un plano fijo y me 
he detuve a unos cuantos metros de ella obligando a la gente que pasaba a transitar a mi 
alrededor. Así, confronté el permanecer y el quedarse con el tránsito y la velocidad de una 
ciudad masificada como es Barcelona.

Ver los vídeos que se proyectaron en el siguiente enlace: 
https://vimeo.com/831289920?share=copy 

5. Antecedentes

181’ esperando en Barcelona

181’ esperando en Barcelona, 2022. Proyección de vídeo sobre pared.

https://vimeo.com/831289920?share=copy
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Plats buits es un víedo documental que muestra las comidas que comí en una mesa desde 
el 27 de septiembre de 2021 hasta el 13 de octubre de ese mismo año. Sin embargo, las 
imágenes que aparecen no representan la acción de comer ni las comidas en sí mismas, 
sino el rastro que éstas dejan sobre la mesa. Las migas y los platos vacíos. El sonido de 
fondo, en cambio, sí ha sido grabado a lo largo de las comidas. Así pues, de este modo, 
se forma una contraposición directa entre la acción y su rastro. Además, con las palabras 
y los números, se añaden dos nuevas temporalidades ya que éstos nos indican a qué día 
corresponden estas acciones (o no-acciones) y qué duración tuvieron.

Ver el vídeo en el siguiente enlace: 
https://vimeo.com/637250235 

Plats buits

Plats buits, 2021. Fotografía digital.

https://vimeo.com/637250235 
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Petjades en el temps es un proyecto formalizado como vídeo-instalación y página web. 
Se trata de una recopilación de grabaciones que muestran el rastro de distintas acciones. 
Mediante la articulación de planos fijos, vemos no-acciones mientras percibimos el sonido 
de varias acciones que ocurren alrededor. Se refleja el concepto del Inframince acuñado 
por Duchamp, que define pequeños detalles que pueden parecer irrelevantes pero que 
cobran un importante significado al enlazar diferentes temporalidades en un mismo lugar 
o espacio físico.

Enlace a la página web: 
https://helenaliriog.wixsite.com/petjades-en-el-temps

Petjades en el temps

Petjades en el temps, 2020. Fotograma de vídeo.

https://helenaliriog.wixsite.com/petjades-en-el-temps
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6. Referentes

Staring at the bin es una serie de 30 acciones teatrales realizadas en el espacio público. 
En ellas, la gente, la música y el teatro se unen de una manera inesperada en el espacio 
público de cada una de las ciudades donde se realizan las acciones. Los actores y actrices 
actúan de un modo que se consideraría normal pero, el hecho de que estas acciones 
perduren en el tiempo, se vean ligeramente alteradas o se realicen por varias personas 
a la vez, hace que la gente que pasea por la calle se detenga y se cuestione “¿qué está 
pasando?”. De esta serie me interesa la manera de remarcar la velocidad y el tránsito de 
las grandes ciudades.

Ver vídeo de la obra en el siguiente enlace: 
https://youtu.be/gF4NhnViDXI

Staring at the bin de Merciel Price

Starring at the bin, Merciel Price, 2017.

https://youtu.be/gF4NhnViDXI
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En este caso, me fijo en una instalación de Domènec citada en varios de los libros que 
he leído (Peran, 2016), (Manonelles et al., 2017). Se trata de una maqueta a escala 
real, hecha en madera, de una habitación del hospital antituberculoso de Alvar Aalto. 
La habitación original era un lugar específicamente pensado para las curas. Desde la 
ventilación del espacio hasta la colocación de los dispensadores de agua, todo estaba 
pensado al milímetro para favorecer el confort de los pacientes.

En la obra de Domènec, en cambio, todo esto pierde su funcionalidad ya que el artista crea 
una habitación sin ventanas en la cual no pasa la luz natural sino que, por el contrario, 
una luz artificial en el techo es la que la ilumina. De esta obra me llama la atención la 
frialdad que se puede llegar a generar en un lugar sólo con quitarle las ventanas y la luz 
natural. Me hace replantearme varias cuestiones alrededor de la contraposición entre los 
espacios interiores y exteriores. Me evoca de nuevo a pensar en cómo algo tan fino y 
transparente como es una ventana separa dos realidades que pueden llegar a ser muy 
distintas. Hace que me plantee cómo debe ser un espacio de curas y la importancia que 
cobra la arquitectura de los espacios en el desarrollo de la subjetividad y los malestares.

24h de luz artificial de Domènec

24 de luz artificial, Domènec, 1998.
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Se trata de una obra que explora los tiempos de espera y el lugar que estos ocupan en 
la era de la tecnología. La obra tiene lugar en una estación de tren donde cientos de 
pasajeros esperan. Allí, el artista reproduce una serie de frases sacadas de Twitter que se 
van desplazando formando un vídeo. Chatonsky hace uso de la inteligencia artificial para 
conectar las palabras más largas de cada oración con una imagen de Flickr para que éstas 
se reproduzcan simultáneamente.

Me interesa especialmente esta obra ya que invita a la reflexión acerca de cómo la 
tecnología ha acelerado nuestras vidas. Además, me fijo en el punto de vista del artista y 
cómo éste representa el hecho de que estamos constantemente esperando, ya sea el tren, 
un mensaje de Whatsapp o a que cargue una página web.

Ver la obra en el siguiente enlace:
http://chatonsky.net/waiting/

Waiting de Gregory Chatonsky

Witing, Gregory Chatonsky, 2007. Fotograma de vídeo.

http://chatonsky.net/waiting/


Ver vídeo con la propuesta instalativa en el siguiente enlace:
https://youtu.be/NCe7Wg_mX_U
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7. Obra final

Propuesta de montaje

Propuesta de montaje

https://youtu.be/NCe7Wg_mX_U


- Vídeo del teléfono móvil: https://youtube.com/shorts/nIzsjvRBmbg?feature=share
- Vídeo de la tablet: https://youtu.be/-TGidoDUMTc
- Vídeo del ordenador: https://youtu.be/-cZh3ufq6W0
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Detalle de la propuesta de montaje

Detalle de la propuesta de montaje

https://youtube.com/shorts/nIzsjvRBmbg?feature=share
https://youtu.be/-TGidoDUMTc
https://youtu.be/-cZh3ufq6W0
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