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PAfS BARROC, 6

EN TERRA ESTRANYA

Raiil Garrigasait

9 adono que, de la pasta espessa de la
memoria, procuro fer-ne talls nets que
transmetin una sensacio d’evolucio i
coheréncia. Com si hi hagués un temps i un espai
absoluts, i dins de cada tall de consciéncia un punt
solitari es desplacés a una velocitat constant per anar
d’un lloc a un altre i, com a molt, un cop assolida la
meta, aparegués un altre punt que fes un altre des-
placament autonom i ben endregat, sempre en una
successio cronologica rigorosa. Pero dins de la memoria
tot passa alhora, com en una festa nocturna i etilica.
Les pors i els desitjos s’hi barregen. Les époques son
totes la mateixa. La destinacio pot ser el comencament
o un lloc de mala mort perdut alla al mig, d’on passes
de llarg sense ni girar-te. I diem que tornem enrere,
pero en realitat anem endavant en la fabulaci6 dels
records, i és en aquest avangar que tenim la intuicié de
tocar alguna cosa real.

Faig com si tornés enrere per intentar empenyer un
altre punt en linia recta, un punt que hi era sempre, a
la vora o per sota de la musica, omplint ’adolescéncia
i les seves fantasies, tot i que em semblava secundari:
la literatura. Com més s’anava tancant el cami de la
musica, més s’obria aquest altre. No sé ben bé queé va
fer de desencadenant. A casa meva ningi —quan dic
ningt vull dir cap viu i cap mort que recordéssim— no
s’havia dedicat mai a res que tingués a veure amb la
paraula escrita. En canvi, com en moltes cases de
I’época, hi havia uns quants llibres. Volums vells i
castellans de quan el meu pare feia el batxillerat,
col-leccions imponents publicades per Enciclopedia
Catalana, algunes lectures escolars obligatories dels
meus germans. Eren llibres que no obria mai nin-
gl, perd ocupaven prestatges ben visibles i estaven
aureolats de respecte. Representaven alguna cosa
important, encara que no se sabés quina. Uatmosfera
familiar em va transmetre la idea que si volia fer alguna
cosa que valgués la pena havia d’endinsar-me en aquells
volums. A Dinstitut vaig aprendre que tots estaven
connectats i dialogaven o es barallaven entre ells, i que
alguns tenien més categoria que els altres i es mereixien
que els llegis primer. Es com si a la vida no hagués fet
res més que prendre’m seriosament aquella sensacid
de reveréncia. Llegir era una manera d’omplir-la de
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sentits, o potser simplement de sentir-la una mica
més fonda. De vegades els camins que ens semblen més
individuals, més diferents dels que han pres els nostres
avantpassats i la gent del nostre voltant, en realitat no
sOn altra cosa que una intensificaci6 de les creences
que ens han encomanat.

Aleshores s’ajuntaven el primer aprenentatge
realment conscient de I'idioma i el descobriment dels
primers llibres que no oblidava de seguida. Més que
lectures completes, recordo la visi6 d’illots exotics. Els
versos de Josep Carner em provocaven incredulitat. El
seu llenguatge semblava més meu que les paraules que
deia jo, perd alhora sonava desconcertant. Llegint-lo
em sentia desplacat: era com si la meva llengua fos
estrangera; era com desaprendre la meva vida, les
paraules que havia dit sempre, i veure-les primigénies
i radiants. No sé si m’exaltava més pel que entenia o
pel que no entenia. No eren textos facils: si m’hi
acostava, també era perque d’algun lloc havia adoptat
una disposicié d’esperit particular. Suposo que és
d’aquelles fatalitats que et defineixen: davant la
dificultat, o fas un acte de confianca en el sentit o fas
una ganyota de menyspreu. Insistint, insistint, alguns
d’aquells poemes se’m van ficar dins la memoria,
sobretot els més concisos, com «Retorn d’un vell», que
parlava de fer-se estranger i no poder tornar al lloc
natal, o «Obsessid lunar», musica que unia la lluna, el
mar, el rierol, la rosada i els ulls d’un suicida en una
significacié densa com una poci6é magica.

Ramon Llull, el Llibre de meravelles, era un altre
d’aquells illots, el meu primer contacte amb el passat
medieval de la meva llengua. M’hi enfrontava tot sol
i amb les tniques ajudes de la curiositat i una edicié
groga i atapeida de la MOLC que semblava pensada
perqué ningd no s’atrevis a llegir-la. El proleg
presentava un home «en tristicia i en llanguiment» que
estava «en estranya terra», i que «fortment se mera-
vellava de les gents d’aquest moén com tan poc
coneixien e amaven Déu». El meu desconeixement del
catala antic era una font d’insinuacions. Per mi
meravellar-se volia dir admirar-se de coses prodigio-
sament belles, no pas estranyar-se davant un desordre
dolorés, pero m’adonava que el llibre parlava d’un
moén capgirat, d’'un home que «plorava e planyia» i
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Ricard Anckerman, Retrat de Ramon Liull, c. 1870. (Ajuntament de Palma)

explicava al seu fill Felix que «quaix morta és saviesa,
caritat e devocio», i Pexhortava aixi: «A meravellar te
convé on és caritat e devocié anada. Ve per lo mon
e meravella’t dels homens per qué cessen d’amar e
coneixer Déu», i el noi se n’anava i «meravellava’s de
les meravelles que s6n en lo mén». I el primer episodi
explicava que una pastora molt devota no tenia por
d’estar-se sola al bosc perque confiava en Déu, pero
després un llop la devorava, i Felix dubtava de Déu i
el seu ordre; més endavant un ermita li explicava una
historia d’un palau que havia sigut abandonat perqué
hi havia entrat una serp, i li deia que el bé era ’ésser i
el mal el no-ésser, i li feia discursos sobre la temptaci6
del diable, sobre les ganes de viure dels qui no creuen
en Déu i de les ganes de morir dels qui hi creuen, i a
mitja conversa entre ells apareixia una altra serp que
espantava el noi. Les histories s’anaven entrellacant,
cadascuna com un reflex deformat de les anteriors; jo
perdia el fil i ja no sabia qué es volia justificar; em
quedava meravellat d’aquella exuberancia narrativa
que semblava errar sense destinacié per una terra
estranya. Es la sensacié que sempre he anat tenint amb

Llull i que em fa estimar-lo tant. Parteix d’un ordre
absolut, d’un fonament de principis eterns i con-
vertibles, multiples i unitaris; de les xifres exactes que
ho jerarquitzen tot, el dotze, el deu, el nou, el quatre
dels elements i el tres de les persones divines; arriba a
creure que la trinitat és a tot arreu, dins de cada os,
dins de cada fulla, dins de cada tros de terra agru-
mollada. Pero alhora no pot reprimir la déria de
fabular i fabular, de complicar les histories i els
encaixos, d’explicar relats que s’engalzen sense mesura
1 que voldrien exemplificar aquell ordre lluminés pero
sovint el fan trontollar o el cobreixen d’obscuritat. I a
estones sembla que Llull s’adoni d’aquestes contra-
diccions i hi continui treballant amb alegria, que la
passi6 d’escriure i lligar moments inconnexos sigui
massa forta i s’hi acabi abandonant per sentir-se lliure.
I després d’erigir les catedrals teologiques, les teories
metafisiques del llenguatge, el foll il-luminat es torna
a fixar en la caritat baixa i popular, en una dona vella
que no sap res de teologia i s’aferra a un sant de fusta
o s’imagina Déu com un malalt que cal cuidar, i resulta
que els edificis majestuosos no son res al costat d’aixo.
Llull juga a crear una perplexitat que sembla més alta
que totes les raons.

Is escriptors vius que llegia enraonaven amb
aquests morts. Josep Palau i Fabre, tot i que no
sabia ben bé si m’agradava, em feia pessigolles
amb el seu gest revoltat i els seus entusiasmes
anarquics. Els Quaderns de I'alquimista m’ensenyaven
que es podia escriure sobre qualsevol cosa i de qual-
sevol manera. Explicaven que Llull, autor matinal, es
llevava en cada obra, refeia el mén en cada
comencament de llibre, i Palau mateix es mirava el mén
amb uns ulls aurorals, d’una innocéncia productiva.
Aviat vaig anar a parar a Pere Gimferrer, al seu
assaig Tapies i esperit catala. De pocs llibres puc dir
que m’hagin obert els ulls com aquell. Era una prosa
seriosa, per0 no académica; no gastava un argot
autoreferencial per a especialistes, perd tampoc no feia
divagacions liriques d’aquelles que transformen tots
els objectes en la mateixa pasterada uniforme i
llefiscosa. Hi descobria un rigor febrés, una indagacio
que no cedia a cap altre fetititxisme que el de la
il-luminacié6 de I’art. Tot i que jo encara no havia vist
cap obra original de Tapies, en aquell text se’m
presentava com un artista meditatiu, situat davant les
temptacions de I’absolut: pintava pel desig d’anul-lar
les confusions que separaven I'individu de si mateix i
del cosmos, explorava el visible com a metafora de
I'invisible i donava voltes i més voltes al misteri de la
materia, 1 per aix0 acollia amb reveréncia tots els
esquitxos de la pintura i les destrosses casuals, com
una revelacio.
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Pero per mi I’interes d’aquell llibre no era ben bé
que m’expliqués secrets de Tapies —al capdavall,
Pedici6 que feia servir no tenia reproduccions—, sin6
la tradicié que em posava davant els ulls. Gimferrer
em descobria una linia mig amagada sota el topic del
seny catala, una linia que unia Ramon Llull i Arnau
de Vilanova amb Gaudi, Foix i Miré, i que també
incloia el barroc de Francesc Fontanella i del pintor
Francesc Ribalta (que era solsoni i donava nom al meu
primer institut). Era la linia que recreava una vegada
i una altra el mite de Prometeu, el tita que indaga
Pocult, es rebel-la i cau i es torna a alcar per tornar-lo
a indagar, i que fa trontollar I’ordre solar de Zeus
perque sap el secret que el pot ensorrar per sempre.
Aquesta tradicid, si havia entrat a les escoles, era només
per la via de les etiquetes amansidores, i per aixd calia
redescobrir-la una vegada i una altra. Se m’hi afegien
les imatges del barroc popular que havia vist a la
comarca, exvots grotescos i dauradures excessives,
caps d’angel multiplicats que semblaven restes d’un
extermini. Gimferrer invocava una continuitat sempre
a punt de trencar-se entre cataclismes, perd que era
en si mateixa una celebracié de la vida que perdura
sencera, amb la llum i la bestialitat.

Aix0 ho llegia a finals dels noranta, quan la historia
s’havia acabat i aqui viviem sota dos mecanismes

complementaris d’empetitiment, entre els sermons
pujolistes i la taula rasa socialista. Hi havia els simbols
d’un costat i de I’altre, que eren com grans lones que
servien per tapar horitzons. El llibre de Gimferrer les
estripava. Aquella tradici6 subterrania, conflictiva,
arrelada i universal, em va semblar un eixamplament
de I’esperit. No tenia la sensaci6 de mirar enrere ni de
fer arqueologia: d’aquell mén que havia perviscut de
miracle, en treia una estranya exaltacid, una mena
d’instint que em cridava a obrar. Parlar I’idioma que
m’hi connectava, tenir-lo per fer-ne el que volgués, per
escriure’l i tot, era un privilegi. Sempre més ho he sentit
aixi.

uan aprenem la llengua a I’escola la veiem des

de fora, com una terra estrangera. En veiem

les regularitats i els petits grumolls que en
bomben la superficie, la llunyania d’algunes paraules,
Pestranyesa d’allo que no diem i hauriem de dir, o que
diem i no hauriem de dir. La gramatica és una manera
d’estranyar-se. D’istiu a estiu, de minjar a menjar,
d’empenyar a empényer, de traspussar a ensopegar, de
vec a veig. Aixi, almenys, és com ho podia viure algi
com jo que havia rebut a casa un catala oral felicment
salvatge, anterior a P’escola i als mitjans de comunicacié
1 a cap preocupacié gramatical. I s’hi afegien les

Antoni Tapies, a I'esquerra, i Pere Gimferrer, en un acte piblic al Palau de la Generalitat.
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Vaig comencar a fer provatures
d’escriptura, intents de poema,
tots uniformement mediocres, i
també algunes proses de la
mateixa qualitat. Sense res a
dir, em dedicava a allo com un
joc amb paraules boniques, que
volia dir estranyes. Creia que la
literatura era triar les paraules
com un antiquari, que hi havia
alguna cosa valuosa en les
paraules en si mateixes. Creia
que un text era més bo si hi
havia més paraules
excentriques o arcaiques 0
rurals. Creia que I'artificiositat
era el quid de la literatura.
Escrivia sense escoltar-me i
sense haver escoltat els altres.

sensacions més malenteses de les meves lectures, les
que se centraven en I’epidermis de les paraules: tot
aquell formigueig lexic que em semblava valuds perque
no I’entenia. Potser no entendre és el combustible de
’adolescencia.

Sobre aquesta base vaig comencar a fer provatures
d’escriptura, amb penes i treballs. Eren intents de
poema, tots uniformement mediocres, i també algunes
proses de la mateixa qualitat. Sense res a dir, em
dedicava a alld com un joc amb paraules boniques, que
volia dir estranyes. Podria fer la llista dels meus errors
fundacionals. Creia que la literatura era triar les
paraules com un antiquari, que hi havia alguna cosa
valuosa en les paraules en si mateixes. Creia que un
text era més bo si hi havia més paraules exceéntriques
o arcaiques o rurals. Creia que Dartificiositat evident

era el quid de la literatura; que per explicar una cosa
calia, primer de tot, demostrar que es feia en un
llenguatge selecte o estrafolari. Escrivia sense escoltar-
me i sense haver escoltat els altres.

En el fons, gairebé res del que llegia no era d’aquesta
mena. Llull és el rigor del llenguatge minim necessari,
exacte en els raonaments i concis en les metafores. El
Gimferrer assagista, tot i la seva exuberancia, estava
orientat a explicar una obra pictorica i fer emergir una
tradicié. Perd m’impregnava alguna cosa ambiental,
una mena de concepcid lexicografica de la literatura:
la idea que els llibres sén bons segons la quantitat de
paraules que salven. Potser era una réemora de la
tradici6 jocfloralesca, o de la cultura del resistencialisme
antifranquista. Jo hi insistia una vegada i una altra.

Amb aquells textos que no valien res al¢ava un mur
entre la meva experiéncia i el llenguatge. Era un mur
alt i opac. A un costat, un cimul de coses que no tenien
dret a les paraules; a I’altre, construccions lingiiistiques
que m’entretenien. Potser tot allo anava bé per posar
un peu al coll al narcisisme de ’experiencia. Potser
servia per fer dits, com un music que toca escales
avorrides per poder tocar sonates més endavant. El
mur també volia dir que en el fons les paraules escrites
no eren rellevants en el meu mén, i que el meu mén no
era prou interessant per entrar als llibres. El mur era
tan evident que algun dia caldria enderrocar-lo.

Durant P’adolescéncia aprenem moltes més coses de
les que assimilem. Hi coincideixen moments irrecon-
ciliables: llegim llibres que ens deixen de pedra i
continuem escrivint com si no els haguéssim llegit. Hi
ha coneixements que queden en reserva, a ’espera d’un
desencadenant, que potser ni tan sols sera un fet, potser
nomsés sera el temps necessari per a la sedimentacié.

En reserva hi havia la possibilitat d’enderrocar el
mur i comengar a passejar entre ruines esplendoroses,
amb paraules per dir-les. Hi havia la possibilitat de
reconnectar, algun dia, P’estética i el coneixement, com
feien Llull i Gimferrer. Hi havia la possibilitat de
travessar la gramatica i tornar a entrar dins aquesta
cosa inestable i bellugadissa que és el llenguatge, de
relligar-lo amb els gestos, amb els accents, amb les
respiracions; de travessar també I’estrangeria de la
llengua i redescobrir-la en els llocs, en I’arrelament i en
les formes de dominacié; d’adonar-se, després d’haver-
ho llegit centenars de vegades, que I'universal és el
concret i que veure’s des de fora és I’inica manera de
veure’s per dins; la possibilitat de parlar realment des
d’una continuitat que és com una béstia primigenia,
com un drac o una serp, que es recargola i s’estira i fa
por perqué té veri, que hiverna i s’alca enfurismada i
fa tremolar els fonaments dels edificis, la béstia
reconsagrada que no mor mai. m
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