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EN TERRA ESTRANYA 
Raül Garrigasait 

adono que, de la pasta espessa de la 
memoria, procuro fer-ne talls nets que 
transmetin una sensació d'evolució i 

coherencia. Com si hi hagués un temps i un espai 
absoluts, i dins de cada tall de consciéncia un punt 
solitari es desplaces a una velocitat constant per anar 
d'un lloc a un altre i , com a molt, un cop assolida la 
meta, aparegués un altre punt que fes un altre des-
pla^ament autónom i ben endre^at, sempre en una 
successió cronológica rigorosa. Pero dins de la memoria 
tot passa alhora, com en una festa nocturna i etílica. 
Les pors i els desitjos s'hi barregen. Les époques son 
totes la mateixa. L a destinado pot ser el comengament 
0 un lloc de mala mort perdut allá al mig, d'on passes 
de llarg sense ni girar-te. I diem que tornem entere, 
pero en realitat anem endavant en la fabulació deis 
records, i és en aquest avanzar que tenim la intuició de 
tocar alguna cosa real. 

Faig com si tornes enrere per intentar empényer un 
altre punt en línia recta, un punt que hi era sempre, a 
la vora o per sota de la música, omplint l'adolescéncia 
1 les seves fantasies, tot i que em semblava secundari: 
la literatura. Com mes s'anava tancant el camí de la 
música, mes s'obria aquest altre. No sé ben bé qué va 
fer de desencadenant. A casa meva ningú —quan dic 
ningú vull dir cap viu i cap mort que recordéssim— no 
s'havia dedicar mai a res que tingues a veure amb la 
páranla escrita. E n canvi, com en moltes cases de 
l'época, hi havia uns quants Ilibres. Volums vells i 
castellans de quan el meu pare feia el batxillerat, 
coMeccions imponents publicades per Enciclopedia 
Catalana, algunes lectures escolars obligatóries deis 
meus germans. Eren Ilibres que no obria mai nin
gú, pero ocupaven prestatges ben visibles i estaven 
aureolats de respecte. Representaven alguna cosa 
important, encara que no se sabes quina. L'atmosfera 
familiar em va transmetre la idea que si volia fer alguna 
cosa que valgués la pena havia d'endinsar-me en aquells 
volums. A l'institut vaig aprendre que tots estaven 
connectats i dialogaven o es barallaven entre ells, i que 
alguns tenien mes categoría que els altres i es mereixien 
que els llegís primer. Es com si a la vida no hagués fet 
res mes que prendre'm seriosament aquella sensació 
de reverencia. Elegir era una manera d'omplir-la de 

sentits, o potser simplement de sentir-la una mica 
mes fonda. De vegades els camins que ens semblen mes 
individuáis, mes diferents deis que han pres els nostres 
avantpassats i la gent del nostre voltant, en realitat no 
son altra cosa que una intensificació de les creences 
que ens han encomanat. 

Aleshores s'ajuntaven el primer aprenentatge 
realment conscient de l'idioma i el descobriment deis 
primers Ilibres que no oblidava de seguida. Mes que 
lectures completes, recordó la visió d'illots exótics. Els 
versos de Josep Carner em provocaven incredulitat. E l 
seu Uenguatge semblava mes meu que les páranles que 
deia jo, pero alhora sonava desconcertant. Llegint-lo 
em sentia despla^at: era com si la meva llengua fos 
estrangera; era com desaprendre la meva vida, les 
páranles que havia dit sempre, i veure-les primigénies 
i radiants. No sé si m'exaltava mes peí que entenia o 
peí que no entenia. No eren textos fácils: si m'hi 
acostava, també era perqué d'algun lloc havia adoptat 
una disposició d'esperit particular. Suposo que és 
d'aquelles fatalitats que et defineixen: davant la 
dificultat, o fas un acte de confianza en el sentir o fas 
una ganyota de menyspreu. Insistint, insistint, alguns 
d'aquells poemes se'm van ficar dins la memoria, 
sobretot els mes concisos, com «Retorn d'un vell», que 
parlava de fer-se estranger i no poder tornar al lloc 
natal, o «Obsessió lunar», música que unia la lluna, el 
mar, el rierol, la rosada i els ulls d'un suicida en una 
significació densa com una poció mágica. 

Ramón L l u l l , el Llibre de meravelles, era un altre 
d'aquells illots, el meu primer contacte amb el passat 
medieval de la meva llengua. M ' h i enfrontava tot sol 
i amb les úniques ajudes de la curiositat i una edició 
groga i atapeida de la M O L C que semblava pensada 
perqué ningú no s'atrevís a Uegir-la. E l próleg 
presentava un home «en tristícia i en Uanguiment» que 
estava «en estranya térra», i que «fortment se mera-
vellava de les gents d'aquest món com tan poc 
coneixien e ama ven Déu». E l meu desconeixement del 
cátala antic era una font d'insinuacions. Per mi 
meravellar-se volia dir admirar-se de coses prodigio-
sament belles, no pas estranyar-se davant un desordre 
dolorós, pero m'adonava que el llibre parlava d'un 
món capgirat, d'un home que «plorava e planyia» i 
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Rícard Anckerman, Retratde Ramón Llull, c. 1870. (Ajuntament de Palma) 

explica va al seu fill Félix que «quaix morta és saviesa, 
caritat e devoció», i l'exhortava així: «A meravellar te 
convé on és caritat e devoció añada. Ve per lo món 
e meravella't deis hómens per qué cessen d'amar e 
conéixer Déu», i el noi se n'anava i «meravellava's de 
les meravelles que son en lo món». I el primer episodi 
explicava que una pastora molt devota no tenia por 
d'estar-se sola al bosc perqué confiava en Déu, pero 
després un Uop la devorava, i Félix dubtava de Déu i 
el seu ordre; mes endavant un ermita l i explicava una 
historia d'un palau que havia sigut abandonar perqué 
hi havia entrat una serp, i li deia que el bé era l'ésser i 
el mal el no-ésser, i li feia discursos sobre la temptació 
del diable, sobre les ganes de viure deis qui no creuen 
en Déu i de les ganes de morir deis qui hi creuen, i a 
mitja conversa entre ells apareixia una altra serp que 
espantava el noi. Les histories s'anaven entrellagant, 
cadascuna com un reflex deformar de les anteriors; jo 
perdia el fi l i ja no sabia qué es volia justificar; em 
quedava meravellat d'aquella exuberancia narrativa 
que semblava errar sense destinado per una térra 
estranya. És la sensació que sempre he anat tenint amb 

L l u l l i que em fa estimar-lo tant. Parteix d'un ordre 
absolut, d'un fonament de principis eterns i con
vertibles, múltiples i unitaris; de les xifres exactes que 
ho jerarquitzen tot, el dotze, el den, el nou, el quatre 
deis elements i el tres de les persones divines; arriba a 
creure que la trinitat és a tot arreu, dins de cada os, 
dins de cada ful la , dins de cada tros de térra agru-
mollada. Pero alhora no pot reprimir la déria de 
fabular i fabular, de complicar les histories i els 
encaixos, d'explicar relats que s'engalzen sense mesura 
i que voldrien exemplificar aquell ordre lluminós pero 
sovint el fan trontoUar o el cobreixen d'obscuritat. I a 
estones sembla que L l u l l s'adoni d'aquestes contra-
diccions i hi continuí treballant amb alegría, que la 
passió d'escriure i lligar moments inconnexos sigui 
massa forta i s'hi acabi abandonant per sentir-se Iliure. 
I després d'erigir les catedrals teológiques, les teories 
metafísiques del Uenguatge, el foU iMuminat es torna 
a fixar en la caritat baixa i popular, en una dona vella 
que no sap res de teología i s'aferra a un sant de fusta 
o s'imagina Déu com un malalt que cal cuidar, i resulta 
que els edificis majestuosos no son res al costat d'aixó. 
L lu l l juga a crear una perplexitat que sembla mes alta 
que totes les raons. 

El Is escriptors vius que llegia enraonaven amb 
I aquests morts. Josep Palau i Fabre, tot i que no 
J sabia ben bé si m'agradava, em feia pessigoUes 

amb el seu gest revoltat i els seus entusiasmes 
anárquics. Els Quaderns de ¡'alquimista m'ensenyaven 
que es podia escriure sobre qualsevol cosa i de qual-
sevol manera. Explicaven que L l u l l , autor matinal, es 
llevava en cada obra, refeia el món en cada 
comen^ament de Uibre, i Palau mateix es mirava el món 
amb uns ulls auroráis, d'una innocencia productiva. 

Aviat vaig anar a parar a Pere Gimferrer, al seu 
assaig Tapies i l'esperit catata. De pocs Ilibres puc dir 
que m'hagin obert els ulls com aquell. E r a una prosa 
seriosa, pero no académica; no gastava un argot 
autoreferencial per a especialistes, pero tampoc no feia 
divagacions líriques d'aquelles que transformen tots 
els objectes en la mateixa pasterada uniforme i 
Ilefiscosa. H i descobria un rigor febrós, una indagado 
que no cedía a cap altre fetititxisme que el de la 
il-luminació de l'art. Tot i que jo encara no havia vist 
cap obra original de Tapies, en aquell text se'm 
presentava com un artista meditatiu, situat davant les 
temptacions de l'absolut: pintava peí desig d'anuMar 
les confusions que separaven l'individu de si mateix i 
del cosmos, explorava el visible com a metáfora de 
l'invisible i donava voltes i mes voltes al misteri de la 
materia, i per aixó acollia amb reverencia tots els 
esquitxos de la pintura i les destrosses casuals, com 
una revelado. 
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Pero per mi l'imerés d'aquell llibre no era ben bé 
que m'expliqués secrets de Tapies — a l capdavall , 
l'edició que feia servir no tenia reproduccions—, sino 
la tradició que em posava davant els ulls. Gimferrer 
em descobria una línia mig amagada sota el tópic del 
seny cátala, una línia que unia Ramón L l u l l i Arnau 
de Vilanova amb Gaudí, Fo ix i Miró, i que també 
incloía el barroc de Francesc Fontanella i del pintor 
Francesc Ribalta (que era solsoní i donava nom al meu 
primer institut). Era la línia que recreava una vegada 
i una altra el mite de Prometen, el tita que indaga 
l'ocult, es rebel-la i cau i es torna a al^ar per tornar-lo 
a indagar, i que fa trontollar l'ordre solar de Zeus 
perqué sap el secret que el pot ensorrar per sempre. 
Aquesta tradició, si havia entrat a les escoles, era només 
per la via de les etiquetes amansidores, i per aixó calla 
redescobrir-la una vegada i una altra. Se m'hi afegien 
les imatges del barroc popular que havia vist a la 
comarca, exvots grotescos i dauradures excessives, 
caps d'ángel multiplicats que semblaven restes d'un 
extermini. Gimferrer invoca va una continuítat sempre 
a punt de trencar-se entre cataclismes, pero que era 
en si mateixa una celebrado de la vida que perdura 
sencera, amb la Uum i la bestialitat. 

Aixó ho llegia a fináis deis noranta, quan la historia 
s'havia acabar i aquí vivíem sota dos mecanismes 

complementaris d'empetitiment, entre els sermons 
pujolistes i la taula rasa sociaUsta. F i i havia els símbols 
d'un costat i de l'altre, que eren com grans Iones que 
servien per tapar horitzons. E l llibre de Gimferrer les 
estripava. Aquella tradició subterránia, conflictiva, 
arrelada i universal, em va semblar un eixamplament 
de l'esperit. No tenia la sensació de mirar enrere ni de 
fer arqueología: d'aquell món que havia perviscut de 
miracle, en treia una estranya exaltado, una mena 
d'instint que em cridava a obrar. Parlar l'idioma que 
m'hi connectava, tenir-lo per fer-ne el que volgués, per 
escriure'l i tot, era un privilegi. Sempre mes ho he sentit 
aixi. 

Q uan aprenem la llengua a l'escola la veiem des 
de fora, com una térra estrangera. E n veiem 
les regularitats i els petits grumolls que en 

bomben la superficie, la Uunyania d'algunes páranles, 
l'estranyesa d'alló que no diem i hauríem de dir, o que 
diem i no hauríem de dir. L a gramática és una manera 
d'estranyar-se. D' is t iu a estiu, de minjar a menjar, 
d'empenyar a empényer, de traspussar a ensopegar, de 
vec a veig. Així, almenys, és com ho podia viure algú 
com jo que havia rebut a casa un cátala oral feligment 
salvatge, anterior a l'escola i ais mitjans de comunicado 
i a cap preocupado gramatical. I s'hi afegien les 

Antoni Tapies, a l'esquerra, i Pere Gimferrer, en un acte públic al Palau de la Generaütat. 
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Vaig comengar a fer provatures 
d'escriptura, intents de poema, 
tots uniformement mediocres, i 
també algunes preses de la 
mateixa qualitat. Sense res a 
dir, em dedicava a alió com un 
joc amb paraules boniques, que 
volia dir estranyes. Creia que la 
literatura era triar les paraules 
com un antiquari, que hi havia 
alguna cosa valuosa en les 
paraules en si mateixes. Creia 
que un text era mes bo si hi 
havia mes paraules 
excéntriques o arcaiques o 
rurals. Creia que l'artificiositat 
era el quid de la literatura. 
Escrivia sense escoltar-me i 
sense haver escoltat els altres. 

sensacions mes malenteses de les meves lectures, les 
que se centraven en l'epidermis de les paraules: tot 
aquell formigueig léxic que em semblava valuós perqué 
no l'entenia. Potser no entendre és el combustible de 
l'adolescéncia. 

Sobre aquesta base vaig comentar a fer provatures 
d'escriptura, amb penes i treballs. Eren intents de 
poema, tots uniformement mediocres, i també algunes 
proses de la mateixa qualitat. Sense res a dir, em 
dedicava a alió com un joc amb paraules boniques, que 
volia dir estranyes. Podría fer la llista deis meus errors 
fundacionals. Creia que la literatura era triar les 
paraules com un antiquari, que hi havia alguna cosa 
valuosa en les paraules en si mateixes. Creia que un 
text era mes bo si hi havia mes paraules excéntriques 
o arcaiques o rurals. Creia que rartificiositat evident 

era el quid de la hteratura; que per explicar una cosa 
calia, primer de tot, demostrar que es feia en un 
Uenguatge selecte o estrafolari. Escrivia sense escoltar
me i sense haver escoltat els altres. 

En el fons, gairebé res del que llegia no era d'aquesta 
mena. L lul l és el rigor del Uenguatge mínim necessari, 
exacte en els raonaments i concís en les metáfores. E l 
Gimferrer assagista, tot i la seva exuberancia, estava 
orientat a explicar una obra pictórica i fer emergir una 
tradició. Pero m'impregnava alguna cosa ambiental, 
una mena de concepció lexicográfica de la literatura: 
la idea que els Ilibres son bons segons la quantitat de 
paraules que salven. Potser era una remora de la 
tradició jocfloralesca, o de la cultura del resistencialisme 
antifranquista. Jo hi insistía una vegada i una altra. 

Amb aquells textos que no valien res al^ava un mur 
entre la meva experiencia i el Uenguatge. Era un mur 
alt i opac. A un costat, un cúmul de coses que no tenien 
dret a les paraules; a l'altre, construccions lingüístiques 
que m'entretenien. Potser tot alió anava bé per posar 
un peu al coU al narcisisme de l'experiéncia. Potser 
servia per fer dits, com un músic que toca escales 
avorrides per poder tocar sonates mes endavant. E l 
mur també volia dir que en el fons les paraules escrites 
no eren rellevants en el meu món, i que el meu món no 
era prou interessant per entrar ais Ilibres. E l mur era 
tan evident que algún dia caldria enderrocar-lo. 

Durant l'adolescéncia aprenem moltes mes coses de 
les que assimilem. H i coincideixen moments irrecon
ciliables: llegim Ilibres que ens deixen de pedra i 
continuem escrivint com si no els haguéssim Uegit. H i 
ha coneixements que queden en reserva, a l'espera d'un 
desencadenant, que potser ni tan sois será un fet, potser 
només será el temps necessari per a la sedimentado. 

E n reserva hi havia la possibilitat d'enderrocar el 
mur i comentar a passejar entre ruines esplendoroses, 
amb paraules per dir-les. H i havia la possibilitat de 
reconnectar, algún dia, l'estética i el coneixement, com 
feien L l u l l i Gimferrer. H i havia la possibilitat de 
travessar la gramática i tornar a entrar dins aquesta 
cosa inestable i bellugadissa que és el Uenguatge, de 
relligar-lo amb els gestos, amb els accents, amb les 
respiracions; de travessar també l'estrangeria de la 
llengua i redescobrir-la en els Uocs, en l'arrelament i en 
les formes de dominado; d'adonar-se, després d'haver-
ho Uegit centenars de vegades, que l 'universal és el 
concret i que veure's des de fora és l'única manera de 
veure's per dins; la possibilitat de parlar realment des 
d'una continuítat que és com una bestia primigenia, 
com un drac o una serp, que es recargóla i s'estira i fa 
por perqué té veri, que hiverna i s'al^a enfurismada i 
fa tremolar els fonaments deis edificis, la bestia 
reconsagrada que no mor mai. • 
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