MONTAIGNE Y LA TRASCENDENCIA (1953)

PAUL DE MAN

«El hombre so6lo puede ser lo que es, y s6lo puede imaginar dentro de su capacidad» (II, cap. 12). «Estos
humores trascendentes me asustan, como lugares elevados e inaccesibles» (III, cap. 13). Basandonos en
numerosos pasajes similares a éstos, nos tienta decir que el eje del pensamiento de Montaigne es el rechazo de la
trascendencia. Repite una y otra vez que para ¢l toda trascendencia es imposible, incluso perjudicial:
«incontables mentes se destruyen por su propia fuerza y flexibilidad» (II, cap. 12). El tono se intensifica cuando
afirma la incapacidad del hombre para salir de si mismo; y se vuelve solemne, muy distinto de su habitual
gracejo ironico, cuando avisa de los riesgos que corremos cuando intentamos ir mas alla de nuestros limites:
«Sufri mas la afliccion que la compasiony, etc. (I, cap. 12). Aunque la composicion no le preocupaba
demasiado, no es casual que estas frases aparezcan en los puntos cruciales de la obra, aquellos que nosotros,
comprensiblemente, tendemos a interpretar como declaraciones de principio, como compendios de un
pensamiento: al final del libro, al final del ensayo mas largo y elaborado (II1, cap. 13) y al final de la Apologia.
Es indudable que se da cierta relevancia al tema. En vista de ello, concluimos que Montaigne es un subjetivista,
un cronista de la pura inmanencia. Le traemos a colacion para calificar de extravagantes ciertas aventuras
espirituales que tratan de extender los limites de lo humano. Entre nuestros contemporaneos, aquellos que
afirman jactanciosamente que la existencia precede a la esencia hacen de Montaigne uno de los suyos; y un
estudio (muy sensato) le rinde honores en una de nuestras revistas, cuyo nombre ya parece indicar una falta de
interés por autores de tiempos tan remotos'. Asi, los Ensayos son reflejo de una subjetividad absoluta, por
decirlo en palabras de Hugo Friedrich: die fliissige Ausdruckslinie der flieszenden Subjektivitdt (1a linea
cambiadiza que expresa el fluir de la subjetividad). Por fin, Montaigne parece estar bien encerrado en una
formula clara y definitiva. En cierto sentido, esto es asi, pero debemos examinar las cosas mas a fondo.

Pues es muy improbable que podamos encerrar a Montaigne en una formula decisiva, aunque sea una formula
que le niegue toda generalidad. El nos advirtié que nunca debemos tomarle en un sentido normativo, que ¢l no
hace sino describir, nunca pretende imponernos una opinion. Si alguna vez predica, como en los pasajes contra
la trascendencia, no es tanto el tema de la predicacion lo que importa, cuanto el fenémeno del hombre-
Montaigne predicando. Todo lo que podemos concluir es que existe, entre Montaigne y la trascendencia, una
relacion especial que desata en el escritor el tono de la controversia. Pero en esta mente incomparablemente
flexible, todo contra tiene un pro, y cuanto mas vigoroso es el contra, mas poderoso es el pro. A Montaigne no
siempre le parece necesario aislar los dos polos de la dialéctica: circunscribirlos significaria volverlos estaticos,
conferirles un valor de absolutos que los desvirtuaria. Las aspiraciones que menos expresa suelen ser las mas
intensas, las que mas le preocupan, quiza aquellas en que mas arriesga. Debemos andar con cuidado para no
interpretar que las fuerzas que trata con aspereza o que no puede definir son para él inexistentes o incluso
perversas.

Esta, eso si, el problema de la trascendencia, que preocupaba profundamente a Montaigne y que éste tratd desde
diversos angulos que ahora intentaremos distinguir brevemente. También es cierto que uno de los motivos
dominantes de los Ensayos es la negativa a salir de si mismo. Pero antes de sacar de esta circunstancia ningin
tipo de conclusion excluyente, debemos seguir el curso de su pensamiento y ver qué fases atraviesa hasta llegar
a ese punto. Ademas debemos determinar si ese movimiento tiende hacia un equilibrio estatico, como el de los
platillos de una balanza, o si es una transformacion de energia que va desplazando su dindmica de uno a otro
ambito de la mente, perpetuandose en infinitos reflejos.

Este autor, a quien nos complace considerar como un escritor guiado por el mero capricho, nos ofrece sin
embargo una de las descripciones mas completas y profundas del dificil problema de la trascendencia, el
problema de la ambigua relacion que mantenemos con nuestro propio ser. Montaigne no trat6 el problema en su
dimension metafisica, sino en su dimension de experiencia vivida o, como diriamos ahora, en su dimension
existencial. Estaba muy al tanto de las diferentes maneras en que se manifiesta nuestra inquietud con respecto a
nuestros propios limites: el ejercicio de la razon, la atraccion hacia una moral absoluta y, por ultimo, la creacion
de la forma. Su examen es epistemologico en su inicio, ético en una segunda fase, y después —aun vagamente—
estético. Esta empresa es propia de una mente cuyos rasgos principales son la correccion y la escrupulosidad.
Como es natural, esa sucesion no se expresa de manera sistematica: casi siempre, los tres tipos de analisis se
presentan en simultaneidad y esta es una clara muestra de la extrema densidad de una mente que vuelve siempre



a su complejo nucleo, brotando de él en espiral y continudndose hasta el infinito.

En la Apologia de Raimond Sebond (11, cap. 12), hallamos la exposicion mas larga y detallada del tema, que nos
ofrece una critica mas o menos coherente de la trascendencia buscada mediante el ejercicio de la pura razén: una
critica epistemoldgica que constituye una de las «tesisy mas defendidas en los Ensayos. Por supuesto, la
demostracion no es rigurosa desde el punto de vista de la 16gica formal, pero cubre sin grandes digresiones un
terreno muy amplio y —cosa rara en Montaigne— no se sale del tema en mas de cien paginas. Recordemos la idea
central del ensayo: entre el hombre y Dios, principio trascendente, no hay contacto directo, ya sea mediante la
comunicacion mistica o mediante el conocimiento racional. Debemos andar con cautela para no sacar la
conclusidn religiosa de que «el hombre ascendera abandonando y renunciando a sus propios medios, dejandose
alzar y elevar por medios puramente celestiales», como si Montaigne estuviera abogando por una trascendencia
natural y, en cierto sentido, ingenua. Totalmente convencional, esta conclusion se limita a sacar del ambito de la
conciencia el problema de la Gracia y la salvacion. En materia de religion, la actitud de Montaigne es, por
supuesto, afirmar lo establecido; después veremos el significado de este hecho, pero por ahora conviene no dar a
esta actitud mas peso que el de un pasaje secundario. No es aqui donde encontraremos el nucleo de su actitud
con respecto a la trascendencia. La critica epistemoldgica de Montaigne no se presenta en la forma de una
fenomenologia de la conciencia cognitiva considerada en si misma, sino como una descripcion del conocimiento
como experiencia (connaissaince vécue); no es tanto una epistemologia cuanto una psicologia existencial de la
conciencia reflexiva. Asi pues, hablara de ella desde un angulo que nos muestra el conocimiento en su
concrecion: como deseo subjetivo de conocer, y también como descubrimiento del bloque de conocimiento que
nos han legado nuestros antepasados intelectuales. Ni quiere enfocar la cuestion de otro modo ni puede aprobar
el tono despreocupado y pedante del escolasticismo aristotélico: «No reconozco en Aristoteles la mayoria de
mis acciones: han sido cubiertas y disfrazadas con otros ropajes para uso de la escuela» (III, cap. 5). Como
cualquier otra conducta, la accion del cogito le interesa sélo tal como aparece ante nosotros, en su forma mas
vivida.

Pero toda esta critica viene a ilustrar una sola intuicién fundamental: si despojamos al conocimiento de todos
sus atavios suntuosos, de todo el aparato de que se engalana para presentarse como un absoluto, vemos que en el
fondo es tan solo un apetito humano, fragil y arbitrario como todos nuestros apetitos. En la masa inmensa de la
sabiduria de nuestros antepasados abundan las contradicciones y los errores. Esto no pasaria de ser una ligera
molestia para un racionalista que intentara encontrar algiin principio constante en esa acumulacion de errores e
hipétesis; Montaigne, por el contrario, declara sin mas que no existe tal principio. La razén no funciona como si
un principio superior influyera en ella atrayéndola como el iman atrae las limaduras de hierro. No se dirige a
tientas hacia un orden que la trasciende. Ante todo, no es un movimiento conseguido sin nuestra participacion.
Nuestras facultades racionales no actuan pasivamente bajo la fuerza de un poder sobrehumano; al contrario que
las mareas, no estan sujetas a ninguna fuerza gravitatoria. Su moévil esencial es una intencionalidad totalmente
subjetiva: el hombre piensa, no porque la verdad le obligue a hacerlo, sino porque el pensamiento le procura una
satisfaccion humana. En ultimo término, las construcciones de la razon no ocultan ninguna verdad objetiva, sino
que son mera expresion del placer que obtenemos al construirlas. «No puedo creer que Epicuro, Platéon y
Pitagoras nos dieran sus Atomos, sus Ideas y sus Nameros como verdaderas explicaciones del Universo [...]
Cada uno de esos grandes hombres [...] ejercitd su mente en tales conceptos porque al menos tenian una
apariencia agradable y sutil [...] La bisqueda de cosas grandes y ocultas es en si misma muy agradable [...] Pues
el estudio es de por si una ocupacion agradable, tan agradable que entre otros placeres, los estoicos prohibieron
también el que se deriva del ejercicio de la mente» (11, cap. 12).

Pero, ;cual es el origen de esa satisfaccion? Las palabras «deseo» o «apetito» son conceptos cerrados en si
mismos: todo deseo es deseo de algo. Decir que el conocimiento depende de una intencionalidad plantea el
problema de definir su mecanismo. Y el caracter contradictorio de esa intencionalidad es bien conocido para
Montaigne, a quien viene pequeio el lugar comin de que todo conocimiento se mueve por el deseo de conocer.
Las cosas empiezan a complicarse cuando nos damos cuenta de que este deseo quiere destruirse, desintegrarse
en un mundo de leyes fijas en el que la subjetividad esta abocada a anularse. El conocimiento no es un deseo
como otro cualquiera, que va buscando su objeto y toma posesion de él. El objeto del pensamiento es
esencialmente contradictorio: esta en contradiccion con la existencia de su propia estructura intencional. En todo
acto de conocimiento hay una profunda grieta que conduce a un dilema insoluble: su objeto s6lo puede ser
conocido si deja de existir el agente que conoce (la conciencia cognitiva). Sin este sacrificio, no puede existir un
conocimiento verdaderamente objetivo.

Montaigne es perfectamente consciente de ello, y por eso habla del conocimiento como accion peligrosa. Por su
origen, como hemos visto, el impulso del conocimiento es «agradable»; por sus consecuencias, es el impulso
mas terrorifico que se pueda imaginar, ya que puede llevar a la destruccidn total del ser pensante. «Eudoxo



anhelaba y suplicaba a los dioses el poder ver algun dia de cerca, entender su forma, su grandeza, su belleza, a
cambio de ser consumido en llamas por él en ese mismo instante. Deseaba, a costa de su propia vida, adquirir un
conocimiento cuyo uso y posesion le serian arrebatados en el mismo momento mismo de adquirirlos; deseaba
perder, a cambio de ese conocimiento instantaneo y efimero, todo el conocimiento que tenia y todo el que podria
haber adquirido después» (II, cap. 12). También debemos aducir aqui el pasaje sobre la locura de Tasso: «;No
tiene razon al mostrarse agradecido a esa mortifera vivacidad de su mente, a ese brillo que le ha cegado, a esa
exacta y atenta capacidad de surazon que le ha privado de la razon, a esa rara aptitud para el ejercicio de la
mente que le ha dejado sin ejercicio y sin mente?» (II, 2). El conocimiento es imposible: «No, no, no percibimos
nada, no vemos nada: todas las cosas estan ocultas para nosotros, no podemos determinar lo que es ninguna de
ellas». Y sin embargo el conocimiento persiste como tentacion, porque es fuente de placer, y como tentacion
peligrosa, porque conduce a la locura.

El problema ha ganado en densidad, pues el conocimiento aparece ahora complicado por dos profundas
dimensiones: su esencial imposibilidad y el peligro que esa imposibilidad entrafia para el ser. Muchos fil6sofos
y poetas han llegado a este punto sin salida: la desesperacion de Igitur, el silencio de Rimbaud, el primer
monologo de Fausto, muchos han experimentado el drama del conocimiento con mayor rigor que Montaigne y
quiza también con mayor intensidad (aunque, claro esta, no sabemos qué impulsos pudieron atormentar al joven
Montaigne antes de empezar a escribir los Ensayos). Montaigne dio un viraje mental cuya originalidad y validez
seran siempre admirables. Intuitivamente, sin entrar en las ramificaciones metafisicas de semejante decision,
pero con el vigor de una inteligencia tan comoda en su ejercicio que no puede tolerar ni por un instante la idea
de su propia destruccion, Montaigne escapé del callejon sin salida al que le habria podido llevar su pirronismo
axiomatico. Si la subjetividad interpone una barrera infranqueable entre el objeto y la mente, entonces la mente
se ejercitara a la altura de esa misma barrera y encontrara en el reconocimiento de su fracaso su nica funcién
positiva. El objeto principal del conocimiento viene a ser asi el conocimiento de su propia imposibilidad; no de
sus limites, pues eso seria una actitud banal. La limitacion del conocimiento es total, tanto en los problemas
simples como en los complejos, pues esa limitacion se inscribe en la constitucion misma del conocimiento y
afecta a todas sus actividades, grandes o pequefias. Pero la mente lucida puede conocer su propia subjetividad,
precisamente en el punto en que la subjetividad destruye su propio funcionamiento. La mente reconoce que su
vida consiste en una serie interminable de fracasos de esta indole, y ve que conserva el poder para hacer
inventario de todos ellos. Gracias a un sorprendente cambio cualitativo, este poder se afirma como fuerza
positiva: justo cuando la mente cae en la desesperacion de su impotencia, recupera toda su elasticidad al percibir
su propia impotencia. Vemos como el tono de Montaigne gana en vitalidad cuando puede entregarse a esta
practica. El largo, interminable pasaje de la Apologia que se demora en enumerar una tras otra las razones
externas por las cuales no se puede confiar en la razén, hemos de admitirlo, es un texto que resulta muy
fatigoso. Y entonces, sibitamente, cambia el tono: ahora Montaigne nos va a decir que sabe, por propia
experiencia, que su conocimiento es incapaz. «Yo, que me espio a mi mismo con gran cuidado, que mantengo la
mirada fija constantemente sobre mi mismo [...] casi no me atrevo a decir la vanidad y la debilidad que
encuentro en mi» (I, cap. 12). E inmediatamente vemos a Montaigne en su modo verdadero y mejor: irénico,
jugueton, elocuente, admirablemente perspicaz y sutil. Nadie habla de si mismo con tal agudeza e ingenio, y ello
se explica, en Gltimo término, porque esta es la Gnica actividad que conviene a la mente: la mente sélo puede
justificarse precisamente en el punto en que deja de ser pura.

Estamos lejos de una total inmanencia. La subjetividad no conoce la palabra: rie, gruiie, chilla o llora, pero
nunca describe. No nos llamemos a engafio: cuando Montaigne habla de la imposibilidad de conocerse a si
mismo, esta metido de lleno en la trascendencia. Habla de si mismo, se conoce, se observa: esta fuera de si, se
trasciende. Pero no del todo, ya que, al actuar con toda sinceridad, esta totalmente a merced de cada uno de sus
cambios de animo. Entre el Montaigne de carne y hueso, al que una mera molestia fisica puede volver
inaccesible, y el Montaigne que percibe lo absurdo de su incoherencia, hay que hacer una distincion: aquél es
siempre objeto de la reflexion de éste; impone su ley a esa reflexion los mas minimos detalles y le arrebata toda
capacidad de coherencia o de verdad absoluta, pero no su caracter reflexivo. Los gozos de la mente se
mantienen en una trascendencia que, negando la trascendencia racional, la supera.

Esta actitud es facil solo aparentemente. El hombre que ha admitido de una vez por todas la imposibilidad de
una verdad formulada en abstracto se priva de toda la falsa seguridad que hay en la ilusién de gobernar la
realidad y de gobernarnos a nosotros mismos. Se priva de toda posibilidad de subita expansion, de toda pasion
en la que pueda emplearse del todo y olvidarse. Quita a la mente de esa especie de continuidad que ha inspirado
tantas y tan audaces interpretaciones de la identidad. Irénico, siempre lucido y curioso, impone una retirada al
interior del yo y no consiente trampa alguna: se queda extrafiamente desnudo y vulnerable a las fuerzas que
inevitablemente le atacan y con las cuales no se permite ninguna identificacion. Hay una alegria en Montaigne,
como hay también una sabiduria, pero no son las de un ser normal y corriente. Este hombre que dice ser



mediano —moyen— es mas heroico que muchas otras almas espectaculares. La suya no tiene nada de esa pereza
escéptica que reposa en la ignorancia de su conocimiento. Por el contrario, es ésta una mente que se nutre y
renueva gracias a esa ignorancia, siguiendo los nuevos e incesantes caminos sin otro apoyo que su propia
energia.

Hugo Friedrich acierta al situar esta actitud en el comienzo de una gran tradicion filosofica que todavia esta muy
viva’. «Er ist die (literarische) Schopfung der anderen, von den Naturwissenschaften getrennten groszen
Bewegung lodernen Geistes: der moralistischen Phidnomenologie» (Es la creacion [literaria] del otro gran
movimiento del pensamiento moderno, el que se aparta de las ciencias naturales: la fenomenologia moral).
Desde Husserl, hemos aprendido a hallar en esa humildad fundamental de la mente, que no pretende legislar
sino solo describir, la mejor fuente de resistencia contra las aberraciones de nuestro tiempo. Si observamos las
conclusiones éticas a que nos llevan las premisas de la singularisima trascendencia epistemoldgica de
Montaigne, esto se confirma claramente.

La negacion de un conocimiento absoluto implica la negacion de un bien conocible. «Por lo general, lo que la
razon nos aconseja como mas prudente es que cada hombre obedezca las leyes de su propio pais. [...] Por lo
tanto, ;qué cosa significa la razon, sino que nuestro deber no tiene mas ley que lo fortuito?» (I, cap. 23). A
Montaigne no le es posible aducir el concepto aristotélico de felicidad como principio regulador absoluto en la
esfera ética (Etica a Nicémaco, 1-7), ya que la nocion misma de felicidad nunca es pura y neta; como el
conocimiento, la felicidad es un producto arbitrario del momento, sin consistencia alguna y acompafiado
siempre de su dolorosa antitesis. Y el hecho de que podamos hablar de nosotros mismos no quiere decir que
podamos gobernarnos a nosotros mismos. Los valores éticos son totalmente relativos: los recibimos casualmente
al nacer. Son tan individuales como las facciones de nuestro rostro e igualmente intransferibles.

Pero, del mismo modo que el funcionamiento de la razon se debe mantener como parte integrante de nuestra
actividad vital, el sentido ético no puede desaparecer en un cinismo pluralista que nos dejaria en un
estancamiento empobrecedor. El gesto ético debe continuar y, como es natural, ese gesto habra de iniciarse en la
continuidad de una ortodoxia que podemos aprender: no hay razén para abandonarlo, pues no existe ninguna
jerarquia de sistemas éticos. Le cabe la opcion valida de repetir los rituales que ha aprendido sin que ello
implique necesariamente una profunda adhesion a ellos, pues no es el bien lo que importa, sino el procedimiento
formal del ejercicio ético. El conservadurismo de Montaigne es esencialmente ritualista: reza sus oraciones y
recibe la absolucion como el buen cristiano que cree ser. Pero ante todo, se observa y describe practicando esos
ritos, con una mirada que es mitad humoristica y mitad seria, exactamente como cuando se observaba pensando
sin esperanza de verdad. El ritual es lo que queda de la moralidad cuando ésta se vacia de absolutos, del mismo
modo que la fenomenologia es lo que queda del conocimiento cuando éste se vacia de verdad objetiva.

Asi pues, la historia interviene como fuerza determinante solo en el presente, como portadora de un determinado
sistema ético que aceptamos como nuestro. Cierto, este punto de vista parece no dar explicacion alguna de los
movimientos historicos y excluir toda posibilidad de invencioén o rebelion de caracter moral. Al fin y al cabo,
también el ritual cristiano fue inventado... ;{Rechaza Montaigne toda accion creativa? No nos precipitemos. Su
pensamiento tuvo la suficiente coherencia como para, al defender el relativismo histérico, respetar ese
relativismo en sus propios juicios histdricos. Su conservadurismo es estrictamente un conservadurismo de su
época: presupone la existencia de una ortodoxia sélida, madura, flexible, adaptada a las exigencias de la
subjetividad; una ortodoxia que lleva en su seno una larga serie de meditaciones y que es sensible a las
contradicciones de la condicion humana. La religion catdlica del siglo XVI, como dice de forma tan admirable
Montaigne, habia «perdido muchisimos afios madurando este fruto precioso” (I, cap. 23). Oponerse a ella
exigiria una actitud violenta y temeraria que Montaigne comprende pero a la que no tiene intencion de ceder:
«Pues quienquiera que se ponga a elegir y a cambiar usurpa la autoridad del juez, y tiene que estar muy seguro
de ver los puntos débiles de lo que quiere derribar y los fuertes de lo que quiere ensalzary». Su conservadurismo
es, como decimos hoy en dia, totalmente «situacional». En la perspectiva de la época, el catolicismo aparece
como la doctrina probada y tolerante, y el protestantismo como un movimiento fanatico. Cien afos después,
(podemos dudar que Montaigne habria estado con Pierre Bayle? Si la ortodoxia dominante se endurece,
cristaliza en agudas puntas, se vuelve masiva y opaca, hiriendo a todo aquel que se le opone; si s6lo preocupa de
perpetuarse como institucion, si su ritual se convierte en una normativa policial, entonces Montaigne sera el
primero en detestarla, y podemos imaginar la rebeldia de que era capaz. Escuchémosle despotricando contra la
Santa Alianza, en un breve discurso que habria de ser aplicable a tantos excesos posteriores del catolicismo:
«Pero si los inventores [los protestantes] han hecho mas dafio, los imitadores [los catdlicos] son mas
depravados, por cuanto siguen de todo corazon ejemplos cuyo horror y maldad han sentido y castigado. Y si hay
cierto honor en hacer el mal, deben conceder a los otros la gloria la invencion y la valentia de hacer el primer
esfuerzo» (I, cap. 23).



Recordemos estas palabras antes de invocar un conservadurismo como el Montaigne para atenuar una injusticia
nuestra. /Qué ortodoxia puede hoy dia arrogarse la amplitud abarcadora del cristianismo postmedieval? No bien
han nacido, los miserables mitos que nos rodean degeneran en burocracias escleréticas. Tienen que apelar a las
mas facticias lealtades —lealtad a la raza, a la nacion— para ganar algiin vigor. Imaginemos a Montaigne en
semejante ambiente: sin duda estaria del lado de los rebeldes.

Estaria de su lado, pero sin por ello tomarse en serio. En la esfera moral, trascendencia no admite otra protesta
que no sea contra la estupidez; de ser asi, se entretiene, se justifica y se contenta con hacer un paciente
inventario de las peligrosas estructuras que los hombres han producido con la esperanza de alcanzar algun tipo
de norma rectora. La trascendencia de Montaigne es indulgente al describir esas estructuras, haciéndolo con
respetuosa ironia y absoluta sinceridad, afirmando siempre su caracter esencialmente absurdo, pero deleitandose
como experto en el espectaculo de su belleza. Es ésta una fenomenologia del mas alto rango, es decir, en Gltimo
término, de un rango formal y estético. Por ella, Montaigne se aproxima mucho mas a los poetas que a las
mentes sistematicas, ya sean éstas de filésofos, cientificos o escritores. Friedrich cita a Dilthey, que acierta de
pleno cuando dice de esas mentes: «Su mirada esta fija en el enigma de la vida, pero desesperan de resolverlo
mediante una metafisica de validez universal basada en una teoria de la coherencia del universo. La vida debe
interpretarse a si misma: no otra es la gran idea que vinculaba esta filosofia de la vida con la experiencia del
mundo y con la creacion literaria». Tampoco escapa a la atenta mirada de Friedrich la expresion admirablemente
concisa que Valéry dio a esa misma idea: «La duda lleva a la formay.

Esta observacion viene que ni pintada a Montaigne. La trascendencia paradojica que se sitia mas alla de la
imposibilidad, ese delicado equilibrio entre la serena estabilidad de los objetos y la fluidez de la conciencia
subjetiva, tiene un nombre: es la forma, una estructura gratuita pero rigurosa que nuestras manos hacen y
deshacen sin terminarla jamas. Esta forma inefable esta en todo Montaigne. Podemos decir que los Ensayos, con
todo el peso ontologico del término, son esa forma. Nunca nos maravillara bastante la naturaleza extraordinaria
de la empresa. Un hombre se sienta ante su mesa de trabajo y escribe, sin tratar de comunicarse con nadie en
particular, sin sentir la necesidad de expresar ninglin sentimiento violento que le atormenta, sin desear
explicarse ni justificarse moralmente a sus propios ojos, sin intento alguno de tabulacion. Se ha hablado aqui de
Proust, pero hay una diferencia fundamental en cuanto a la intencién. Como en el caso de los simbolistas (o
mejor dicho, por limitarlo mas: como en el caso de Baudelaire y Mallarmé), lo que le importa a Proust es dar
forma a lo subjetivo, transformar el caos de la experiencia en una construccion, en un sistema de relaciones. Su
perspectiva temporal es por fuerza la del pasado, que ha congelado la accion en la inmovilidad de lo irrevocable,
y su libro, en realidad, esta escrito desde el punto de vista de la Muerte —de un hombre que ya esta muerto—.
Montaigne rompe incluso la ilusion de esta ultima trascendencia: por la naturaleza misma de su obra, asume el
fracaso de lo estético, con la misma elegancia con que trasciende la imposibilidad del conocimiento y de la
ética. Su tiempo es exclusivamente el presente: se mueve sin cesar por la estrecha cresta donde no puede
acumularse ninguna densidad temporal, donde, por decirlo asi, es blanco de todos los vientos que soplan. El
pasado se hunde en seguida en el olvido, porque se desprende de la subjetividad de lo inmediato. ;Hemos dado
su justa significacion al hecho extraordinario de que Montaigne no se refiera nunca a sus declaraciones
anteriores? Literalmente, las ha olvidado. El futuro, no hace falta decirlo, queda abierto: ninguna conclusion es
definitiva, y la contradiccion es la ley de la mente. Pero —y esto es un matiz fundamental— ese tiempo presente
no es el presente de Montaigne en el momento de tener tal o cual experiencia: es el presente de Montaigne en el
momento de escribir. No se trata de una separacion entre el fendmeno del que se escribe y el momento en que
Montaigne escribe, sino de una separacion formal entre la accion realizada y la observacion que Montaigne hace
de ella mediante el discurso. La imagen que nos queda de los Ensayos es la de un hombre que se observa en el
gratuito y fundamentalmente futil acto de escribir. Por la palabra, Montaigne se separa de si; se trasciende, se
refleja en la imposibilidad de sus infinitas trascendencias reflejadas, en la incapacidad de verse a si mismo como
forma, por muy transitoria que sea. Por la palabra, consigue, en frase de Merleau-Ponty, «estar en otro lugary,
pero esta alteridad ha destruido su motivacion habitual, que es la objetivacion de la conciencia. Por eso, porque
lo unico que conserva de la intencionalidad estética es su movimiento, su actitud nunca podra llegar a ser un
valor: Montaigne queda lejos del (admirable) esteticismo simbolista. Se sitia mas alla del valor estético; incluso
la pura belleza de su estilo, la fascinante sinuosidad de su pensamiento, constituyen para €l tan s6lo un
fenomeno que contempla con tranquila ironia. La misma ironia con la que debe de contemplar nuestros
incesantes esfuerzos ir entenderle a él.

[Extraido de Man, Paul de. Escritos criticos (1953—1978). Traduccion de Javier Yagiie Bosch, con una
introduccion de Lindsay Waters. Madrid: Visor, 1996. 83-92 pp.]
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