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Un aforismo de Elias Canetti, publicado en El suplicio de las moscas, dice que 

“habría que clasificar los celos según lo que uno odiase más: los rivales que fueron, que son, 
que serán”. Para mí no hay celos más irracionales ni más dañinos que los celos 
retrospectivos. 

En Infiel, una desgarradora obra póstuma de Ingmar Bergman llevada al cine 
magistralmente por Liv Ullmann, el amante maldice el momento en que su cómplice 
contesta aquella pregunta aparentemente inocente: ¿cuéntame tus anteriores historias de 
amor? El ya era consciente de su enfermedad, que a partir de ese instante comenzó a crecer 
en su interior creando un infierno –ese infierno tan temido que un día imaginó Onetti, 
pero ese es un cuento de celos actuales, que ahora no nos interesan.  

Celos retrospectivos son los que experimenta el profesor de historia que protagoniza 
ese pequeño espléndido libro de Julian Barnes, titulado eficazmente Antes de conocernos. A 
diferencia del director de teatro de Bergman, el profesor descubre sus celos casi por 
casualidad, o mejor dicho, por una maldad de su ex mujer, que lo manda engañado al cine 
con su hija a ver una película donde aparecía su actual mujer cuando era una actriz del 
montón. Es algo retrospectivo, confiesa a un amigo el profesor, “todo es retrospectivo. 
Tengo celos de los tipos que conoció antes que a mí. Antes de conocernos”. A partir de la 
visión de su mujer con otro hombre en la pantalla grande, no pudo dejar de ir al cine a ver 
una y otra vez las mismas películas mediocres donde ella intervenía, generalmente con 
papeles infames e insignificantes. Perdió interés por su trabajo y por todo lo que no fuese 
investigar el prontuario sexual de su otrora maravillosa mujer.  Se había convertido en un 
detective inmundo. El final se adivina fácilmente, otro infierno previsible.  

Como el infierno que acaece en la truculenta historia de celos retrospectivos contada 
por Jorge Edwards en El origen del mundo. El título se explica cuando el autor nos cuenta 
que todo empezó tras la muerte de un buen amigo del Doctor Patricio Illanes. El difunto, 
en vida un chileno culto y seductor exiliado en París, tenía una curiosa costumbre: 
fotografiaba la zona genital de sus amantes. Entre la colección de fotos, por supuesto, estaba 
la imagen de la entrepierna de la mujer de Illanes, que reconoció sorprendido y abatido a la 
vez (no recuerdo cómo identifica su vagina, y seguramente animaríamos una fútil polémica 
si afirmásemos que tal identificación es imposible, y sin embargo en la novela ocurre). Y ni 
siquiera la edad o el amor actual inmunizan contra los celos, porque el protagonista de la 
novela ya ha sobrepasado los setenta y su mucho más joven mujer lo ama sólo a él –aunque 
esto no es una novedad, es un dato común a los tres relatos. En definitiva, sabe que está 
haciendo el ridículo, pero ya ha caído en el temible infierno. 

En un conjunto de poemas inéditos basados en una lectura íntima y apasionada de 
Proust, escritos por Mario Paoletti en una cárcel de La Plata durante la última dictadura 
argentina, hay una turbadora página llamada “Los celos de Swann”. Dice así:  

 
“Ante cada nueva revelación de Odette   



el cuchillo de los celos hacía su trabajo.  
A Swann lo admiraba la tremenda potencia de la Memoria  
y confiaba que se calmase su tortura  
cuando ella perdiera nitidez con los años.  
Pobre Swann: No sabía que las confesiones nunca se olvidan  
y que flotan eternamente por el río del alma   
como cadáveres”. 
 
Con los celos retrospectivos el infierno está asegurado. Es por eso que el bolero que 

nos presta su nombre termina con una suplica tremenda: “no me platiques ya, déjame 
imaginar que no existe el pasado y que nacimos el mismo instante en que nos conocimos”. 
 


