NO ME PLATIQUES MAS

CARLOS MACKEN

Un aforismo de Elias Canetti, publicado en El suplicio de las moscas, dice que
“habria que clasificar los celos segtin lo que uno odiase més: los rivales que fueron, que son,
que serdn”. Para mi no hay celos mds irracionales ni mds dafiinos que los celos
retrospectivos.

En Infiel, una desgarradora obra péstuma de Ingmar Bergman llevada al cine
magistralmente por Liv Ullmann, el amante maldice el momento en que su cédmplice
contesta aquella pregunta aparentemente inocente: jcuéntame tus anteriores historias de
amor? El ya era consciente de su enfermedad, que a partir de ese instante comenzé a crecer
en su interior creando un infierno —ese infierno tan temido que un dia imaginé Onetti,
pero ese es un cuento de celos actuales, que ahora no nos interesan.

Celos retrospectivos son los que experimenta el profesor de historia que protagoniza
ese pequeno espléndido libro de Julian Barnes, titulado eficazmente Antes de conocernos. A
diferencia del director de teatro de Bergman, el profesor descubre sus celos casi por
casualidad, o mejor dicho, por una maldad de su ex mujer, que lo manda engafado al cine
con su hija a ver una pelicula donde aparecia su actual mujer cuando era una actriz del
montén. Es algo retrospectivo, confiesa a un amigo el profesor, “todo es retrospectivo.
Tengo celos de los tipos que conocié antes que a mi. Antes de conocernos”. A partir de la
visién de su mujer con otro hombre en la pantalla grande, no pudo dejar de ir al cine a ver
una y otra vez las mismas peliculas mediocres donde ella intervenia, generalmente con
papeles infames e insignificantes. Perdié interés por su trabajo y por todo lo que no fuese
investigar el prontuario sexual de su otrora maravillosa mujer. Se habia convertido en un
detective inmundo. El final se adivina fécilmente, otro infierno previsible.

Como el infierno que acaece en la truculenta historia de celos retrospectivos contada
por Jorge Edwards en E/ origen del mundo. El titulo se explica cuando el autor nos cuenta
que todo empezé tras la muerte de un buen amigo del Doctor Patricio Illanes. El difunto,
en vida un chileno culto y seductor exiliado en Paris, tenfa una curiosa costumbre:
fotografiaba la zona genital de sus amantes. Entre la coleccién de fotos, por supuesto, estaba
la imagen de la entrepierna de la mujer de Illanes, que reconocié sorprendido y abatido a la
vez (no recuerdo cdmo identifica su vagina, y seguramente animariamos una futil polémica
si afirmdsemos que tal identificacién es imposible, y sin embargo en la novela ocurre). Y ni
siquiera la edad o el amor actual inmunizan contra los celos, porque el protagonista de la
novela ya ha sobrepasado los setenta y su mucho mds joven mujer lo ama sélo a él —aunque
esto no es una novedad, es un dato comun a los tres relatos. En definitiva, sabe que estd
haciendo el ridiculo, pero ya ha caido en el temible infierno.

En un conjunto de poemas inéditos basados en una lectura intima y apasionada de
Proust, escritos por Mario Paoletti en una cdrcel de La Plata durante la dltima dictadura
argentina, hay una turbadora pdgina llamada “Los celos de Swann”. Dice asi:

“Ante cada nueva revelaciéon de Odette



el cuchillo de los celos hacfa su trabajo.

A Swann lo admiraba la tremenda potencia de la Memoria
y confiaba que se calmase su tortura

cuando ella perdiera nitidez con los anos.

Pobre Swann: No sabia que las confesiones nunca se olvidan
y que flotan eternamente por el rio del alma

como caddveres”.

Con los celos retrospectivos el infierno estd asegurado. Es por eso que el bolero que
nos presta su nombre termina con una suplica tremenda: “no me platiques ya, déjame
imaginar que no existe el pasado y que nacimos el mismo instante en que nos conocimos”.



