Buonarroti en El Bulli

I

Basta con pasearse por el Guggenheim de Bilbao (por decir algo) para proporcionarse una imagen concluyente de lo que la sociedad de masas es capaz de hacer con los objetos artísticos. En la tienda se pueden encontrar gomas, lápices, llaveros y otros adminículos con la forma o los colores de las obras más representativas del museo, y entre los diversos talleres y conferencias sobre arte contemporáneo destaca por encima de todos el de 'hacer Puppy', que consiste en ‘hacer’ algo basado en el simpático terrier gigante que ha terminado integrándose en la misma salsa sentimental que parecía querer caricaturizar.

Incluso prescindiendo de atribuciones peyorativas se puede defender la existencia de la sociedad de masas como una intensificación de otro fenómeno relativamente reciente: “la buena sociedad” que orbitaba en torno a la corte francesa. Los iniciados en los círculos de la buena sociedad se complacían en imaginar que su distintivo era el de ser hombres y mujeres cultivados. Pero tal refinamiento era el cosmético de un mínimo común denominador menos glamoroso: disponer de tiempo libre.

La causa directa del ensanchamiento de la sociedad, que sólo parece guardar un vínculo de contigüidad temporal con la alfabetización, es el crecimiento constante de la desocupación. Si la sociedad de masas ha puesto algo en crisis no es a esa buena sociedad de la que se revela como su producto más acabado, sino al trabajo mismo; y el malestar (sincero) de los trabajadores y los alaridos (justos) de los sindicatos y la percepción (estrambótica) de que sólo se vive para trabajar, tienen más relación con una de esas pertinaces molestias que incrementan su capacidad para irritarnos cuanto más próximo nos figuramos su final que del genuino lamento ante una carga insoportable.

Pero el tiempo (y más si el libre) es un acreedor infatigable: exige más y más de los ciudadanos y angustia sus cerebros desocupados. Ni el ocio más caudaloso puede cubrir la masa cada vez más vasta y amenazante del tiempo libre. Quien más, quien menos, visita periódicamente los campos del entretenimiento que se extienden hasta dónde alcanza nuestra vista y cuya industria (lejos de perseguir metas bien calculadas de adocenamiento a escala mundial) desempeña un papel humanitario relevante: suministra consuelo contra esa versión proletaria de la angustia que es el tedio.

La sociedad de masas mantiene con el arte una relación fundada en una franca y amistosa indiferencia que ofrece réditos a las dos partes: a unos se les exime de calentarse la cabeza y a los otros se les priva de las delicias de la intromisión ideológica y del programa político. Una separación amistosa. Desde luego siempre hay quien se considera más adulto que los que han decidido no vivir juntos y porfía en mostrarle al primero la faceta del segundo que por orgullo o ignorancia no ha sabido apreciar y que como la pieza extraviada que obliga a reconsiderar un complicado rompecabezas inconcluso, debería impulsarles (de no mediar el apego a unos errores sedimentados en certezas) a resolver su caso en una cohabitación feliz.  Papel que juegan con pasión los intelectuales ecuménicos y con desmotivado interés los organismos político (1). Y no es extrañar que todas las campañas y certámenes y celebraciones de la lectura tengan como eje cosas que (como pintar o participar en una gymkhana) guardan escasa relación con la actividad de leer.

Lo que le ocurre al arte cuando se le fuerza a entrar en contacto con la sociedad de masas es una obviedad. Se ha pensado mucho menos en lo que le sucede al arte popular cuando se cruza con la sociedad de masas. ‘Arte popular’, la misma combinación de palabras tiene algo de inquietante: el rastro de un acuerdo disparatado. Sabemos vagamente a lo que nos referimos, y también sabemos que la expresión pertenece a una familia formada por otros pares como el célebre ‘música clásica’ o el risible ‘artes aplicadas’, y ante los que uno tiene la sospecha de que la ignorancia actúa más como el medio por donde difunden que como su catalizador.        

Las tres parejas son etiquetas nuevas y aparecen en el mismo momento, pero no se refieren a entidades ni a objetos nuevos. Responden a una intención y no a una necesidad denotativa. Las ‘artes aplicadas’ se aplican a diversas artesanías o actividades culturales rudimentarias (vestirse); y la ‘música clásica’ es un dislate con el que se engloba toda la historia de la música culta occidental. En la primera operación se trata de darse un baño de dignidad, la segunda permite enclaustrar una tradición musical en el pasado (por fortuna clásico) y revalorizar otra tradición musical paralela, la popular, con el prestigio de lo ‘moderno’. Ambos movimientos pueden verse como un ataque de la sociedad de mases contra la tradición cultural heredada. Las labores, las artesanías, los rudimentos musicales adquieren el status de cultura, suben de división, logran más espacio en los medios, más atención, más prestigio. Por supuesto, también más beneficios. Desde luego se trata de dinero, pero ¿Se trata sólo de dinero? Un abordaje así, una vez cumplido, debería llenar de satisfacciones a quienes los coronan con éxito. Sin embargo, recibimos señales extrañas, gestos de incomodidad. Cierta angustia. Basta con abrir el periódico. Un cocinero demanda la propiedad intelectual de sus recetas, un futbolista reivindica su papel en la historia, los herederos de un modisto exigen el trato de escultor argumentado que sus vestidos eran ‘perfectos’, los escritores de letras populares manifiestan públicamente su ansía por ser reconocidos con el Nobel. ¿Es esto lo que uno espera de la industria del entretenimiento? ¿De la cultura popular de la que deriva el ‘arte popular’ y que siempre estuvo vinculada a cierta ligereza, al esparcimiento y a la fiesta?

II.

Es posible que cada pueblo dé un sentido distinto a sus fiestas, pero parece plausible que cada época las viva con una intensidad inversamente proporcional al ocio del que dispone. Al menos en una ciudad de tamaño medio como Barcelona tales fiestas populares sobreviven con distintos grados de clandestinidad. Las hay salerosas como las de Sants, nostálgicas de las barricadas como las de Gràcia, menguantes como las de Les Corts y a destiempo como las de La Merçé. Casi sin relieve, emparedadas entre montones de días festivos y con programas de actividades que las convierten en la versión institucional del fin de semana, el ciudadano más que celebrarlas las soporta. Son un adorno, el eco formal de una tradición cuya sustancia se ha consumido. Como tal deterioro parece venir de lejos no es extraño que numerosos intelectuales asentados en los Estados Unidos considerasen durante la década de los sesenta que la ‘cultura popular’, a tenor del papel decorativo que jugaba su manifestación más relevante, fuese una expresión contradictoria y sus teóricos unos mistificadores empeñados en ‘intelectualizar’ el kitsch.

Si uno cree que la cultura surge con el mundo que establecemos para acomodarnos conjuntamente y asegurar así su supervivencia, es de recibo que los estudiosos de la cultura centren sus esfuerzos en analizar los procesos y los objetos que han contribuido o logrado preservarse del deterioro tal y como eran. Una tarea ante la que la mera descripción del marco donde la gente consume el tiempo dedicado a soslayarse parece un asunto muy poco serio. Pero los procesos no deberían juzgarse por su lado más deteriorado. Y menos todavía cuando el estudioso se adentra en un marco milenario. Los trabajos de Bajtín sobre la fiesta no parecen ajustarse a la acusación de elevar de forma gratuita el tono de una materia insustancial. Lejos de ser una operación cosmética, Bajtín rescató un ámbito autónomo de la cultura que contribuyó (y mucho) a su supervivencia. Las conjeturas concretas de los estudios de Bajtín, de sus antecesores, rivales y seguidores no se dejan evaluar en unas pocas líneas sin hacerles padecer una grosera esquematización. Basta con recordar que la fiesta es el reflejo paródico de la alta cultura, con el que se liberan las tensiones acumuladas durante los días corrientes.
           
La palabra ‘marco’ ha sido utilizada aquí con un sentido muy preciso. La fiesta no es una representación, sino una vivencia: no es algo que vemos enmarcado desde fuera, sino algo que nos ocurre dentro de sus coordenadas. No se asiste, se participa. La clase de realidad que tiene lugar allí dentro es notablemente densa. La fiesta reclama nuestra asistencia, se entra en ella, sin remedio, nos envuelve, y sólo se puede salir de allí atravesándola, pero nunca más deprisa de lo que permite el desgaste del tiempo computable. La fiesta reproduce lo más genuino de los fenómenos naturales: se nos viene encima, de manera que se convierte en uno de los mayores logros de la cultura en su propósito de construir y sostener estructuras que persistan y cuyo consumo nos ayude a sobrevivir. En su apogeo la fiesta no necesita renovarse, no cansa, está cómodamente instalada en la rotación del tiempo porque se mantiene como ‘marco’ idéntica a sí misma. Es hasta tal punto un estado necesario para la supervivencia de la cultura que no se siente amenazada. No debe esforzarse por llamar la atención. Este acomodo seguro dota a la fiesta de su aroma despreocupado tanto como los contenidos bufos o paródicos de su desarrollo. Puede ser liviana y sencilla y desatar la risa porque para ser sólo debe, como los fines de semana, esperar a que se consuma el tiempo intercalado entre sus dos manifestaciones más próximas.

Aunque numerosos temas de la fiesta pueden ser utilizados por el arte, entre ambas manifestaciones encontramos siempre una separación insalvable. Dónde la fiesta se siente segura de su función y no alimenta ningún deseo de perdurar en un ejemplar singular, el artista se enfrenta a unos objetos desvinculados de los procesos culturales y biológicos, que pueden encontrar acomodos circunstanciales, como objetos de valor formativo o económico, pero que sólo reconocemos cuando llegan a nosotros por su propio valor sin función. Las catedrales están hechas para durar aunque se aprovechen para los cultos de los feligreses. El artista desea que sus objetos sobrevivan como objetos singulares y no como parte de ‘el arte de la escultura’, ni siquiera como ‘la escultura barroca’ o ‘la escultura barroca en Italia’. El arte (desde que Homero considerase que la guerra de Troya había tenido lugar para que él compusiera la Ilíada) sólo triunfa si resiste, si dura, si se opone a la destrucción y se añade al mundo tal y como es. Algo nuevo e innecesario que atraviesa la atmósfera como un meteoro. Un reto así es lógico que provoque cierta angustia en los artistas. Sobretodo cuando no se conforman con un trabajo anónimo en un adorno lateral de la catedral sino que han dedicado su vida a doblar la atención de todos los visitantes de una basílica hacia una capilla bien iluminada. La historia de un hombre así iluminaría todavía más la relación y el peculiar desasosiego que el artista tiene con el tiempo. Pero un hombre así, un hombre barroco, merece un capítulo aparte.

III.

El barroco es un escándalo. Supone un ejemplo exquisito de la peculiar sincronización de las distintas ramas del saber humanístico. Ubicado de forma imprecisa en el siglo XVII, el barroco se remonta en las artes plásticas a 1498. La plenitud de la música barroca se encuentra en la primera mitad del siglo XVIII. Los principales escritores 'barrocos' escriben a caballo entre el siglo XVI y el XVII. Y en la filosofía el vocablo suele emplearse a regañadientes para referirse a Descartes o a Leibniz separados casi por un siglo.

Definir es difícil siempre que tratamos de encontrar los rasgos comunes de una ‘forma natural’ que suele ser una construcción histórica arbitraria que ha olvidado que lo es. El lado cómico de las definiciones se manifiesta cuando al buscar los rasgos naturales comunes de un conjunto de cosas que reconocemos como un proceso histórico, la confianza se tambalea. Cuando manejamos conceptos artísticos no cabe una confusión así. Los estilos se enuncian, se definen y se construyen. El barroco no es, sin embargo, un estilo programático, sino un “algo” descubierto y definido por historiadores, discípulos y rivales. No existen tratados históricos escritos en caliente. Como el helenismo, sólo descubre lo que es después de haber aparecido. Este soportar-ser-barroco es quizás el único rasgo compartido por las distintas disciplinas que reciben el nombre de barroco. Ni Leibniz ni Descartes ni Bach sabían que eran barrocos. Se trata de una nomenclatura cultural retrospectiva, un diagnóstico forense.

Pero el barroco no sólo es un escándalo en el plano metodológico sino que parece dar cuenta de un escándalo. La fortuna del término parece asociada a una reacción contra un modo de escribir, de pintar, de construir, de componer o de pensar, bien establecido y de contornos mesurados. Una reacción escandalosa, no sólo por la alarma que desata entre los consumidores (el barroco irrumpe en plano auge de unos estilos y disciplinas que cuentan con el beneplácito del público), sino porque en la medida que reaccionan contra estilos más bien acabados, limpios y de apariencia sosegada, su tono es algo vocinglero, llamativo, desordenado y un tanto vulgar. Una misma expresión agitada y nerviosa recorre obras y estilos, décadas y geografías. Cierto retorcimiento. Rasgos formales y de estilo que la estética de raíz hegeliana (en definitiva, la de todos) no ha dudado en considerar como la manifestación sensible de la idea de incomodidad, un desasosiego, cierto pálpito angustioso.

¿Una angustia generalizada? ¿Una desazón que cruza años y kilómetros, de proporciones cósmicas?  Estas sacudidas son verosímiles a pequeña escala. Grupúsculos humanos viven convencidos de que la especie será destruida por Hercólubus, el “asesino planeta errante”, cuya masa centuplica la del sol. Pero tales círculos son reducidos. Acuden a la mente otros casos de crisis colectiva: el terror milenario, los picos más agudos de la peste negra, la posibilidad de un ataque nuclear devastador. Ninguna sombra de esta índole parece surcar los cielos del Renacimiento.

La coartada filosófica queda a mano y es verosímil: el pensamiento renacentista articula sus convicciones gnoseológicas y éticas entorno a Dios. Dios es el fundamento del mundo objetivo y del conocimiento que extraemos de él. Pero la garantía divina empieza a desvanecerse a finales de la Edad Media cuando el nominalismo separa las palabras de las cosas. El mundo debe reconquistarse desde el sujeto. Descartes imaginó una glándula dónde se suturaba la falla entre el espíritu y el mundo extenso que amenazaba su sistema. Pero fracasó. La así llamada filosofía barroca se entrega a la tarea de sostener el mundo real común valiéndose de un perspectivismo donde cada individuo percibe un sesgo del desplegarse en el tiempo de una realidad común que sólo podría contemplarse por completo en el supercerebro de Dios. La literatura barroca, forzando un poco las cosas, aparece como el reverso metodológico de la filosofía. Allí donde Leibniz trata de mitigar las grietas que el escepticismo abre en la realidad objetiva común, Shakespeare y Cervantes las exploran como si fueran rutas y pueblan sus libros de embrollos entre la ficción, la realidad y el sueño. Aparecen dobles, espejos y se confunden las identidades. Las múltiples perspectivas que Leibniz reúne en la mente de Dios se desparraman sin centro rector en las ficciones de los grandes maestros del barroco, transformando así la realidad común en una perspectiva laberíntica.

La teoría es eficaz, económica y encaja. Como en todas las especulaciones sobre las ideas o la cultura la cantidad de datos disponibles es tan inmensa que basta con escoger y combinar con pericia los elementos para que cualquier tesis suene plausible. La proximidad entre filosofía y literatura facilita las cosas. Pero ¿Cómo convencernos que los problemas filosóficos y literarios del siglo XVIII están detrás e influyen sobre los pintores, los escultores y los arquitectos del siglo anterior?

De lo que sí sabemos es de una inquietud que no es individual ni colectiva, sino más bien de género. Los maestros renacentistas no sólo están dispuestos a emular al arte clásico en sus aspectos formales, sino también en su actitud hacia la posteridad. Tras siglos de silencio donde su nombre ha quedado oscurecido en aras de la gloria de Dios, recuperan el ansia de destacar individualmente. Ya se consideren los pliegues del sudario de Cristo que estallan a borbotones del plácido fondo que dibuja la Pietà de Roma como los primeros pasos del barroco o sus esfuerzos para construir conjuntos escultóricos en forma de serpentina o las composiciones sixtinas que multiplican los puntos de fuga del cuadro o la desproporcionada pesadez de sus esclavos: la inquietud de Miguel Ángel es la de romper la forma desde dentro. Afirmarse. Un empeño al que dedicó los mejores años de su vida, que fueron casi todos. Los eruditos coinciden en señalar que Buonarroti mantuvo unas relaciones lo bastante equívocas con la divinidad de sus mayores como para mantener vivas las dudas sobre el alcance de su promesa redentora; de lo que nunca pareció vacilar fue del empeño en agotar sus numerosos recursos creativos en una obra que protegiera su nombre de la inevitable disolución en el olvido.

¿Qué es entonces lo barroco? ¿Refleja los desasosiegos de un periodo o supone la expresión de una angustia individual? ¿Emplea las formas retorcidas y masivas para distinguirse de la aérea geometría del pasado a título individual o colectivo? También el arte como disciplina, al integrarse en un relato histórico progresivo se exige renovarse para avanzar y perdurar. De manera que la verdadera disyuntiva se articula en torno a la duración. Lo barroco, ¿Expresa la angustia individual del artista para preservarse o es una vuelta de tuerca para no consumir en el aburrimiento a sus espectadores? El barroco contiene probablemente ambas preocupaciones y de esta conjunción extrae su renovada capacidad de fascinar: no sólo supone un cambio de estilo tan extraordinario como el del Renacimiento (que ejerció una violencia muy superior contra sus antecesores que el barroco), sino que su peculiar manera de expresarse denota esa inquietud por renovarse y durar que roe al artista occidental. Y que en otras manifestaciones se disimula bajo la sobriedad, la contención y la mesura que han escogido como tonalidad estilística con un mismo propósito: distinguirse.

IV.

No es que la perspectiva psicológica sea más de fiar que la historia de las ideas pero permite aclarar mejor cual es la característica distintiva entre el arte y la cultura popular: la firme decisión de Miguel Ángel de durar, de firmar sus obras, de sobrepasar vinculado a ellas su vida finita y atravesar las incesantes aniquilaciones de la muerte lo desvincula del resto de artesanos. Las catedrales sobreviven, pero también son firmes las murallas y la cantera de la Isla de Pascua. Sin embargo, el nombre y no sólo las obras de Miguel Ángel resisten. Esa angustia define con precisión la actitud de los artistas hasta bien entrado el siglo XX y los distingue de pasteleros, ingenieros, costureras, peluqueros o diseñadores. Satisfechos con la función que desempeñan y se les reconoce en el mercado del intercambio solían mantenerse lejos del tormento y el deleite secreto con el que el artista trata  de que ‘nosotros, los más efímeros’, pese a ser, ‘Una vez cada cosa, sólo una vez. Una vez y ya no más’ esté ‘haber sido una vez, aunque sólo una vez / haber sido terrestre, no parezca revocable’ (Rilke). Lo distintivo del artista es el interés por imprimir su firma e imponer su estilo. Forzar los límites del estado de cosas donde se ha formado. Un arte es vigoroso cuando evita el manierismo yendo un paso más allá de dónde estaba, mientras que la cultura popular arraiga cundo sus rituales, festejos y costumbres se establecen y fijan. La historia del arte es la historia de las singularidades que consolidan un estilo o producen una variación significativa, lo propio de la historia de la ‘cultura popular’ es reflejar aquellas manifestaciones que se han repetido durante más tiempo. La fiesta debe pertenecer fiel a sí misma.

Cuando la fiesta, las artesanías vinculadas a la labor, la cultura del entretenimiento o la moda varían sus formas no lo hacen arrastrados por un deseo personal de durar sino por la evidente necesidad de mantener vivo el negocio. Es un cambio alegre, sin desasosiego, un gay variar. El cambio no tiene ningún espesor. Como es bien sabido nada se ve con menos prejuicios dentro de la industria del entretenimiento que la repetición de los modelos de éxito. Si se cambian los acordes de un ritmo de moda, se modifica el corte de un traje o se escogen unos condimentos distintos el propósito es mantener distraídos a los usuarios y no pasar a la posteridad. El cocinero, el sastre y el cantante de moda cumplen cuando satisfacen las expectativas que han levantado entre sus clientes.

Comer, vestirse y escuchar canciones populares son actividades que con la implantación de la sociedad de masas han sufrido una enorme transformación. De forma ingenua o perversa han ido ocupando en el espacio público justo el lugar que le correspondería al arte si éste no tomase unas precauciones que lo relegan a la invisibilidad. La tribuna a la que han accedido requería cierta adaptación al viejo vocabulario estético: hay partidos de fútbol que son obras de arte, sastres perfectos, cocineros deconstruccionistas, músicos de rock geniales y artesanos vanguardistas... Pero el trasvase no es gratuito y lo que se pensó para satisfacer necesidades biológicas, mejorar la adaptación al medio o entretener al personal durante su tiempo sobrante soporta mal temperaturas más exigentes.

La cultura popular que sobrevivió a lo largo de los siglos ejercitando el humor, la sencillez, la parodia y la liviandad ha visto como sus virtudes se corrompían al mimetizar los rasgos más ridículos de los seguidores de Miguel Ángel que carecen del talento del maestro: pesadez, solemnidad, gestos histéricos, pesadumbres, complicaciones sin complejidad o preocupaciones intempestivas por la posteridad personal. Saborear la solemne idiotez de exigir la propiedad intelectual de una tortilla es quedarse en el lado formal de un síntoma ahora sí resuelto a convertirse en símbolo, porque detrás de las cuitas del cocinero Adrià y de las tribulaciones de los herederos del modisto Balenciaga, de los cantantes populares que exigen su lugar en la historia de la música y de los delanteros que hacen historia marcando goles en ciudades de provincias, late una conmovedora y genuina angustia: una angustia barroca.

NOTAS