
LÉVI-STRAUSS: EL MAESTRO EN SU CUSTODIA

Alberto Cardín

La sala de lectura del Laboratoire d’Anthropologie Sociale del Collège de France es un antiguo salón 
dieciochesco, cuyo techo entero han convertido en una luminosa claraboya. En la parte superior 
de uno de sus lados, justo debajo del ángulo que forma el parteaguas acristalado, puede verse un 
frontón de grueso vidrio: es el despacho de Lévi-Strauss, que preside como un ostensorio este 
“alto lugar” de los estudios antropológicos.

A este recoleto camarín se asciende por una escalera de caracol. En su funcional interior, el 
Maestro, que me ha citado para una hora tan poco española como las 2:30 de la tarde, termina 
una carta a mano. Se levanta –levemente azogadas las manos por el Parkinson– y va a entregársela 
a su secretaria, que vela en la antesala. Al sentarse de nuevo su pose es ya la de las fotos: judaica y 
senatorial. Cada vez que Jean-Marie del Moral lo enfoca, el modelado es automático: tal vez la 
inmortalidad en vida que da la Academia consista en eso.

Su humor ese día, a pesar de la serenidad prócer de su aspecto, no parecía ser de los mejores. AL 
parecer, se había levantado parco y contrariador el Maestro, como podrá verse por las fintas que 
siguen.

 A.C.: Después de su exhaustivo libro-entrevista con Didier Eribon, parecen ser pocas las 
cosas que quedan por preguntarle...

  L-S.: Sí, lo verdaderamente fastidioso es que en este tipo de entrevista se repiten siempre las 
mismas cosas...

 A.C.: Bien pues, pechemos con la repetición; y permítame empezar con algo que quizás 
le parezca excesivamente general, pero que tiene que ver con la peculiaridad de su magisterio: 
¿Cree usted que la antropología puede aportar una perspectiva a la vez distinta y más amplia que 
las restantes ciencias sociales, para la comprensión del mundo en que vivimos?

 L-S.: Analizar la situación actual del mundo no es una de las tareas de la antropología.

 A.C.: No le estoy pidiendo que se comprometa con opiniones concretas, a las cuales ya sé 
que se niega usted de manera habitual...

 L-S.: No, es que pienso que, tratándose de nuestra sociedad, la historia tiene más que decir que 
la antropología; y además creo que el método mismo de la antropología excluye que se puedan sostener 
visiones y hacer juicios de conjunto. Pienso que la originalidad de nuestro método reside en estar 
fundado en la elección de objetos restringidos, si usted quiere, que intentamos estudiar en profundidad 
y de manera directa. Así pues, hay muchas cosas en nuestras sociedades que la antropología puede 
estudiar, pero hablar de un estudio de la sociedad en su conjunto, me parece en total contradicción con 

  

  



el espíritu de la antropología.

 A.C.: Pero si planteamos que el análisis específicamente antropológico versa sobre la 
diferencialidad que constituye nuestro mundo de hoy... Es decir, si pensamos que el mundo ac-
tual está constituido por un mosaico de culturas que se entrecruzan, se mestizan y se cruzan. ¿La 
tarea de la antropología no consistiría en estudiar estos entrecruzamientos?

 L-S.: Pero no analizamos nunca el fenómeno del entrecruzamiento en general. Cuando 
mucho, podemos estudiar casos concretos de entrecruzamiento. Lo que supone decenas o centenares de 
estudios particulares; y luego la aportación de sociólogos y filósofos para completar y utilizar estos 
materiales, extrayendo de ellos generalidades grandes...

 A.C.: Pero hay antropólogos, como Service o Harris, entre los más recientes, por no 
hablar ya de Steward, Kroeber o White, que no han tenido el menor empacho en construir 
teorías globales de la humanidad..

 L-S.: Sí, pero no es así como yo concibo la antropología...

 A.C.: De todos modos, usted no deja de expresar opiniones de un elevado nivel de gener-
alidad, como cuando recientemente afirmaba que el Islam empezaba a representar una amenaza 
para la sociedad occidental...

 
 L-S.: Sí, lo dije hace ya bastantes años, en un libro que no tenía ambiciones científicas y que 

simplemente quería dar cuenta de mis impresiones, por superficiales que fueran, en el curso de mis 
viajes. Pero no se trataba de una obra científica.

 
 A.C.: Tal opinión la ha repetido usted en el “Pequeño Diccionario Lévi-Strauss” que 

aparecía incluido en el número-homenaje que le dedicó a usted el Magazine Littéraire...

 L-S.: Sin duda alguna yo hablaba allí más como ciudadano que como antropólogo.
 
 A.C.: Bien, pues intente hablar ahora de nuevo como ciudadano. ¿Qué piensa usted de la 

posible amenaza del Islam para Europa en estos momentos?
 

 L-S.: A decir verdad no tengo más que impresiones someras que valen exactamente lo mismo 
que las opiniones de mi portera...

 
 A.C.: De todos modos, me interesa conocerlas...

 L-S.: ¿Pero qué puede tener eso de interesante?

 A.C.: Porque creo que hay en este momento una carencia de ideas ponderadas sobre este 
tema. Hay un arco de opiniones, más bien confusas y en conflicto, que van desde los que se 
alinean con el Islam irredentista, a cuenta de los siglos de una supuesta opresión occidental, hasta 
los que no saben cómo situarse frente la amenaza que representa Jomeini para los escritores oc-
cidentales...
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 L-S.: Tampoco yo lo sé.

 A.C: ¿Tampoco tiene usted opinión sobre lo que ahora mismo está ocurriendo en Nueva 
Caledonia, tras el asesinato de Tjibaou?

 
 L-S.: Tengo opiniones, sí, que son opiniones ciudadanas. Saber que hay en el mundo toda una 

serie de situaciones, Nueva Caledonia es una, el Próximo Oriente otra, que son producto de la historia; 
y que se han vuelto prácticamente inextricables, insolubles. Así pues, yo no puedo decir, entre tantas 
opiniones encontradas, quiénes tienen la razón. Yo no puedo aportar soluciones...

 A.C.: No, no le estoy pidiendo soluciones. Le pregunto más bien si hay la posibilidad, 
desde un punto de vista teórico, de llegar a alguna conclusión sobre el choque entre las sociedades 
que usted ha llamado frías y la Gran Cultura Occidental. O dicho de otro modo, ahora que se 
dice que por vez primera en la historia hemos llegado a constituir una civilización globalmente 
unitaria, ¿es cierto que esa civilización tiene un carácter fundamentalmente homogéneo, o hay 
diferencias y fisuras internas? Y, si las hay ¿de qué tipo son?

 
 L-S.: Diferencias, diferencias... ¡Hay casos particulares! Hay un libro realmente brillante que 

acaba de aparecer. No, no creo que esté aún en las librerías... De una joven etnóloga, de origen polaco, 
pero francesa...

 A.C.: ¿Cuál es su nombre?

 L-S.: Bárbara Glozweski, un poco complicado ¿no? Se lo escribiré. .. Ha estado viviendo con 
los aborígenes australianos actuales. Bien, pues yo no diría que su situación pueda ser considerada ex-
actamente la misma que la de los indígenas de Nueva Caledonia, ni la de tantos otros. Son casos muy 
particulares. Pero en ningún caso puede hablarse ya de sociedades “frías”. Justamente el problema es 
que esas sociedades ya no son frías.

 A.C.: Está, en términos generales, el problema común de los survivals, de las reminiscen-
cias de sus rasgos primitivos, que constituyen a estas sociedades en casos aparte, mal integrados en 
la Cultura-mundo actual. ¿Se podría, pues, hacer una teoría general de estos desencajes? ¿Una 
teoría general de los contactos culturales, de la aculturación, en definitiva?

 
 L-S.: Nuevamente tengo que decir que no hay teoría en general. Hay casos particulares, que 

nunca son idénticos. No conozco Nueva Caledonia, ni Australia, pero he podido observar el fenómeno 
aborigen en EE. UU. y Canadá y puedo decirle que no tienen nada que ver.

 A.C.: Pero hay, de todos modos, teorías parcelarias. usted conoce las comparaciones 
cruciales establecidas por Steward entre tribus del Canadá y de la Cuenca del Amazonas, donde 
muestra cómo frente al contacto aculturativo occidental, las sociedades cazadoras-recolectoras 
reaccionan disolviendo de manera similar sus estructuras clánicas y familiares tradicionales...

 L-S.: Sí, hay ciertamente semejanzas entre grupos distintos. Lo que no quiere decir que sea 
siempre lo mismo para todos los grupos. De todos modos, estas sociedades –y en lo que a mí respecta lo 
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deploro– es seguro que van a acabar disolviéndose y ,desgraciadamente, terminarán por perder todo 
aquello que constituía su originalidad tradicional...

 A.C.: ¿Y qué va a ocurrir? ¿Va a quedar de ellas sólo el recuerdo escrito de lo que fueron?

 L-S.: Gracias a los antropólogos, así es... Puesto que son ellos los que las escriben.

 A.C.: Y sus descendientes, aquellos que quieren reconstruir la tradición perdida, por 
ejemplo el movimiento de la indianidad en América. ¿Cómo se enfrentan con esa pérdida de las 
tradiciones originales?

 L-S.: usted sabe muy bien que la población de América del Norte...

 A.C.: Y la del Sur...
 

 L-S.: Lo mismo da. Ambas por igual estaban constituidas por sociedades muy diferentes, tan 
diferentes cada una de su vecina, como pudieran serlo respecto de una sociedad de Melanesia o de 
África. Si hablamos de lenguas, había lenguas vecinas que podían ser tan distintas entre sí, como 
respecto del chino, del árabe o del francés. Bien, lo que vemos aparecer en cambio en nuestros días es un 
movimiento de la Indianidad, es decir, un movimiento que quiere olvidar aquellas diferencias y con-
vertirse en una sola cosa frente al Blanco, con mayúscula... Es algo radicalmente distinto. Y yo, como 
antropólogo, estudio sociedades cada una de ellas diferente de la vecina, con lenguas totalmente dis-
tintas. Pero, a partir del momento en que estas mismas sociedades quieren olvidar sus diferencias y con-
vertirse en una sola, escapan en gran medida a mi problemática y pasan a ser competencia de la 
sociología, de la ciencia política, o la psicología social, pero ya no de la antropología.

 A.C.: Es usted más boasiano de lo que me figuraba.

 L-S.: Sí, soy muy boasiano.

 A.C.: De este relativismo que tan fuertemente usted defiende ¿podría tal vez desprenderse 
alguna imputación de lo que actualmente está ocurriendo en Occidente? Al menos tal como lo 
pinta Finkielkraut...

 L-S.: No lo he leído.

 A.C.: Sostiene que es debido al relativismo difundido por la antropología por lo que Oc-
cidente sufre su actual crisis de desmoralización.
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 L-S.: Eso no creo que sea verdad en absoluto. Diría que es incluso al contrario. Que cuando yo 
escribí Tristes trópicos, lo que veía eran sociedades todavía vivas, que funcionaban y que estaban 
abocadas a la destrucción, bajo la amenaza de la sociedad occidental. Y yo emprendí su defensa. 
Treinta o cuarenta años más tarde, lo que veo es algo bien distinto: veo un Mundo Occidental, que, 
como usted acaba de decir hace un instante, está amenazado (no hablo de una amenaza física, que no 
es el caso, pero sí ciertamente de una amenaza de sus valores, sus tradiciones), por la escalada de eso 
que se llama Tercer Mundo, la eclosión demográfica. Y como estoy profundamente apegado a los 
valores de mi propia sociedad, empiezo a preguntarme si dicha sociedad no tendrá a su vez que 
empezar a defenderse...

 

 A.C.: Y cuando se está tan apegado a la sociedad donde uno ha crecido y donde se ha en-
culturado, a sus valores y formas de ver las cosas ¿Cree usted que es posible comprender a otra 
sociedad desde dentro, tal como idealmente se lo proponen los antropólogos? 

 L-S.: Lo que usted me plantea es el problema general de la traducción. Bien, es cierto que no 
hay traducción perfecta. Es cierto que en todo proceso de traducción se pierde siempre algo. Ahora bien, 
¿es mejor entonces no traducir nada?

 A.C.: Pero, entre la imposibilidad de traducir y la traducción que traiciona...

 L-S.: Siempre hay algo que ocurre en medio. 

 A.C.: ¿Y si lo que ocurre son siempre equívocos?

 L-S.: Hay muchos equívocos, pero las cosas generalmente van haciéndose.

 

 A.C.: Sí, ¿pero de qué modo funcionan?... ¿No podría ocurrir que en los contactos entre 
culturas haya siempre un equívoco por el cual cada parte cree estar siendo entendido por la otra, 
cuando cada una entiende las cosas en sus propios términos y no hay intercambio real de in-
formación, sólo una pura yuxtaposición práctica? 

 L-S.: Sí, eso puede ocurrir, en efecto. Digamos que es siempre una cuestión de hallar un cierto 
equilibrio, que no es posible definir en términos absolutos, puesto que funciona según épocas y lugares, 
pero hay un cierto equilibrio de la comunicación. De hecho, la total inexistencia de comunicación es 
un obstáculo y el exceso de comunicación puede crear igualmente obstáculos. Y, en mi opinión, todo lo 
que ha habido de interesante en la historia de la humanidad se ha debido a la comunicación, pero a 
una comunicación no demasiado fácil.
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 A.C.: Entonces, cree usted en la posibilidad de comunicación entre culturas muy 
diferentes.

 

 L-S.: Es lo que siempre ha ocurrido. Siempre ha habido préstamos entre culturas y las culturas 
se han transformado siempre al contacto con otras culturas.

 A.C.: Pero, si por ejemplo, como bien sabe usted que ocurrió en México y en Perú –y ahí 
están los libros de Arriaga y de Sahagún al respecto–, los misioneros creen que los indios han sido 
evangelizados y años después –más bien décadas e incluso siglos– descubren que los indios siguen 
adorando a los mismos ídolos de antes, so capa de venerar a los nuevos santos cristianos. Lo que 
vemos aparecer, ahí no es una transformación cultural por contacto, sino más bien una im-
bricación, un solapamiento: unos creen haber convencido a los otros y los otros intentan todo el 
tiempo escamotearse y engañar a sus dominadores. ¿Puede decirse que hay comunicación ahí?

 L-S.: La hay, a pesar de todo. Hay comunicación, puesto que gracias a Sahagún hemos podido 
saber cantidad de cosas acerca de aquellas sociedades y puesto que dichas sociedades, aun habiendo 
permanecido apegadas a sus viejas tradiciones, han llegado a fabricar una especie de sincretismo.

 

 A.C.: Pero, el sincretismo ¿puede ser considerado verdadera comunicación, o al menos 
un tipo de comunicación viable?

 L-S.: Hay sincretismos logrados y otros que no lo son tanto.

 A.C.: ¿Y cuál es el buen sincretismo, el logrado o el otro?

 L-S.: Hay sincretismos tremendamente logrados. Tome por el ejemplo el caso del arte de Nueva 
Zelanda, o el de la costa del Pacífico canadiense. Son artes que llegaron a eclosionar gracias a la intro-
ducción de los instrumentos de hierro aportados por los europeos. Se hicieron gracias a estos nuevos in-
strumentos mucho más ricos y tuvieron la posibilidad de expresar muchas más cosas. Eso es un buen 
sincretismo. El mal sincretismo se da cuando se ha masacrado a poblaciones enteras, o se las ha con-
taminado de sarampión y viruela.

 A.C.: De lo que usted me dice llego a deducir que tal vez hay comunicación a nivel tec-
noeconómico y que quizás no es tan lograda en general a nivel mental y representacional.

 L-S.: No, me he limitado a darle un ejemplo. Puede haber comunicación igualmente en un 
nivel cultural.
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 A.C.: Lo que usted defiende sobre la comunicación, desde un punto de vista teórico 
resuena tremendamente próximo a las más recientes posiciones de la hermenéutica. ¿Se ha 
aproximado usted a la hermenéutica en los últimos tiempos?

 L-S.: No lo creo. Cada vez menos. O, al menos, a lo que habi-tualmente se llama 
hermenéutica.

 

 A.C.: Sin embargo, insisto en que suena bastante próximo a algunas posiciones de lo que 
en Italia se ha llamado el pensiero debole, que reclama para sí una fuerte influencia de la 
antropología.

 

 L-S.: No sé nada de eso.

 

 A.C.: ¿Por dónde cree usted que podría establecerse la divisoria entre la hermenéutica y el 
estructuralismo?

 L-S.: Yo diría que la hermenéutica consiste en hacer decir a las personas, a los textos, lo que se 
cree que dicen.

 A.C.: ¿Pero no cree usted que la verdadera diferencia estaría en que la hermenéutica cree 
en la posibilidad de una “precomprensión” del otro, sea persona o texto? 

 L-S.: ¿“Precomprensión”? No sé qué quiere decir eso. 

 

 A.C.: Quiero decir la intuición previa de la intención comunicativa del otro, algo que 
implica una comunidad previa, un mundo compartido. El estructuralismo, en cambio, se situaría 
en una posición de escucha expectante ante lo extraño, algo parecido a la “atención flotante” del 
psicoanálisis, para construir modelos tentativos sobre las significaciones que nos vienen del otro. 
¿Cree usted que ésta sería la diferencia?

 L-S.: Si a usted le parece... Podría ser. En todo caso, creo que la discusión se sitúa en un ter-
reno poco adecuado. Porque el tipo de contactos entre culturas que se dio en el pasado no tiene nada 
que ver con lo que ocurre actualmente. 

 A.C.: ¿Cuál es la diferencia?
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 L-S.: La diferencia está en que, en el pasado lo que estaba en juego eran culturas, me atrevería 
a decir, equivalentes en fuerza. Mientras que hoy no hay más que una cultura, la cultura industrial, 
tanto la occidental como las otras, que dispone de una potencia tal respecto de las restantes, que éstas no 
tienen la menor capacidad de resistírsele. Creo, pues, que no puede hablarse de comunicación en gener-
al, ya que lo que ocurre hoy no tiene equivalente posible en el pasado.

 

 A.C.: ¿No se puede hablar de la comunicación en general, dice usted?

 L-S.: No, por supuesto, hablando de relaciones entre culturas. 

 A.C.: Justo lo opuesto de lo que plantea Habermas, con su idea de una pragmática tras-
cendental... 

 L-S.: Eso es pura filosofía.

 A.C.: Pero es preciso disponer de ideas generales para poder pensar...

 L-S.: Eso depende de en qué terreno uno se mueve... Por supuesto que tengo ideas generales, 
pero no en ese terreno.

 

 A.C.: Con todo y a pesar del cuidado con que usted subraya el particularismo de su 
posición antropológica ¿no cree usted que se le considera más bien como un filósofo, como un 
maestro del pensamiento, más que como un investigador empírico?

 L-S.: Sí, así es, pero es absurdo.

 A.C.: Se trata de un equívoco...

 L-S.: En efecto, un equívoco.

 A.C.: ¿No le gusta pues que se lo considere un guía intelectual, un maestro del 
pensamiento?

 L-S.: ¡Es que no es verdad! 

 A.C.: En cambio, objetivamente su lugar es ése... 

 L-S.: Digamos que la vida social reposa sobre malentendidos. 
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 A.C.: Parece que al fin volvemos siempre sobre el tema del malentendido... ¿Es por esto 
por lo que no muestra usted interés por las corrientes últimas del pensamiento europeo? Por 
ejemplo, dice usted no haber leído nada sobre el “Pensamiento Débil”, ni sobre las corrientes 
posestructuralistas que están hoy en boga sobre todo en Inglaterra y los USA... 

 L-S.: Sí, así es sin duda. 

 A.C.: ¿No le interesan o...? 

 L-S.: Le diré más simplemente que no las entiendo. 

 A.C.: Pero usted sabe que todas ellas toman siempre como referencia al estructuralismo...

 L-S. Sí, sé que todo eso existe, pero simplemente no entiendo nada.

 A.C.: ¿Pero qué es lo que no entiende usted? 

 L-S.: No entiendo lo que quiere decir “posestructuralismo”... O mejor dicho, lo adivino. Y 
creo que en último término consiste en sustituir la antropología por la literatura. 

 A.C.: En Estados Unidos sobre todo... 

 L-S: ¡Sí! Sí... Ahora bien, no tengo nada contra la literatura. Creo que,en efecto, se pueden 
hacer buenísimas novelas a partir de la antropología. Pero esa es otra historia.

 A.C.: ¿Ha leído usted el último libro de Clifford Geertz, El antropólogo como autor? 

 L-S.: No.

 A.C..: Hay un capítulo entero dedicado a usted ... 

 L-S.: Ya sé que hay un capítulo sobre mí, pero no lo he leído. 

 A.C.: ¿Y por qué? 
 
 L-S.: ¡No me lo ha enviado!

 A.C.: Si sólo es eso, puedo mandarle mi traducción del mismo al castellano...

 L-S.: Se lo agradezco, pero hay tantos libros, tantas cosas que leer...
 
 A.C.: ¿No tiene usted ningún tipo de contacto con Geertz?
 
 L-S.: Lo conocí hace tiempo... Hará unos veinte años lo conocí en Estados Unidos... 
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 A.C.: ¿Se pelearon, acaso?
 
 L-S.: ¡No, en absoluto! Es una persona muy inteligente... 
 
 A.C.: ¿Qué piensa usted de lo que él llama thick description?

 
 L-S.: ¿...?

 
 A.C.: Me refiero al tipo de análisis cultural que él propone en La interpretación de las cul-

turas.
 

 L-S.: Lo siento, pero no sé nada al respecto.
 
 A.C.: Así pues, de la reciente antropología americana, el autor con quien más estrecho 

contacto tiene usted parece ser Marshall Sahlins, que fue discípulo de usted...
 
 L-S.: De esa generación, en efecto, así es probablemente. De hecho hace un mes que estuvo 

aquí mismo a visitarme...

 A.C.: Prepara al parecer un libro sobre la “antropología del amor” según cuenta en el 
último Magazine Littéraire...

 
 L-S.: Sí, así parece.

 
 A.C.: ¿Y Marvin Harris, qué opinión le merece? Ha tenido usted una cierta discusión con 

él no hace mucho...

 L-S.: Una discusión exclusivamente técnica... cuestiones de detalle.
 
 A.C.: Y su teoría del Materialismo Cultural ¿en qué puntos cree usted que entra en con-

flicto o puede llegar a robarle terreno al estructuralismo?

 L-S.: No lo sé y no me interesa nada saberlo... En verdad, las gentes que buscan una única 
clave para resolver todas las cosas no me interesan nada.

 A.C.: ¿Con España tiene usted algún punto de contacto? ¿Sabe algo de lo que viene ocur-
riendo allí en los últimos años?

 
 L-S.: Muy escasamente... Recibí la visita de un colega español, hace unas pocas semanas...

 A.C.: ¿Cómo se llamaba?

 L-S.: No puedo acordarme ahora... creo que tengo por aquí su carta... Era un profesor de la 
Universidad de Madrid...
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 A.C.: ¿De la Central...?

 L-S.: No, de una religiosa, creo... En realidad era más bien un filósofo... Martínez, o algo 
así...

 
 A.C.: En cuanto a España misma, ¿cree usted que tiene la posibilidad de integrarse real-

mente en Europa, o culturalmente sigue siendo un mero margen del meollo central europeo?

 L-S.: ¡No ciertamente!; y le hablo ahora como ciudadano, no como antropólogo. Yo soy un fer-
viente europeísta, porque pienso que solamente reunidos como Europa conseguiremos defender y vivir 
un cierto número de valores que nos son comunes y a los que estamos apegados.

 A.C.: ¿No cree usted que nuevamente nos enfrentamos aquí con la posibilidad de un 
gran malentendido histórico?

 L-S.: Por supuesto que puede darse un malentendido. Por supuesto.

 A.C.: usted debe conocer sin duda algo de la historia de España, de su componente 
árabe...

 
 L-S.: Sí, evidentemente.

 A.C.: ¿Y no cree que este componente la acerca más al Islam que a Europa?

 L-S.: Nunca he hecho antropología en España...

 A.C.: Tal vez contando simplemente con las ideas generales que sin duda tiene... Y con-
tando también con el componente judío, que le toca a usted más de cerca...

 L-S.: Sí, claro, ya sé que en la cultura española hay un componente judío considerable..., pero, 
verdaderamente, no me considero competente. Sin duda usted lo es más que yo.

 A.C.: Yendo a lo que toca a su personal componente judío, decía usted en su entrevista 
con Eribon que, al visitar el Estado de Israel, le había parecido ver allí más bien la 9.a Cruzada 
que el retorno de los judíos al antiguo Reino de Israel, ¿por qué?

 L-S.: Es algo que me resulta difícil de decir. De hecho fue en total una semana lo que pasé en 
Israel en toda mi vida... 

 

 A.C.: En 1985...
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 L-S.: Sí, los últimos días de 1984 y primeros de 1985, lo que no fue suficiente para hacerme 
una opinión. Pero la impresión superficial e inmediata que tuve nada más llegar a Israel, no fue el de 
una unidad, sino de una extraordinaria diversidad de todos los elementos judíos. De hecho, llegué a 
ver judíos cuya existencia yo ignoraba por completo...

 

 A.C.: ¿Los falasha, por ejemplo?

 

 L-S.: Los falasha son un caso límite... Me refiero a los judíos de Yugoslavia o de Grecia, que 
no conocía en absoluto. Y tuve, por tanto, una impresión mucho más fuerte de la diversidad que de la 
unidad. Aunque supongo que esta unidad, si la historia da tiempo suficiente a Israel, se acabará 
haciendo. Pero es una unidad prospectiva, que se hará con el tiempo, no la he sentido en absoluto 
hacia atrás...

 A.C.: Ha habido sin embargo miembros de estas judeidades “exóticas” que usted llegó a 
conocer muy bien, me refiero a Benveniste, que era judío turco...

 

 L-S.: Sí, claro, pero estaba tan totalmente afrancesado que resultaba irreconocible como tal...

 A.C.: Concretamente, el caso de los falasha ¿qué le parece a usted a la hora de analizar la 
identidad judía?

 L-S.: ¡Pero yo nunca he analizado el caso de los falasha!

 

 A.C.: Bueno, hay una cosa intuitivamente evidente y es que son hamitas y no semitas...

 L-S.: Eso es un criterio lingüístico, no un criterio racial...

 A.C.: Así pues, la unidad de los judíos, según usted sería únicamente cultural ¿o tal vez 
religiosa?

 

 L-S.: ¡Pero si no sé siquiera si hay una unidad! Es usted quien lo dice...

 A.C.: ¿Cuál es pues el vínculo de unidad entre los judíos? ¿Cómo se siente usted próximo 
de los judíos yemenitas, o de los falasha?
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 L-S.: ¡Yo no me siento próximo en absoluto! Intento simplemente, digamos que por el con-
ocimiento científico, ver que hay algo que ocurrió muy atrás y que establece una cierta afinidad o 
parentesco o comunidad... Pero, para mí no existe ya en modo alguno ahora mismo...

 A.C.: ¿Entonces no piensa ya que sean sus primos pequeños, como decía...?

 L-S.: Sí, sé que son mis primos pequeños y en el caso de los falasha unos primos adoptivos... 
Pero, respecto de los que podríamos llamar los antiguos hebreos ¿cuántos pueblos no habrá habido que, 
no siendo hebreos, se habrán convertido?

 

 A.C.: Así pues, de hecho, la mayor parte de los judíos actuales formaría parte de lo que 
Koestler llamó la “decimotercera tribu”...

 

 L-S.: No sé. No sé nada al respecto.

 

 A.C.: Bien, pues no le fatigo más. Es cuanto quería preguntarle, más o menos.

Ambos, creo, dimos un suspiro de alivio. Y, para celebrarlo, nos sacamos una foto, con cara de 
circunstancias, dando la espalda al vitral del camarín. Luego, Jean-Marie del Moral y yo de-
scendimos por la escalera de caracol y empezamos a buscar inútilmente la puerta de salida, 
camuflada en trompe-l’oeil entre los cortinones pintados de la pared. Decididamente, aquello 
tenía un cierto aire de sacristía, con el camerín de las reliquias arriba, en un posmoderno viril.

 París, 2 de mayo de 1989
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