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La libertad femenina lo cambia todo 
María-Milagros Rivera Garretas 
 
Anoche, incitada por Isabel Ribera Domene, fui con una amiga a ver la película 
Verano 1993 (España, 2017), de la que es guionista y directora Carla Simón. La 
película, en muchos sentidos buenísima, dedicada a “Neus, la meva mare”, relata 
minuciosamente y con una delicadeza femenina insuperable su propia experiencia 
de niña huérfana de madre a consecuencia del virus del sida. Y sin embargo, la 
película, deliciosamente lenta, resulta enigmáticamente aburrida. 
 
Después de dejar que el sentir se expresara en la noche, entiendo que el 
aburrimiento viene de la ausencia en la película del relato de la libertad femenina. 
La guionista y directora, o no la reconoce o no es capaz de expresarla. La libertad 
femenina es libertad relacional –no individualista– que encuentra, en la relación 
dual con otra, vínculo, intercambio y medida (Lia Cigarini). El personaje de la 
tía/madre adoptiva, la que lo sostiene y lo resuelve todo, es presentado, en cambio, 
en la película, sin madre, sin amiga, sin hermana, sin confidente, sin relaciones, sin 
psicóloga, como un héroe solitario antiguo, cuando ella es una heroína de hoy que 
encuentra, sin que se sepa cómo (y esto es lo que falta, el cómo), la fuerza y el talento 
para cumplir una empresa gigantesca: la sustituición de la madre para restituírsela a 
la arisca y difícil niña huérfana. La ausencia de la libertad femenina hace que Carla 
Simón caiga en la idealización y pierda así la oportunidad de hacer del verano más 
duro y significativo de su vida, historia viviente; o sea, pierda la oportunidad de 
hacer un relato apasionante y político de su historia y de la historia de la parte de la 
generación de su madre y de su padre perdida en la hipersensibilidad y la 
drogodependencia. 
 
Lo que genuinamente puso en juego esa generación fue el sentido libre de la 
diferencia sexual y de la libertad femenina. Mirar esto desde las relaciones entre las 
niñas o entre las tres generaciones implicadas hace que esa importantísima puesta 
en juego se pierda, de modo que se queda fuera del relato lo esencial. 
 
Es verdad que el final de la película –una explosión incontrolable y liberadora del 
sentir profundísimo de la niña– denuncia ya la ausencia en la obra de la libertad 
femenina, como si la guionista y directora pidiera ayuda para poder expresarla 
creativamente. Es un nuevo inicio, pero es poco. 
 
Es poco porque la libertad femenina ya está presente en el cine de las mujeres, unas 
veces por obra de sus guionistas, otras de sus directoras. Ocurre magistralmente, por 
ejemplo, en la película de la danesa Lone Scherfig Su mejor historia (Alemania, 
2016), película también esta lenta pero no aburrida. En ella, la directora y su ángela 
la funcionaria extrañamente arreglada, no pierde ocasión de expresarla una y otra 
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vez con un clímax contundente cada vez que la protagonista está a punto de perderla 
sacrificándola a valores pequeños o grandes, incluido el amor al hombre que le 
gusta. Baste como ejemplo una escena. Cuando ya casi todo el relato está cumplido 
y, por fin, el intelectual incapaz de entrega acaba de vencer la última resistencia a la 
entrega de la protagonista enamorada, derrotándola en lo más hondo y tomando el 
mando de la historia, una viga de la tramoya del rodaje en el que participan se 
derrumba repentinamente sobre él, que pierde la vida entre los escombros, como, de 
otro modo, estaba a punto de perderla ella. 
 
También está presente la libertad femenina en la película La escala (Voir du pays) 
dirigida por Delphine y Muriel Coulin (Francia, 2016), una película difícil de 
recomendar pero que explora con determinación el sentido propio y sexuado de la 
libertad de dos soldadesas francesas, amigas íntimas y dispares desde la infancia, 
que vuelven del frente de combate en la guerra de Afghanistán. Las directoras 
plasman en imágenes y ponen en palabras la libertad femenina nacida de esa 
relación dual, con un recurso expresivo de enorme eficacia que a mí me ha resultado 
nuevo. Donde yo esperaba una reflexión feminista sobre la guerra y sobre la 
violencia masculina contra las mujeres en los ejércitos occidentales de hoy, ellas 
ponen la acción pura y trepidante que hace y transmite simbólico (sentido libre de la 
vida y de las relaciones) con la acción misma, concatenada casi sin respiración, 
acción emocionante que te trae pensamiento sin pensar, bastando la trepidación que 
desencadena en minutos lo que a la reflexión le cuesta mucho tiempo analizar y 
exponer. 
 
Ocurre que el poner en juego la libertad femenina lo cambia todo: pulveriza el 
aburrimiento de la repetición, llenando el aire, las entrañas y el alma de emoción y 
sentido libre. 
 
(7 diciembre 2017) 
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