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Chaque minute qui passe, de nouvelles personnes 
s’abonnent à Internet, de nouveaux ordinateurs 
s’interconnectent, de nouvelles informations sont 
injectées dans le Réseau. Plus le cyberespace s’étend, 
plus il devient « universel », moins le monde 
informationnel devient totalisable. L’Universel de la 
cyberculture est aussi dépourvu de centre que de ligne 
directrice. Il est vide, sans contenu particulier. Ou 
plutôt, il les accepte tous puisqu’il se contente de 
mettre en contact un point quelconque avec n’importe 
quel autre, quelle que soit la charge sémantique des 
entités mises en relation. Je ne veux pas signifier par 
là que l’universalité du cyberespace est « neutre » ou 
sans conséquences, puisque le fait majeur du 
processus d’interconnexion générale a déjà et aura 
plus encore à l’avenir d’immenses répercussions dans 
la vie économique, politique et culturelle. Cet 
événement transforme effectivement les conditions de 
la vie en société. Pourtant, il s’agit d’un universel 
indéterminé et qui tend même à maintenir son 
indétermination puisque chaque nouveau noeud du 
réseau de réseaux en extension constante peut 
devenir producteur ou émetteur d’informations 
nouvelles, imprévisibles, et réorganiser une partie de 
la connectivité globale pour son propre compte.   

Le cyberespace s’érige en système des systèmes mais, 
par ce fait même, il est aussi le système du chaos. 
Incarnation maximale de la transparence technique, il 
accueille cependant, par son irrépressible 
foisonnement, toutes les opacités du sens. Il dessine 
et redessine la figure d’un labyrinthe mobile, en 
extension, sans plan possible, universel, un labyrinthe 
auquel Dédale en personne n’aurait pas pu rêver. Cet 
universalité dépourvue de signification centrale, ce 
système du désordre, cette transparence 
labyrinthique, je l’appelle « l’Universel sans totalité ». 
Il constitue l’essence paradoxale de la cyberculture.    
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L'écriture et l'universel totalisant   

Pour bien comprendre la mutation de civilisation 
contemporaine, il faut passer par un retour réflexif sur 
la première grande transformation dans l'écologie des 
médias : le passage des cultures orales aux cultures 
de l’écriture. L'émergence du cyberespace aura 
probablement - a même déjà aujourd'hui - sur la 
pragmatique des communications un effet aussi 
radical que l'eut en son temps l'invention de l'écriture.  

Dans les sociétés orales, les messages linguistiques 
étaient toujours reçus dans le temps et le lieu où ils 
étaient émis. Emetteurs et récepteurs partageaient 
une identique situation et, la plupart du temps, un 
semblable univers de signification. Les acteurs de la 
communication plongeaient dans le même bain 
sémantique, dans le même contexte, dans le même 
flux vivant d'interaction.   

L'écriture a ouvert un espace de communication 
inconnu des sociétés orales, dans lequel il devenait 
possible de prendre connaissance de messages 
produits par des personnes situées à des milliers de 
kilomètres, ou mortes depuis des siècles, ou bien 
s'exprimant depuis d'énormes distances culturelles ou 
sociales. Désormais, les acteurs de la communication 
ne partageaient plus nécessairement la même 
situation, ils n'étaient plus en interaction directe.    

Subsistant hors de leurs conditions d'émission et de 
réception, les messages écrits se tiennent "hors 
contexte". Cet "hors contexte" - qui ne relève d'abord 
que de l'écologie des médias et de la pragmatique de 
la communication - a été légitimé, sublimé, intériorisé 
par la culture. Il deviendra le noyau d'une certaine 
rationalité et mènera finalement à la notion 
d'universalité.   

Il est difficile de comprendre un message quand il est 
séparé de son contexte vivant de production. C'est 
pourquoi, du côté de la réception, on inventa les arts 
de l'interprétation, de la traduction, toute une 
technologie linguistique (grammaires, dictionnaires...). 
Du côté de l'émission, on s'efforça de composer des 
messages qui soient capables de circuler partout, 
indépendants de leurs conditions de production, qui 
contiennent autant que possible en eux-mêmes leurs 
clés d'interprétation, ou leur "raison". A cet effort 

Página 2 de 15Pierre Lévy

10/03/2003http://empresa.portoweb.com.br/pierrelevy/pierreluniversel.html



pratique correspond l'Idée de l'Universel. En principe, 
il n'est pas besoin de faire appel à un témoignage 
vivant, à une autorité extérieure, à des habitudes ou à 
des éléments d'un environnement culturel particulier 
pour comprendre et admettre les propositions 
énoncées dans Les Eléments d'Euclide. Ce texte 
comprend en lui-même les définitions et les axiomes à 
partir desquels découlent nécessairement les 
théorèmes. Les Eléments sont un des meilleurs 
exemples du type de message autosuffisant, auto-
explicatif, enveloppant ses propres raisons, qui serait 
sans pertinence dans une société orale.   

La philosophie et la science classiques, chacune à leur 
manière, visent l'universalité. Je fais l’hypothèse que 
c’est parce qu’elles ne peuvent être séparées du 
dispositif de communication instauré par l'écrit. Les 
religions "universelles" (et je ne parle pas seulement 
des monothéismes : pensons au Bouddhisme) sont 
toutes fondées sur des textes. Si je veux me convertir 
à l'Islam, je peux le faire à Paris, à New-York ou à la 
Mecque. Mais si je veux pratiquer la religion Bororo (à 
supposer que ce projet ait un sens) je n'ai pas d'autre 
solution que d'aller vivre avec les Bororos. Les rites, 
mythes, croyances et modes de vie Bororo ne sont pas 
"universels" mais contextuels ou locaux. Ils ne 
reposent en aucune manière sur un rapport aux textes 
écrits. Ce constat n'implique évidemment aucun 
jugement de valeur ethnocentrique : un mythe Bororo 
appartient au patrimoine de l'humanité et peut 
virtuellement émouvoir n'importe quel être pensant. 
Par ailleurs, des religions particularistes ont aussi leurs 
textes : l’écriture ne détermine pas automatiquement 
l’universel, elle le conditionne (pas d’universalité sans 
écriture).   

Comme les textes scientifiques ou philosophiques qui 
sont censés rendre raison d’eux-mêmes, contenir leurs 
propres fondements et porter avec eux leurs 
conditions d’interprétation, les grands textes des 
religions universalistes enveloppent par construction la 
source de leur autorité. En effet, l ’origine de la vérité 
religieuse est la révélation. Or la Thora, les Evangiles, 
le Coran, sont la révélation elle-même ou le récit 
authentique de la révélation. Le discours ne se place 
plus sur le fil d ’une tradition qui tient son autorité du 
passé, des ancêtres ou de l’évidence partagée d’une 
culture. Le texte seul (la révélation) fonde la vérité, 
échappant ainsi à tout contexte conditionnant. Grâce 
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au régime de vérité qui s’appuie sur un texte-
révélation, les religions du livre se libèrent de la 
dépendance à un milieu particulier et deviennent 
universelles.    

Notons au passage que « l’auteur » (typique des 
cultures écrites) est, à l’origine, la source de l’autorité, 
tandis que que « l’interprète » (figure centrale des 
traditions orales) ne fait qu’actualiser ou moduler une 
autorité qui vient d’ailleurs. Grâce à l’écriture, les 
auteurs, démiurgiques, inventent l’auto-position du 
vrai.   

Dans l'universel fondé par l'écriture, ce qui doit se 
maintenir inchangé par interprétations, traductions, 
translations, diffusions, conservations, c'est le sens. 
La signification du message doit être la même ici et là, 
aujourd'hui et naguère. Cet universel est indissociable 
d'une visée de clôture sémantique. Son effort de 
totalisation lutte contre la pluralité ouverte des 
contextes traversés par les messages, contre la 
diversité des communautés qui les font circuler. De 
l'invention de l'écriture s'ensuivent les exigences très 
spéciales de la décontextualisation des discours. 
Depuis cet événement, la maîtrise englobante de la 
signification, la prétention au "tout", la tentative 
d'instaurer en chaque lieu le même sens (ou, pour la 
science, la même exactitude) est pour nous associé à 
l'universel.   

Médias de masse et totalité   

Les médias de masse : presse, radio, cinéma, 
télévision, tout au moins dans leur configuration 
classique, poursuivent la lignée culturelle de 
l'universel totalisant initiée par l'écrit. Comme le 
message médiatique sera lu, écouté, regardé par des 
milliers ou des millions de personnes dispersées, on le 
compose de telle sorte qu'il rencontre le « commun 
dénominateur » mental de ses destinataires. Il vise les 
récepteurs au minimum de leur capacité 
interprétative. Ce n'est pas ici le lieu de développer 
tout ce qui distingue les effets culturels des médias 
électroniques de ceux de l'imprimerie. Je veux 
seulement souligner ici une similitude. Circulant dans 
un espace privé d'interaction, le message médiatique 
ne peut exploiter le contexte particulier où plonge le 
récepteur, il néglige sa singularité, ses adhérences 
sociales, sa micro-culture, son moment et sa situation 
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spéciale. C'est ce dispositif à la fois réducteur et 
conquérant qui fabrique le "public" indifférencié, la 
"masse" des médias de masse. Universalisants par 
vocation, les médias totalisent mollement sur 
l’attracteur émotionnel et cognitif le plus bas, pour le 
« spectacle » contemporain, ou , de manière 
beaucoup plus violente, sur la propagande du parti 
unique, pour les totalitarismes classiques du XX° 
siècle : fascisme, nazisme et stalinisme.    

Cependant, les médias électroniques comme la radio 
ou la télévision portent une deuxième tendance, 
complémentaire de la première. La décontextualisation 
que je viens d'évoquer instaure paradoxalement un 
autre contexte, holistique, quasi tribal, mais à plus 
grande échelle que dans les sociétés orales. La 
télévision, en interaction avec les autres médias, fait 
surgir un plan d’existence émotionnel qui réunit les 
membres de la société dans une sorte de macro-
contexte fluctuant, sans mémoire, en évolution rapide. 
Cela se perçoit notamment dans les phénomènes de 
"direct" et en général lorsque « l’actualité » se fait 
brûlante. Il faut reconnaître à McLuhan d'avoir le 
premier décrit ce caractère des sociétés médiatiques. 
La principale différence entre le contexte médiatique 
et le contexte oral est que les téléspectateurs, s’ils 
sont impliqués émotionnellement dans la sphère du 
spectacle ne peuvent jamais l’être pratiquement. Par 
construction, sur le plan d’existence médiatique, ils ne 
sont jamais acteurs.    

La véritable rupture avec la pragmatique de la 
communication instaurée par l'écriture ne peut se faire 
jour avec la radio ou la télévision, car ces instruments 
de diffusion massive ne permettent ni de véritable 
réciprocité, ni d'interactions transversales entre 
participants. Le contexte global instauré par les 
médias, au lieu d'émerger des interactions vivantes 
d'une ou plusieurs communautés, se tient hors de 
portée de ceux qui n'en consomment que la réception 
passive, isolée.    

Complexité des modes de totalisation    

Nombre de formes culturelles dérivées de l'écriture 
ont vocation à l'universalité, mais chacune totalise sur 
un attracteur différent : les religions universelles sur 
le sens, la philosophie (y compris la philosophie 
politique) sur la raison, la science sur l'exactitude 
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reproductible (les faits), les médias sur une captation 
dans un spectacle sidérant baptisée "communication". 
Dans tous les cas la totalisation s’opère sur l'identité 
de la signification. Chacune à leur manière, ces 
machines culturelles tentent de rejouer, sur le plan de 
réalité qu'elles inventent, une manière de coïncidence 
avec eux-mêmes des collectifs qu'ils rassemblent. 
L’Universel? Une sorte d'ici et maintenant virtuel de 
l'humanité. Or, quoiqu'elles aboutissent à une réunion 
par un aspect de leur action, ces machines à produire 
de l'universel décomposent par ailleurs une multitude 
de micro-totalités contextuelles : paganismes, 
opinions, traditions, savoirs empiriques, transmissions 
communautaires et artisanales. Et ces destructions de 
local sont elles-mêmes imparfaites, ambiguës, car les 
produits des machines universelles sont en retour 
presque toujours phagocytés, relocalisés, mélangés 
aux particularismes qu'ils voudraient transcender. 
Quoique l'universel et la totalisation (la totalisation, 
c'est-à-dire la clôture sémantique, l'unité de la raison, 
la réduction au commun dénominateur, etc.) aient 
depuis toujours partie liée, leur conjonction recèle de 
fortes tensions, de douloureuses contradictions que la 
nouvelle écologie des médias polarisée par le 
cyberespace permettra peut-être de dénouer. Un tel 
dénouement, soulignons-le avec force, n'est en 
aucune manière garanti ni automatique. L'écologie des 
techniques de communication propose, les acteurs 
humains disposent. Ce sont eux qui décident en 
dernier ressort, délibérément ou dans la semi-
inconscience des effets collectifs, de l'univers culturel 
qu'ils construisent ensemble. Encore faut-il qu'ils aient 
aperçu la possibilité de nouveaux choix.    

La cyberculture, ou l'universel sans totalité   

En effet, l'événement culturel majeur annoncé par 
l'émergence du cyberespace est le débrayage entre 
ces deux opérateurs sociaux ou machines abstraites 
(bien plus que des concepts!) que sont l'universalité et 
la totalisation. La cause en est simple : le cyberespace 
dissout la pragmatique de communication qui, depuis 
l'invention de l'écriture, avait conjoint l'universel et la 
totalité. Il nous ramène, en effet, à la situation d'avant 
l'écriture - mais à une autre échelle et sur une autre 
orbite - dans la mesure où l'interconnexion et le 
dynamisme en temps réel des mémoires en ligne fait 
de nouveau partager le même contexte, le même 
immense hypertexte vivant aux partenaires de la 
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communication. Quel que soit le message abordé, il 
est connecté à d'autres messages, à des 
commentaires, à des gloses en évolution constante, 
aux personnes qui s'y intéressent, aux forums où l'on 
en débat ici et maintenant. N'importe quel texte est le 
fragment qui s'ignore peut-être de l'hypertexte 
mouvant qui l'enveloppe, le connecte à d'autres textes 
et sert de médiateur ou de milieu à une 
communication réciproque, interactive, ininterrompue. 
Sous le régime classique de l'écriture, le lecteur est 
condamné à réactualiser le contexte à grand frais, ou 
bien à s'en remettre au travail des Eglises, des 
institutions ou des Ecoles, acharnées à ressusciter et 
boucler le sens. Or aujourd'hui, techniquement, du fait 
de l’imminente mise en réseau de toutes les machines 
de la planète, il n'y a quasiment plus de messages 
"hors contexte", séparés d'une communauté active. 
Virtuellement, tous les messages sont plongés dans un 
bain communicationnel grouillant de vie, incluant les 
personnes elles-mêmes, dont le cyberespace apparaît 
progressivement comme le cœur.    

La Poste, le Téléphone, la Presse, l'Edition, les Radios, 
les innombrables chaînes de Télévision forment 
désormais la frange imparfaite, les appendices partiels 
et tous différents d'un espace d'interconnexion ouvert, 
animé de communications transversales, chaotique, 
tourbillonnant, fractal, mû par des processus 
magmatiques d'intelligence collective. Certes, on ne se 
baigne jamais deux fois dans le même fleuve 
informationnel, mais la densité des liens et la rapidité 
des circulations sont telles que les acteurs de la 
communication n'ont plus de difficulté majeure à 
partager le même contexte, même si cette situation 
est quelque peu glissante et souvent brouillée.   

L'interconnexion généralisée, utopie minimale et 
moteur primaire de la croissance de l'Internet, émerge 
comme une forme nouvelle de l'Universel. Attention! 
Le processus en cours d'interconnexion mondiale 
réalise bel et bien une forme de l'Universel, mais ce 
n'est pas la même qu'avec l'écriture statique. Ici, 
l'Universel ne s'articule plus sur la clôture sémantique 
appelée par la décontextualisation, tout au contraire. 
Cet Universel ne totalise plus par le sens, il relie par le 
contact, par l'interaction générale.   

L’Universel n’est pas le planétaire   
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On dira peut-être qu'il ne s'agit pas là proprement de 
l'Universel mais du planétaire, du fait géographique 
brut de l'extension des réseaux de transport matériel 
et informationnel, du constat technique de la 
croissance exponentielle du cyberespace. Pire encore, 
sous couvert d'Universel, n'est-il pas seulement 
question du pur et simple "global", celui de la 
"globalisation" de l'économie ou des marchés 
financiers? Certes, ce nouvel Universel contient une 
forte dose de global et de planétaire, mais il ne s'y 
limite pas. L’« Universel par contact » est encore de 
l'Universel, au sens le plus profond, parce qu'il est 
indissociable de l'idée d'humanité. Même les plus 
farouches contempteurs du cyberespace rendent 
hommage à cette dimension lorsqu'ils regrettent, à 
juste titre, que le plus grand nombre en soit exclu ou 
que l'Afrique y ait si peu de part. Que révèle la 
revendication de "l'accès à tous"? Elle montre que la 
participation à cet espace qui relie chaque être humain 
à n'importe quel autre, qui peut faire communiquer les 
communautés entre elles et avec elles-mêmes, qui 
supprime les monopoles de diffusion et autorise 
chacun à émettre pour qui est concerné ou intéressé, 
cette revendication révèle, dis-je, que la participation 
à cet espace relève d'un droit, et que sa construction 
s'apparente à une sorte d'impératif moral.    

En somme, la cyberculture donne forme à une 
nouvelle espèce d'Universel : l'Universel sans totalité. 
Et, répétons-le, c'est encore d'Universel qu'il s'agit, 
accompagné de toutes les résonances que l'on voudra 
avec la philosophie des lumières, parce qu'il entretient 
un profond rapport avec l'idée d'humanité. En effet, le 
cyberespace n'engendre pas une culture de l'Universel 
parce qu'il est partout en fait, mais parce que sa 
forme ou son idée implique en droit l'ensemble des 
êtres humains.   

Plus c’est universel, moins c’est totalisable   

Par l'intermédiaire des ordinateurs et des réseaux, les 
gens les plus divers peuvent entrer en contact, se 
tenir la main tout autour du monde. Plutôt que de se 
construire sur l'identité du sens, le nouvel Universel 
s'éprouve par immersion. Nous sommes tous dans le 
même bain, dans le même déluge de communication. 
Il n'est donc plus question de clôture sémantique ou 
de totalisation.   
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Une nouvelle écologie des médias s'organise autour de 
l'extension du cyberespace. Je peux maintenant 
énoncer son paradoxe central : plus c'est universel 
(étendu, interconnecté, interactif), moins c'est 
totalisable. Chaque connexion supplémentaire ajoute 
encore de l'hétérogène, de nouvelles sources 
d’information, de nouvelles lignes de fuites, si bien 
que le sens global est de moins en moins lisible, de 
plus en plus difficile à circonscrire, à clore, à maîtriser. 
Cet Universel donne accès à une jouissance du 
mondial, à l'intelligence collective en acte de l'espèce. 
Il nous fait participer plus intensément à l'humanité 
vivante, mais sans que cela soit contradictoire, au 
contraire, avec la multiplication des singularités et la 
montée du désordre.   

De nouveau : plus se concrétise ou s'actualise le 
nouvel Universel et moins il est totalisable. On est 
tenté de dire qu'il s'agit enfin du véritable Universel, 
parce qu'il ne se confond plus avec une dilatation de 
local ni avec l’exportation forcée des produits d ’une 
culture particulière. Anarchie? Désordre? Non. Ces 
mots ne reflètent que la nostalgie de la clôture. 
Accepter de perdre une certaine forme de maîtrise, 
c'est se donner une chance de rencontrer le réel. Le 
cyberespace n'est pas désordonné, il exprime la 
diversité de l'humain. Qu'il faille inventer les cartes et 
les instruments de navigation de ce nouvel océan, 
voilà ce dont chacun peut convenir. Mais il n'est pas 
nécessaire de figer, de structurer a priori , de bétonner 
un paysage par nature fluide et varié : une excessive 
volonté de maîtrise ne peut avoir de prise durable sur 
le cyberespace. Les tentatives de fermeture 
deviennent pratiquement impossibles ou trop 
évidemment abusives.   

Pourquoi inventer un « Universel sans totalité » quand 
nous disposons déjà du riche concept de post-
modernité ? C'est qu'il ne s'agit justement pas de la 
même chose. La philosophie post-moderne a bien 
décrit l'éclatement de la totalisation. La fable du 
progrès linéaire et garanti n ’a plus cours, ni en art, ni 
en politique, ni en aucun domaine. Quand il n ’y a plus 
« un » sens de l’histoire mais une multitude de petites 
propositions luttant pour leur légitimité, comment 
organiser la cohérence des événements, où est « 
l’avant-garde »? Qui est « en avance »? Qui est « 
progressiste » ? En trois mots, et pour reprendre 
l'expression bien venue de Lyotard, la postmodernité 
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proclame la fin des « grands récits » totalisants. La 
multiplicité et l'enchevêtrement radical des époques, 
des points de vue et des légitimités, trait distinctif du 
post-moderne, est d'ailleurs nettement accentuée et 
encouragée dans la cyberculture. Mais la philosophie 
post-moderne a confondu l'Universel et la totalisation. 
Son erreur fut de jeter le bébé de l’Universel avec 
l’eau sale de la totalité.   

Qu’est-ce que l ’Universel ? C’est la présence (virtuelle) 
à soi-même de l’humanité. Quant à la totalité, on peut 
la définir comme le rassemblement stabilisé du sens 
d’une pluralité (discours, situation, ensemble 
d’événements, système, etc.). Cette identité globale 
peut se boucler à l’horizon d’un processus complexe, 
résulter du déséquilibre dynamique de la vie, émerger 
des oscillations et contradictions de la pensée. Mais 
quelle que soit la complexité de ses modalités, la 
totalité reste encore sous l ’horizon du même.   

Or la cyberculture montre précisément qu’il existe une 
autre manière d'instaurer la présence virtuelle à soi de 
l'humanité (l’Universel) que par l’identité du sens (la 
totalité).   

    

La cyberculture est-elle en rupture avec les 
valeurs fondatrices de la modernité 
européenne ?   

Par contraste avec l'idée post-moderne du déclin des 
idées des lumières, je prétends que la cyberculture 
peut être considérée comme un héritier légitime 
(quoique lointain) du projet progressiste des 
philosophes du XVIIIe siècle. En effet, elle valorise la 
participation à des communautés de débat et 
d’argumentation. Dans la droite ligne des morales de 
l’égalité, elle encourage une manière de réciprocité 
essentielle dans les relations humaines. Elle s’est 
développée à partir d’une pratique assidue des 
échanges d'informations et de connaissances, que les 
philosophes des lumières considéraient comme le 
principal moteur du progrès. Et donc, si jamais nous 
avions été modernes (), la cyberculture ne serait pas 
post-moderne mais bel et bien dans la continuité des 
idéaux révolutionnaires et républicains de liberté, 
d'égalité et de fraternité. Seulement, dans la 
cyberculture, ces "valeurs" s'incarnent dans des 
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dispositifs techniques concrets. A l'ère des médias 
électroniques, l'égalité se réalise en possibilité pour 
chacun d'émettre pour tous ; la liberté s'objective en 
logiciels de cryptage et en accès transfrontière à de 
multiples communautés virtuelles, la fraternité, enfin, 
se monnaye en interconnexion mondiale.   

Ainsi, loin d'être résolument post-moderne, le 
cyberespace peut apparaître comme une sorte de 
matérialisation technique des idéaux modernes. En 
particulier, l'évolution contemporaine de l'informatique 
constitue une étonnante réalisation de l'objectif 
marxien d'appropriation des moyens de production par 
les producteurs eux-mêmes. Aujourd'hui, la 
"production" consiste essentiellement à simuler, à 
traiter de l'information, à créer et diffuser des 
messages, à acquérir et transmettre des 
connaissances, à se coordonner en temps réel. Dès 
lors, les ordinateurs personnels et les réseaux 
numériques remettent effectivement entre les mains 
des individus les principaux outils de l'activité 
économique. Bien plus, si le spectacle (le système 
médiatique), selon les situationnistes, est le comble de 
la domination capitaliste (), alors le cyberespace 
réalise une véritable révolution, puisqu'il permet - ou 
permettra bientôt - à tout un chacun de se passer de 
l'éditeur, du producteur, du diffuseur, des 
intermédiaires en général pour faire connaître ses 
textes, sa musique, son monde virtuel ou tout autre 
produit de son esprit. Par contraste avec l'impossibilité 
de répondre et l'isolement des consommateurs de 
télévison, le cyberespace offre les conditions d'une 
communication directe, interactive et collective.   

La réalisation quasi technique des idéaux de la 
modernité met immédiatement en évidence leur 
caractère, non pas dérisoire, mais partiel, insuffisant. 
Car il est clair que ni l'informatique personnelle, ni le 
cyberespace, aussi généralisés soient-ils à l'ensemble 
des êtres humains, ne résolvent par leur seule 
existence les principaux problèmes de la vie en 
société. Certes, ils réalisent pratiquement des formes 
nouvelles d'universalité, de fraternité, d'être 
ensemble, de réappropriation par la base des 
instruments de production et de communication. Mais, 
du même mouvement, ils déstabilisent à grande 
vitesse, et souvent de manière violente, les économies 
et les sociétés. Tout en ruinant les anciens, ils 
participent à la création de nouveaux pouvoirs, moins 
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visibles et plus instables, mais non moins virulents.     

La cyberculture apparaît comme la solution partielle 
des problèmes de l'époque précédente, mais elle 
constitue elle-même un immense champ de problèmes 
et de conflits pour lesquels aucune perspective de 
résolution globale ne se dessine encore nettement. Le 
rapport au savoir, le travail, l'emploi, la monnaie, la 
démocratie, l'Etat sont à réinventer, pour ne citer que 
quelques-unes des formes sociales les plus 
brutalement remises en cause.   

En un sens, la cyberculture continue la grande 
tradition de la culture européenne. En un autre sens, 
elle transmute le concept de culture   

    

la cyberculture, ou la tradition simultanée   

Loin d’être une sous culture des fanatiques du Réseau, 
la cyberculture exprime une mutation majeure de 
l’essence même de la culture. Selon la thèse que j’ai 
développée dans ce rapport, la clé de la culture de 
l’avenir est le concept d ’Universel sans totalité. Dans 
cette proposition, « l’Universel » signifie la présence 
virtuelle de l’humanité à soi-même. L’Universel abrite 
l’ici et maintenant de l’espèce, son point de rencontre, 
un ici et maintenant paradoxal, sans lieu ni temps 
clairement assignable. Par exemple, une religion 
universelle est censée s’adresser à tous les hommes et 
les réunit virtuellement dans sa révélation, son 
eschatologie, ses valeurs. De même, la science est 
censée exprimer (et valoir pour) le progrès intellectuel 
de l’ensemble des humains, sans exclusive. Les 
savants sont les délégués de l’espèce et les triomphes 
de la connaissance exacte sont ceux de l’humanité 
dans son ensemble. De même, l’horizon d’un 
cyberespace que nous réputons universaliste est 
d’interconnecter tous les bipèdes parlants et de les 
faire participer à l’intelligence collective de l’espèce au 
sein d’un milieu ubiquitaire. De manière complètement 
différente, la science, les religions universelles ouvrent 
des lieux virtuels où l’humanité se rencontre elle-
même. Quoique remplissant une fonction analogue, le 
cyberespace réunit les gens de manière beaucoup 
moins « virtuelle » que la science ou les grandes 
religions. L’activité scientifique implique chacun et 
s’adresse à tous par l’intermédiaire d’un sujet 
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transcendantal de la connaissance, auquel participe 
chaque membre de l’espèce. La religion rassemble par 
la transcendance. En revanche, pour son opération de 
mise en présence de l’humain à lui-même, le 
cyberespace met en œuvre une technologie réelle, 
immanente, à portée de main.   

Qu’est-ce, maintenant, que la totalité ? Il s’agit, dans 
mon langage, de l’unité stabilisée du sens d’une 
diversité. Que cette unité ou cette identité soit 
organique, dialectique ou complexe plutôt que simple 
ou mécanique ne change rien à l’affaire : il s’agit 
toujours de totalité, c’est-à-dire d’une clôture 
sémantique englobante. Or, la cyberculture invente 
une autre manière de faire advenir la présence 
virtuelle à soi-même de l’humain qu’en imposant une 
unité du sens. Telle est la principale thèse ici 
défendue.   

Eu égard aux catégories que je viens d’exposer, on 
peut distinguer trois grandes étapes de l’histoire :    

1) celle des petites sociétés closes, de culture orale, 
qui vivaient une totalité sans Universel,   

2) celle des sociétés « civilisées », impériales, usant 
de l’écriture, qui ont fait surgir un Universel totalisant,  

3) celle enfin de la cyberculture, correspondant à la 
mondialisation concrète des sociétés, qui invente un 
Universel sans totalité.   

Soulignons que les étages deux et trois ne font pas 
disparaître ceux qui les précèdent : ils les relativisent 
en ajoutant des dimensions supplémentaires.   

Dans une première époque, l’humanité se compose 
d’une multitude de totalités culturelles dynamiques ou 
de « traditions », mentalement fermées sur elles-
mêmes, ce qui n’empêche évidemment ni les 
rencontres ni les influences. « Les hommes » par 
excellence sont les membres de la tribu. Rares sont 
les propositions des cultures archaïques censées 
concerner tous les êtres humains sans exception. Ni 
les lois (pas de « droits de l’homme »), ni les Dieux 
(pas de religions universelles), ni les connaissances 
(pas de procédures d’expérimentation ou de 
raisonnements reproductibles partout), ni les 
techniques (pas de réseaux ni de standards mondiaux) 
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ne sont universels par construction.    

Certes, l’enregistrement faisait défaut. Mais la 
transmission cyclique de génération en génération 
garantissait la pérennité dans le temps. Les capacités 
de la mémoire humaine limitaient cependant la taille 
du trésor culturel aux souvenirs et savoirs d’un groupe 
de vieillards. Totalités vivantes, mais totalités closes, 
sans Universel.   

Dans une seconde époque, « civilisée », les conditions 
de communication instaurées par l’écriture amènent à 
la découverte pratique de l’universalité. L’écrit, puis 
l’imprimé, portent une possibilité d’extension indéfinie 
de la mémoire sociale. L’ouverture universaliste 
s’effectue à la fois dans le temps et l’espace. 
L’Universel totalisant traduit l’inflation des signes et la 
fixation du sens, la conquête des territoires et la 
sujétion des hommes. Le premier Universel est 
impérial, étatique. Il s’impose par dessus la diversité 
des cultures. Il tend à creuser une couche de l’être 
partout et toujours identique, prétendument 
indépendante de nous (comme l’univers construit par 
la science) ou attachée à telle définition abstraite (les 
droits de l’homme). Oui, notre espèce existe 
désormais en tant que telle. Elle se rencontre et 
communie au sein d’étranges espaces virtuels : la 
révélation, la fin des temps, la raison, la science, le 
droit... De l’État aux religions du livre, des religions 
aux réseaux de la technoscience, l’universalité 
s’affirme et prend corps, mais presque toujours par la 
totalisation, l’extension et le maintien d’un sens 
unique.   

Or la cyberculture, troisième étage de l’évolution, 
maintien l’universalité tout en dissolvant la totalité. 
Elle correspond au moment où notre espèce, par la 
planétarisation économique, par la densification des 
réseaux de communication et de transport, tend à ne 
plus former qu’une seule communauté mondiale, 
même si cette communauté est - ô combien ! - 
inégalitaire et conflictuelle. Seule de son genre dans le 
règne animal, l’humanité réunit toute son espèce en 
une seule société. Mais du même coup, et 
paradoxalement, l’unité du sens éclate, peut-être 
parce qu’elle commence à se réaliser pratiquement, 
par le contact et l’interaction effective. Noé revient en 
foule. Flottilles dispersées et dansantes d’arches 
abritant la précarité d’un sens problématique, reflets 
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brouillés d’un grand tout fuyant, évanescent, 
connectées à l’univers, les communautés virtuelles 
construisent et dissolvent constamment leurs micro-
totalités dynamiques, émergentes, immergées, 
dérivant parmi les courants tourbillonnaires du 
nouveau Déluge.   

Les traditions se déployaient dans la diachronie de 
l’histoire. Les interprètes, opérateurs du temps, 
passeurs des lignées d’évolution, ponts entre l’avenir 
et le passé, réactualisaient la mémoire, transmettaient 
et inventaient du même mouvement les idées et les 
formes. Les grandes traditions intellectuelles ou 
religieuses ont patiemment construit des bibliothèques 
hypertextes auxquelles chaque nouvelle génération 
ajoutait ses nœuds et ses liens. Intelligences 
collectives sédimentées, l’Église ou l’Université 
cousaient les siècles l’un à l’autre. Le Talmud fait 
foisonner les commentaires de commentaires où les 
sages d’hier dialoguent avec ceux d’avant hier.   

Loin de disloquer le motif de la « tradition », la 
cyberculture l’incline d’un angle de quarante cinq 
degrés pour la disposer dans l’idéale synchronie du 
cyberespace. La cyberculture incarne la forme 
horizontale, simultanée, purement spatiale, de la 
transmission. Elle ne relie dans le temps que par 
surcroît. Sa principale opération est de connecter dans 
l’espace, de construire et d’étendre les rhizomes du 
sens.   

Voici le cyberespace, le pullulement de ses 
communautés, le buissonnement entrelacé de ses 
œuvres, comme si toute la mémoire des hommes se 
déployait dans l’instant : un immense acte 
d’intelligence collective synchrone, convergent au 
présent, éclair silencieux, divergent, explosant comme 
une chevelure de neurones.   
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