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T ext seleccionat

«La memoria, que es nodreix de [’experiéncia viscuda, és eminentment subjectiva. Resta lligada a
fets als quals hem assistit, dels quals hem estat testimonis o fins i tot actors, i a les impressions que
aquests fets han gravat al nostre esperit. Es qualitativa, singular, escassament procliu a les
comparacions, a la contextualitzacio i a les generalitzacions. Per a qui n’és portador no té necessitat
de proves. El relat del passat que lliura un testimoni —en el suposit que aquest no siga un mentider
conscient— sera sempre la seua veritat, és a dir, la imatge del seu passat dipositada en ell mateix.
Pel seu caracter subjectiu, la memoria mai no roman fixada per sempre,; s ’assembla més aviat a una
obra oberta, en transformacio permanent. No és tan sols que, seguint la metafora de Benjamin, “el
tapis de Penélop” canvia cada dia a causa de [’oblit que ens sotja, per a reaparéixer més tard, de
vegades molt més tard, teixit d’una forma diferent a la del primer record. El temps no és ['unic que
erosiona i afebleix el record. La memoria és una construccio, i resulta tothora filtrada per coneixe-
ments assolits porteriorment, per la reflexio que segueix a [’esdeveniment, per d’altres experiencies
que se sobreposen a la primera i en modifiquen el record.» (Traverso, 2006: 24-25)

I ntroduccio’

«L’horror! L’horror!» (Conrad, 2002: 179); «en silenci... en silenci» (Conrad, 2002: 185). La
primera d’aquestes expressions —una de les més iconiques de la historia de la literatura— és
pronunciada a pocs instants de morir per Kurtz, personatge ficcional i misterios sobre el qual
s’articula El cor de les tenebres. La segona, en canvi, son les paraules de la seua promesa que
posen de relleu quina ha estat la forma d’esperar el seu retorn. L’horror, per una banda; el
silenci, per Daltra; 1 el temps, d’entremig. El fenomen d’Auschwitz, tanmateix, sembla
recollir la naturalesa d’aquestes expressions, perd no obstant aixo, amb una relacié tensa que
compromet a les mateixes. Com sabem, la singularitat historica’ de I’Holocaust provoca un
trencament radical amb els vells preceptes ¢tics i civilitzadors d’arrel humanista. De sobte, la
Humanitat es desperta de la ignorancia de tal mode que ni la dentincia pessimista del Candid
de Voltaire havia aconseguit realitzar. Aixi les coses, el mal radical s’encarna en el millor
dels mons possibles; la innocencia perduda s’estén per tot arreu, en 1’espai 1 en el temps,

transformant les certeses en dubtes; 1, com a conseqiiéncia, la societat de mitjans del segle

" Al llarg d’aquest escrit es fara servir «EV» per citar La escritura o la vida (2015) de Semprin, i «SH», «LT» i
«ES» en referéncia als tres llibres que componen la Trilogia d’Auschwitz (2011) de Primo Levi: Si aixo és un
home, La treva i Els enfonsats i els salvats.

2 Reyes Mate, en Memoria de Auschwitz (2003), fa una reflexio6 politica i moral sobre el paper de 1’Holocaust en
la construccié de la Humanitat. La singularitat de tal esdeveniment estaria marcada per I’extralimitacio de tres
aspectes principals: el moral, I’historic i I’epistemologic.



XX es fon en una crisi d’identitat: busca trobar el sentit d’aquest univers desballestat malgrat
obtenir, com a resposta, el silenci irracional del mén.

Molts son els que han defensat, i defensen, que ja no podem pensar sense tenir en
compte el fenomen d’Auschwitz. I és precisament en aquesta linia cap on es desenvolupara el
present treball. Per aixo, s’ha de prendre esment en la centralitat que ocupa aci la figura del
testimoni. Ja d’entrada, amb el fet d’armar-se de valor a prendre la ploma per combatre
I’oblit, aquest ens recorda que 1’amnésia cultural €s un perill religids 1 politic, perd que
davant d’aquest risc cal I’anamnesi per tal que 1’Holocaust —tal és I’imperatiu «&tic-politic»
(Miras, 2013: 230) d’Adorno— no es torne a repetir. Aleshores, assumint aquesta com la
finalitat principal, tractara de veure’s el pas que es dona entre la memoria i I’escriptura, com
també els seus aspectes convergents. Per a dur a terme tal empresa, entrarem en dialeg amb
un fragment de Els usos del passat: historia, memoria, politica (2006) d’Enzo Traverso. En
aquest text —el de Traverso— es troben tres qiiestions principals que s’entrellacen
estretament amb la memoria: la primera d’elles remet a la relacié amb el caracter subjectiu de
I’experiéncia, és a dir, el mode amb que les impressions s’allotgen en I’esperit; la segona, i
atesa la sensibilitat temporal, faria referéncia a la seua fugacitat; mentre que la tercera, que no
apareix de forma explicita pero que, no obstant aixo, sembla vertebrar el sentit del text, seria
I’afer particular del mateix testimoniatge.

Doncs, amb proposit d’arranjar aquestes coordenades, i per tal de situar-nos en
context, comencaré explicant el fenomen d’Auschwitz com a experiencia. Una experieéncia
que, com veurem, tot i ser I’aliment basic de la memoria, acaba per desconstruir la identitat
del propi subjecte. Tot seguit, s’analitzara la temporalitat, és a dir, com el testimoni manté
una relacio tensa —o inclas ficcional— amb I’erosi6 i1 la feblesa del record. I per ultim,
arribarem al punt més exhaustiu: el problema formal del relat; la dificultat de la seua
transferéncia; el paper excels de reconstruir la identitat; i, tanmateix, la seua finalitat
alliconadora. A més a més, cal afegir que tant La Trilogia d’Auschwitz (2011), de Primo
Levi, com L’escriptura o la vida (2015), de Jorge Semprun, son les obres seleccionades de
qué ens farem servir per assolir tals proposits. Aquesta seleccid respon, en ultima instancia, al
fet de compartir ambdues punts significativament comuns, perd sobretot, al fet de trobar en
cadascuna d’elles una resposta divergent per mitja de 1’expressié literaria. Aixi doncs, queda
tancada aquesta introduccié per tal d’immergir-nos al que fou el regne de I’horror i del

silenci: el cor de les tenebres de 1’escabros segle XX.



Comentari ampliat del text

*[L.a memoria com a lligam entre experiéncia i identitat.

Definir I’experiéncia de I’horror no resulta una tasca senzilla. Més aviat, en buscar
I’exactitud, o, si cal, en recercar un apropament rigords al terme, sorgeixen d’immediat
dificultats que ens obliguen a serpentejar al voltant del seu significat. En canvi, amb la
literatura —pel seu privilegi ficcional— trobem una via on especular sobre 1’existéncia de
I’infern no suposa cap barrera. Podem acudir al Mite d’Er platonic o a la Divina Comédia de
Dant, per emprar dos exemples, i denotar com a més de tenir una finalitat pedagogica, la pura
literarietat desplaca 1’infern de la fa¢ de la Terra. El pecat, com sabem, correspon a la vida:
aquest ¢és possible i real. Perd, en canvi, I’existéncia real de 1’infern queda en un mer suposit
literari que ens plena d’incertesa: sols a través de la mort pot donar-se credit de la seua
existencia. Ara bé, jcom podem estar segurs que la Terra no és 1’infern d’un altre planeta?
Resseguint a Aldous Huxley, que el nostre mén siga un mon feli¢ tal vegada indique que, de
fet, hem ignorat durant massa temps 1’anterior pregunta. Per aquest motiu, podriem pensar
que I’experiéncia d’Auschwitz, donada sobre la Terra, ha superat la literatura. Doncs, si més
no, ha fet de I’infern —un mén impossible— la realitat mateixa®. Aixi ho expressa Levi:

Avui, als nostres dies, I’infern ha de ser aixi, una habitaci6é gran i buida, i nosaltres,

morts de cansament, hem d’estar drets, i hi ha una aixeta que goteja i I’aigua no es pot

beure, 1 nosaltres esperem alguna cosa certament terrible i no passa res i continua no

passant res. Com pensar? Ja no es pot pensar, €s com si ja féssim morts. Algu s’asseu a

terra. El temps passa gota a gota. (SH, 2011: 36)
L’explicacié no pot ser més escatologica: el buit, el cansament, el pas lent del temps... la
realitat ultima de I’ésser huma. I no obstant aixo0, tot el pes del paragraf recau sobre el «com
si». Es a dir, sabem que seguim vius, perd vivim habitant la mort. Perqué, tanmateix, la
destruccié d’un home és practicament impossible d’explicar®. Unicament una «gramatica de

I’inhumay (Melich, 1998: 173) podria moure’s en aquestes dimensions. L’ aparicio del Mal,

tan quimeric fins al moment com el mateix infern, «sume a los supervivientes, que no saben a

3 Aix0 explicaria que Semprun, per exemple, evite referir-se al Mal Unicament sense fer s de la paraula
«horror». A I’igual que I’infern, el Mal no seria ben bé experimentable, sin6 sols a través de I’horror.

4 «Ens hem adonat que la nostra llengua no té paraules per expressar aquesta ofensa, la destruccié d’un home»
(SH, 2011: 40). Pero, malgrat tot, per a Levi com per a Sempran, la mirada si que pot canalitzar la realitat
inexpressable. Quan Levi es troba al despatx del doctor del Lager per comunicar-li els seus coneixements sobre
quimica, escriu: «perqué aquella mirada no va ser entre home i home; i si jo sabés explicar a fons la naturalesa
d’aquella mirada [...] també explicaria I’esséncia de la gran follia del Tercer Reich» (SH, 2011: 115).
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qué han sobrevivido, en un abismo de reflexion» (EV, 2015: 144). La historia, la literatura, la
filosofia, no ens han preparat per a aquesta experiéncia, i cal un esfor¢ abismal per no
confondre realitat amb ficci6. Pero tant en el testimoni de Levi com en el de Sempruan,
sobreviu un component literari d’extrema necessitat: Levi donaria el dinar a canvi de recordar
un vers de la Divina Comedia; Semprin creu que sols és transmissible la veritat essencial de
I’experiencia mitjangant la creacio literaria (EV, 2015: 141). La literatura pot envigorir una
identitat desconstruida per 1’experiéncia concentracionaria. Com diu Levi en Els enfonsats i
els salvats, tot reflexionant sobre el famds capitol d’El cant d’Ulisses, «em permetien restablir
un lligam amb el passat, salvant-lo de 1’oblit 1 enfortint la meua identitat» (ES, 2011: 492).

La identitat, la personalitat, les singularitats, la diferéncia, son el luxe inestimable dels
camps de concentracio. Quan no es mor des de la vida, sin6 des de la mort, és perque la mort
no hi és. Perque, ;poden matar-se nombres, figures, o cadavers? Sabem que els presoners en
arribar al camp quedaven orfes de memoria. Aquesta —com diu Traverso— «es nodreix de
I’experiéncia viscuda» (Traverso, 2006: 24), pero a més, resta lligada «a les impressions que
aquests fets han gravat en el nostre esperit» (Traverso, 2006: 24). Es a dir, el conjunt
d’experiencies que hem tingut durant la vida queden recollides en la memoria, de mode que la
identitat personal s’evoca a través del record. Totes les pertinences, el mode 1 la forma amb
que estan disposades, formen part de la nostra extensio subjectiva. Cada objecte personal té al
darrere una historia, a I’igual que la roba, la seua combinacid, el particular tall de cabells, el
nom o els cognoms. Pero res de tot aixo €s possible en Auschwitz. El procés d’animalitzacio,
de degradacio, de despersonalitzacid6 —com vulga dir-se—, és necessari (des de la posicio de
I’homicida) per no suportar el pes de la culpa. Aquesta és, fet i fet, «I’Gnica utilitat de la
violeéncia inutil» (ES, 2011: 482).

Després d’haver quedat diluit entre la massa uniforme, perd a més, en un sentit
radical, preguntem-nos: /quin sentit t¢ la supervivéncia? Els presoners son conscients que
I’experiencia del camp no és en va. El ridicul, el patiment 1 la vergonya, menen a deixar-se
morir per la xemeneia. Aquesta és, obviament, una opcid. L’altra és intentar sobreviure 1
condemnar-se als malsons, al record amarg de I’horror. Perd no ja sota I’oportunitat de
retrobar-se personalment com una mena Bildungsroman, sind basicament per donar testimoni
a tot el mon: «Potser també em va ajudar el meu interés, que no va minvar mai, per 1’anima
humana i la voluntat no sols de sobreviure, sind de sobreviure amb la finalitat concreta

d’explicar les coses que haviem presenciat i haviem suportat» (SH, 2011: 206). Pot notar-se
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en aquesta cita que la possibilitat de testimoniar era, alhora, un intent de trobar la pau
transcendint el present. Un incentiu per viure, perd no suficient: per a esperar calia prendre
conscieéncia del fet d’estar envoltat d’homes a fi d’esdevenir una singularitat en un univers
espiritualment naufragat. I per passar aquest trangol no queda altra que resistir per decéncia
humana, per marcar els limits que irreductiblement formen part de I’ésser huma: 1’esquelet, la
higiene, caminar dempeus... Es a dir, «la facultat de negar el nostre consentiment [...] per no

comengar a morir» (SH, 2011: 54).

*Temporalitat en la memoria.

La fugacitat de la memoria €s un component tan essencial en I’ésser huma com la seua
facultat oblidadissa. ;Podem dir de Funes®, e/ memorids, per a qui el somni és ’amenaca de
I’oblit, que és realment un home? Borges presenta amb aquest conte la metafora de ’home
aclaparat per la memoria infinita. Pero, recordar-ho tot, tenir una memoria total, més aviat
seria quelcom inhuma®. I encara més, si sota la pretensio d’immediatesa desapareix 1’espai per
a la reflexio’. En aquesta idea ressona de fons el plantejament nietzschea de la Genealogia de
la moral o de la Segona consideracio intempestiva: I’oblit, facultat general de 1I’animal huma,
«forma de salut vigorosa» (Nietzsche, 1983: 66), obri I’espai per a I’espontaneitat i la llibertat
creativa davant del constrenyiment anamnesic de la memoria. Ara bé, ;pot pensar-se talment
la memoria després d’ Auschwitz?

L’experiéncia concentracionaria ressitua en la historia el vell precepte herodotia:
«preservar del olvido la gloria de los griegos y los barbaros» (Ricoeur, 2004: 532). Ara bé, si
parlar de «gloria» resulta dissonant després del segle XX, el missatge que subjau a sota és clar:
I’anomenat «deure de la memoria». Deguem recordar els barracons, els forns crematoris, les
cambres de gas... pero no per glorificar a les victimes, sind perqué mai cap Holocaust es torne
a repetir. Aquesta accid que s’evoca amb el passat ens mena a pensar la memoria com «un
artefacte antropologic de primera magnitud» (Melich, 2001: 13). Amb independéncia de quina
direccié historica es defense, no pot negar-se que ’home ¢€s un ésser historic d’enca que

pensar la natura humana ens remet a una contextualitzacid espai-temporal. Si la historia és

5 Em referisc, ara, al conte de Borges recollit en Ficciones (1978) que s’anomena Funes el memorioso.

6 «El hombre est4 hecho de olvidos. Si nos acorddramos de todo, la vida serfa imposible» (Aub, 2003: 95).

7 Aquesta sembla ser la conclusié a qué arriba el relat. «Habia aprendido sin esfuerzo el inglés, el francés, el
portugués, el latin. Sospecho, sin embargo, que no era muy capaz de pensar. Pensar es olvidar diferencias, es
generalizar, abstraer. En el abarrotado mundo de Funes no habia sino detalles, casi inmediatos» (Borges, 1978:
130-131).
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feta mercé d’un procés de relacions, la memoria ens aboca a una relacié amb els avantpassats.
Pero, en canvi, aquesta segona passa a ser majorment reflexiva, perque és una relacié amb els
morts, amb el temps, amb 1’altre. I per tant, no podem dissipar la temporalitat de la memoria
quan aquesta és purament efectiva. A més, esdevé pur lligam entre passat, present i futur: el
record engega 1’accid, I’ara instantani, amb una finalitat transcendent que es projecta al dema.
Per aquest motiu, el fet de llegir una memoria i activar el record, produeix, en forma de
descarrega, una critica sobre el present.

Ara bé, cal reflexionar sobre la versemblanga de les nostres lectures. El mateix Primo
Levi ens alerta de la importancia de llegir les memories dels supervivents «amb ull critic»
(ES, 2011: 399). Doncs, tot i constituir el material més substancios per refer la veritat,
estranyament els presoners podien tenir «una visié de conjunt del seu univers» (ES, 2011:
399), aixo és: molts es trobaven amb un caos lingiiistic, desorientats geograficament, i absorts
davant 1’absurditat dels fets. I cal afegir, a més, que a part d’aquesta qiiestié d’arrel, el record
s’erosiona i s’afebleix amb el temps. La naturalesa subjectiva de la memoria «s’assembla més
aviat a una obra oberta, en transformacié permanent [...] i1 resulta tothora filtrada per
coneixements assolits posteriorment» (Traverso, 2006: 24-25). Per aquesta mateixa rad, cobra
major sentit ’escriptura. Pero, no obstant aixo, es presenta amb una relaci6 tensa amb la vida.

Vist des d’aquesta perspectiva, amb tot el que implica, no sembla cap casualitat que
Semprun titule el seu llibre L écriture ou la vie (1994). El nexe de la conjunci6 disjuntiva
posa en relleu com el temps pot ser una amenaca per a la memoria perd també una necessitat
per al record. Tanmateix, I’epigraf amb que obri el llibre és una cita de Blanchot que, en certa
mesura, no deixa de ser simptomatica: «Quien pretenda recordar ha de entregarse al olvido, a
ese peligro que es el olvido absoluto y a ese hermoso azar en el que se tranforma entonces el
recuerdo». Semprin necessita viure per poder escriure. Cada relat arrencat de la memoria li
devora la vida. El temps ha de passar per experimentar la intemporalitat de ’instant, de
I’amor fati nietzschea. El so de la trompeta de Louis Amstrong,® o el mateix ball, esdevé un

crit de retorn a la vida. I sols aixi, la memoria depurada per 1’oblit, «la estrategia de la

8 Aquest —La trompeta de Louis Amstrong— és el titol del sext capitol de La escritura o la vida (2015). En ell
trobem un passatge que expressa encara millor el que volem dir: «Nada indicaba a primera vista donde habia
estado en los Gltimos afios. Yo mismo callé al respecto por mucho tiempo. No con un silencio afectado, ni
culpable, ni temeroso tampoco. Era, mas bien, un silencio de supervivencia. Un silencio rumoroso de apetito de
vivir. No es que me volviera mudo como una tumba. Sino mudo al estar deslumbrado por la hermosura del
mundo, por sus riquezas, deseoso de vivir en ellas borrando las huellas de una agonia indeleble » (SH, 2015:
123)



amnesia voluntaria» (JS, 2015: 244), deixa pas a la creativitat literaria. En canvi, per a Primo
Levi, la temporalitat de la memoria I’impacienta: 1’escriptura testimonial I’ajuda a sobreviure;
alleujament equival a narracid. Per tant, podem pensar que si la memoria fos estatica, sense
estar afectada pel temps, descriure escenes com les de La trilogia seria gairebé impossible.
Pero justament la seua impaciéncia posa de manifest que, en el fons, el temps en la memoria
¢s com «el tapis de Penelop»: «canvia cada dia a causa de I’oblit que ens sotja, per

reapareixer més tard, teixit d’una forma diferent a la del primer record» (Traverso, 2006: 25).

*El relat com a veritat subjectiva.

La informacié que aporta un testimoni quan lliura un relat, com no pot ser d’altra
manera, esta condicionada per la subjectivitat de ’experiéncia viscuda. De mode que la
informaci6é que ens és transferida «sempre sera la seua veritat, és a dir, la imatge del passat
dipositada en ell mateix» (Traverso, 2006: 24 ). L’eminent singularitat que caracteritza
I’expressio de la memoria presenta, alhora, problemes de transferéncia quan la seua pretensio
¢és revelar la realitat. Entre els presoners dels camps, la preocupacidé per fer creible una
atrocitat tant surrealista com la que se’ls obria al davant, posava en relleu la importancia de la
forma que hauria d’adoptar el relat. Es a dir, jcom o quina és la manera d’explicar tanta
mort?, és suficient amb una vida? (EV, 2015: 48)

Per a Semprtn, 1’escriptura no pot copsar tot el que una mirada és capag d’expressar.
A sota d’aquesta perspectiva s’amaguen basicament dues idees: per una banda, que
I’evidéncia de I’horror €s la mascara del Mal; i per altra banda, que sols aquell testimoni que
s’articule amb major artifici com per a tornar-se art’, podra transmetre la veritat essencial de
I’experiéncia. Aleshores, sols els relats literaris que superen el mer testimoni, que facen
imaginar, podran trencar la barrera amb qué xoca l’escriptura. Doncs el repte no recau
solament en la descripci6 de I’horror, sind en I’exploracid de I’anima humana on es trobe
I’arrel del Mal. Per a tal empresa, decidida a transcendir els llindars de la sensibilitat i del
tacte, ironitza Semprun, «jNecesitariamos un Dostoievski!» (EV, 2015: 144).

En canvi, ’émfasi de Primo Levi esta en la tonalitat que ha d’adoptar el testimoni. En

el mateix apendix de Si aixo és un home, reconeix, per oposicid al feixisme, la discussio i la

? Per tant, al mot «escriptura» li hem d’afegir «literaria» en el més pur sentit artistic. En la coneguda «era del
testimoni» (Traverso, 2006: 18), en referéncia a A. Wieviorka, tot sera cert i vertader, perd mancara la veritat
essencial impossible de ser reproduida en cap reconstruccid historica. Aleshores, i des d’aquesta perspectiva,
I’escriptura, com més literaria, més s’aproximara a la profunditat expressiva de la mirada.
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radé com a vehicles de progrés. Davant d’aquesta perspectiva ¢tica, el llenguatge passa a ser
deliberat, sere 1 sobri, no «el queixos de la victima ni I’irat del vencedor» (SH, 2011: 183).
Aixi estableix les linies de I’escriptura del testimoni: assolir una mena d’objectivitat
subjectiva —Iles coses tal com han passat en primera persona, perd en detriment de
valoracions a posteriori—, per esdevenir creible 1 «preparar el terreny al jutge» (SH, 2011:
183), és a dir, a nosaltres. Aquesta suspensio del judici, tanmateix, no equival al regal d’un
perdd indiscriminat, sind, més aviat, a una qiiestio d’utilitat comunicativa. Sota aquesta
pretensio, la trajectoria presentada per Traverso seria inversa a I’exemple de Levi: tot i no
tenir el testimoni la necessitat de proves per la subjectivitat de la propia experiencia
(Traverso), ha d’abstenir-se de justificar la seua veritat per tal d’assolir I’intersubjectivitat de
la memoria (nivell on es transmet allo essencial) i, aixi, brindar al lector el paper de jutge
(Levi).

La tasca requereix filar prim. Com a principal caracteristica destaca la neutralitzacio
de I’odi, que permet, entre altres coses, invertir els eufemismes del llenguatge oficial alemany.
Utilitzar «extermini» 1 no pas «solucid final», «deportacido» en compte de «trasllaty, o
«tractament especial» a canvi de «mort amb gas» (SH, 2011: 185), ornamentava
pretensiosament 1’horror dels Lagers. Fet 1 fet, aquesta €s ’empresa nazi, «una estratégia
diabolicament astuta» (SH, 2011: 190), que lingiiisticament ha de combatre el testimoni. Una
segona caracteristica, que complementaria la primera a I’hora de testimoniar, és la limitacid
rigorosa de 1’experiéncia directa (SH, 2011: 193). De mode que si s’aporta informacio extra
subjectiva com, per exemple, la realitat dels Lagers russos, les xifres dels morts, o detalls
exhaustius sobre I’interior dels crematoris i de les cambres de gas, parlariem d’un treball de
recerca historica més que no pas d’un relat de testimoniatge. Per tant, podem afirmar que

l’acte de testimoniar es basa amb evitar el reflex de les lectures que envolten un fet'

com
tamb¢ amb la transmissi6 de I’experiéncia subjectiva constituida literariament.

Aquesta constitucid literaria, tanmateix, respon a un gran nombre de motius. Un d’ells,
1 tal vegada el més important, és el fet de recuperar la identitat perduda per mitja del relat.

L’accié d’explicar, relatar, contar, narrar... produeix, si més no, un particular alleujament

personal. En el cas dels supervivents esdevé un mitja per expulsar del seu interior tanta mort

1 Si mirarem aquest punt des del text de Traverso, aquest ens diria que la memaoria «resulta tothora filtrada per
coneixements assolits posteriorment» (Traverso, 2006: 25). I precisament, contra aquesta facultat es reafirmaria
la dificil tasca del testimoni: ser prudent (aquesta seria la principal limitacid) a 1’hora de narrar la propia
experiéncia, de mode que el relat siga el més transparent possible.



acumulada. Pero el que cal destacar aci és que, en la mateixa escriptura, el destinatari és qui
possibilita I’alliberament intern del remitent. Establir una relaci6 narrativa per mitja del relat,
expressar-se i ser escoltat, significa ser un subjecte dialogicament valid. Es per tant que, a
través de I’altre, I’escriptura s’emplena de sentit; s’és digne d’ésser llegit. I aleshores, en
aquesta senda abrupta, I’enfonsat troba una ma que 1’ajuda a coronar el cim.

L’exemple de Semprin ¢és radicalment contraposat al de Levi, ja ho hem dit. La
necessitat d’un €s diferent a la de D’altre, 1 aixo respon, fet i fet, a la natura personal de cada
individu. Els 18 anys de silenci que separen I’alliberament de Semprin de Buchenwald
(1945), del seu primer llibre, El llarg viatge (1963), son els anys que justifiquen la tesi de
L’escriptura o la vida: viure per poder escriure''. Al darrere, pero, hi ha els consells de
Claude-Edmonde Magny o la Carta sobre el poder de la escritura (2015). Entre ells, davant
del bloqueig o vertigen que suposava evocar el record, «sereno y lucido hasta el
desgarramiento» (EV, 2015: 156), I’escriptura del text no ha de ser recent per no caure amb
un excés emocional, perd tampoc ha d’existir un distanciament temporal ampli per evitar
I’elaboracid excessivament intel-lectual. S’ha de trobar, per tant, un punt intermedi d’ascesi en
que, assimilant el dolor, puga ser transformat en literatura i reconstruir-se alhora la
personalitat'?,

En el cas de Levi, trobem que I’impuls per escriure, la necessitat d’explicar, naix en el
mateix laboratori del Lager. Malgrat haver de llangar les notes que prenia per tal de continuar
amb vida, soén un precedent del llibre que escriuria pocs mesos després de ser alliberat. De
mode que I’escriptura esdevé un acte de resisténcia a I’animalitzacid i al silenci al qual foren
sotmesos. Aixi mateix, escriure el nom propi en la portada i expressar deliberadament uns
fets, és un exercici per reviscolar de la mort les accions més simples i1 senzilles que ens
indiquen que seguim sent humans. Inclus, el caracter fragmentari del text explicaria un
alliberament interior que permet a 1’autor, a poc a poc, retrobar la identitat. A¢o justifica que
Levi, de no haver existit Auschwitz, possiblement mai hauria escrit cap llibre. Pero

I’existéncia d’un deure moral, excusar-se de la vergonya per haver-se adaptat millor que altres

" Cal destacar que, tot i respondre a una necessitat personal, s’ha de tenir en compte que Semprin és conscient
que ja hi ha una obra capital com Si aixo és un home, a part de molta més literatura escrita. Aquest factor podria
haver estat determinant a I’hora de postergar la seua tasca literaria. I inclas, arran de 1’extensiva documentacid
historica, la seua forma creativa.

12 «la literatura solo es posible tras una primera ascesis y como resultado de este ejercicio mediante el cual el
individuo transforma y asimila sus recuerdos dolorosos, al mismo tiempo que construye su identidad» (EV,
2015: 178).
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al Mal, i donar a con¢ixer I’incomprensible odi irracional del feixisme, constitueixen la
necessitat o «I’impuls fort i persistent» (ES, 2011: 451) que palesa 1’acte de testimoniar.
Altrament dit, i amb paraules del propi Levi, no deixa de ser una resposta a 1’anhel o «el
turment de recordar, la vella i ferotge pruija de sentir-se home, que m’escomet com un gos en
el moment en que la consciencia surt de la foscor» (SH, 2011: 147). I tot seguit afegeix unes
paraules que no poden passar desapercebudes, i1 que, tal vegada, justifiquen el sentit literari de
tota la seua produccid: «Aleshores, agafe el llapis 1 la llibreta i escric alld que no sabria dir a

ningu» (SH, 2011: 147).

Conclusio’ i autoinforme d’aprenentatge

Trobar-me amb el famods manament estetic d’ Adorno (Miras, 2013: 230), de vetar I’expressio
poctica un cop passat Auschwitz, i tot després d’haver llegit el poema amb que Levi obri Si
aixo eés un home 1’any 1947, em semblava quelcom disbaratat, més aviat, com si algq,
«atribuyendose funciones de Dios-Padre, hubiera prohibido a los pdjaros cantar» (Grass,
1999: 20). Pero, d’algun mode, va constituir 1’estimul necessari per a articular, com a refus,
la tesi principal d’aquest comentari: que davant de la necessitat narrativa que possibilita la
reconstruccid de la identitat del supervivent, qualsevol forma de literatura esdevé
inquestionable. Per aquest motiu, s’ha parat especial esment amb la relacié que guarden
I’escriptura 1 la memoria, com també amb la seua manifestacié en la figura del testimoni. A
més, he d’afegir que I’elaboracié d’aquest escrit m’ha despertat la curiositat d’aprofundir, en
especial, sobre dos temes: per una banda, amb la dissolucié del subjecte en la literatura
moderna (i la qiiestié de la circularitat, o tancament del relat, de fons) i, per altra banda, amb
el silenci o la mort de la tragédia a partir I’abséncia de Déu. En certa mesura, el segle XX, i
més en concret Auschwitz, obliga a replantejar fins i tot aspectes que cobreix la teoria
literaria. Un clar exemple, doncs, seria si després dels relats de testimoniatge, com els que
hem estudiat en aquest treball, podem seguir parlant de literatura en el sentit tradicional del
terme; inclus cap on es dirigeix una escriptura del desastre i de la mudesa, si cap a la seua
esséncia, cap a la seua desaparicid, o si més bé es tracta d’un interrogant obert i perpetu.
Cavil‘lar al voltant d’aquest fenomen i1 meditar sobre el seu desti, m’instiga a pensar que la

literatura, si més no, s’encamina cap on va la vida.
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Ara bé, el fet d’haver repensat aquesta necessitat literaria, m’ha permes descobrir un
aspecte, a parer meu summament significatiu, del qual mai havia prestat atencio: atenir-me a
la lectura dels silencis d’un text. Aixo significa, no solament, apreciar la victoria de la paraula
i la manifestaci6 del retrobament d’un mateix davant del silenci de Déu i dels homes (el
testimoni esdevé un portador de secrets, un revelador de veritats ocultes que es constituirien
en forma de 1ligd: en posar sobre el paper I’experiencia directa es pretendria 1’assoliment de
I’eternitat), sind, tambe¢, reconeixer el silenci dels morts, el que produeix insomni, el del
fracas de la nostra intenci6 comprensiva. Per aixo mateix, una bona lectura sempre sera la
dels silencis de I’escriptura. Es a dir, la que entén la inexisténcia d’un sentit complet perqué
ens movem en un entramat interpretatiu. De mode que, perqué hi ha silencis en el text, no hi
ha totalitat ni adoctrinament, sind infinitud: multiples formes d’emplenar els buits. Alhora,
I’abséncia pronunciada de Déu s’il-lustraria simptomaticament sobre la literatura: el caracter
fragmentari dels textos reflecteix la mancanga d’unitat i la subordinacié a la vida (ja no hi ha
tancament sind espargiment perque, siga com siga, un tret vital €s el desconeixement de la
dada de la nostra mort). Per tant, ara s’entendria que quan el testimoni escriu, ho fa per
recuperar la identitat, perduda en el camp, i, alhora, per provocar un replantejament ¢€tic en la
identitat del lector (la finalitat ja no seria estética sino politica: provocar un trencament que
manifeste el caracter dispers de la vida). Per aixo, la llic6 deu ser alhora la d’aprendre a
guardar silenci, evitar els sorolls per escoltar la veu interna del text, allo que s’escriu com a
refugi perque no es pot dir, 1 tanmateix, fer possible la seua transcendéncia al més a dintre de
la nostra intimitat:

Voces, voces. Escucha corazon mio, como antafio s6lo
escuchaban los santos: que la enorme llamada

los levantaba del suelo; ellos, no obstante, seguian,
imposibles, de rodillas y no se daban cuenta:

Asi estaban escuchando. No es que tu pudieras soportar la voz
de Dios, ni mucho menos. Pero escucha lo que sopla,

la ininterrumpida noticia que se forma con el silencio.

(Rilke, 2015: vv. 53-59)
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* Material descartat.

El material que apareix aci és tot aquell que vaig consultar en mar¢ quan buscava
informacio per trobar una idea sobre la qual elaborar el treball. Totes aquestes referéncies son
les que he descartat una vegada clar quina era la linia que volia seguir. En un primer moment

vaig pensar en utilitzar el material filosofic 1 literari d’Albert Camus. El que pretenia era
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reprendre per mitja de Nietzsche (la qiiestié de la mort de Déu) i Dostoievski (el «tot hi és
permés») com I’individu esdevé guia de si mateix. En aquest punt, hauria tractat el context de
la Primera 1 Segona Guerra Mundial per justificar I’experiéncia del Mal des de I’absurd, és a
dir, com una experiéncia sense sentit o incomprensible per als afectats. Davant d’aquesta
perspectiva, Camus seria util, sobretot amb La pesta o L’home rebel com a fons, per palesar
com el simple fet d’existir ja és rebel-lar-se contra 1’absurd. La mort i el patiment xoquen amb
I’anhel de felicitat 1 el goig de viure, per tant es trobaria escindit entre el desig 1 la realitat
disbaratada del mon. De mode que el seu imperatiu seria el de configurar-se, construir una
moral 1 donar-se sentit a si mateix (aquesta qiiestio la vaig pensar arran d’unes anotacions que
tenia guardades de quan vaig llegir, fa anys, La pesta, on, quasi al final del llibre, un dels
personatges s’interessa per saber com es pot arribar a ser sant. L altre, amb el qual dialoga, 1i
recrimina, pero, que justament és ell mateix qui no creu amb Déu, a la qual cosa li contesta
que, justament per aixd, es pot arribar a ser un sant sense creure en Déu). El rerefons
humanista de I’¢tica camusiana podria ser una bona guia per a qui, en el camp, ha quedat
despersonalitzat: ara s’ha de rebel‘lar, sobreviure per existir davant del silenci irracional del
mon, del qué i ocorre 1 no compren, i per tant, passar a ser un creador de valors enfortint la
seua identitat. Perdo hi havien coses que no m’acabaven de quadrar. Per exemple, que en
Camus trobem fortes nocions de solidaritat com a resisténcia davant I’absurd. En els Lager,
en canvi, la solidaritat que caracteritza als protagonistes de La pesta era quasi bé impossible;
les condicions péssimes abocaven als presoners a ’instint Gltim de supervivencia. A més, un
aspecte tan recurrent entre els testimonis com ¢€s la de la vergonya, justificaria la mancanga
d’esperit solidari que es respirava en el camp. No obstant queda oberta una qiiestio
interessant, aixo ¢s, la de si perdre la solidaritat significa haver perdut per complet la nostra
humanitat (recordem que el pensament de Camus, en el fons, seria una especie d’indivi-

dualisme altruista).
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2017, des de http://biblioteca.unedteruel.org/images/img/LaVerguenzadelHolocausto.pdf
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Narbona, R. (2013, 8 de marg): Jean Amery.: mas alla de la culpa y la expiacion. Consultat en

marg de 2017, des de http://rafaclnarbona.es/?7p=23

Quan vaig comengar a aclarir la linia que més o menys hauria de seguir, aixo ¢€s, el pas
entre la memoria del testimoni i la seua plasmacié al paper, vaig consultar la segiient
informaci6 sobre 1’acte d’escriure després d’Auschwitz per situar-me i con¢ixer els casos.
Aix0 em va servir a I’hora d’elegir a Primo Levi i a Sempran, ja que si el primer era
I’exemple paradigmatic d’aquesta literatura, el segon aportava un punt de vista contraposat
que dotava de major dinamisme el procés que volia analitzar: la reconstruccio de la identitat
en el testimoni mitjangant 1’escriptura. Una vegada havia realitzat tot aquest procés de
seleccid, la frase que encapgala La escritura o la vida (2015) de Maurice Blanchot, em va
portar a buscar més informacié sobre 1’autor, en qualsevol cas, de cara a la conclusid. Jo
coneixia E! espacio literario, perd tal vegada La escritura del desastre hauria complementat
millor el treball. El primer dels llibres expressa 1’espai d’on sorgeix I’escriptura. La soledat,
pensa Blanchot, és un element indispensable de la creativitat. De mode que 1’escriptor, quan
es reconeix a si mateix com a tal, en eixe moment quasi mistic on ¢€s ell unicament i en
soledat, escriu i s’aboca a 1’obra. Aixo la dota d’un cert caracter d’infinitud: I’escriptor mai
sap quan la seua obra esta acabada, perque sols acaba amb la mort. Doncs hi ha un centre, un
espai, que busca i no pot trobar. Es com la impaciéncia d’Orfeu per tenir a Euridice. Com una
mirada al no-res. En canvi, qui dona testimoni d’ Auschwitz no pot ignorar aquest centre. Més
bé, escriu perque, precisament, el centre del qué parla Blanchot és la mateixa experiéncia
gravada a foc en la memoria. L’Orfeu de Levi es giraria a consciéncia i no despistadament,

perqué sobretot, després d’Auschwitz Euridice no desapareix, sind que persegueix al
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supervivent com un espectre. A més, també hi ha en Blanchot una qiliestié6 important que
timidament he apuntat en la conclusi6 del treball: ell pensa que la tendéncia de I’escriptura és
el seu esgotament, la volatilitzacido de la paraula, de mode que el caracter fragmentari o
aforistic de la majoria dels textos seria un efecte simptomatic del caracter dispers que la
literatura sempre ha tractat de domar. Jo pense que 1’espai obert de moltes obres és el resultat
d’estrényer el nuc que el lliga amb la vida. La for¢a unitaria de I’antiga literatura era la forca
de la divinitat. Tal com avancem cap a la Modernitat, Déu comenga a perdre protagonisme
permetent els silencis intertextuals que son, fet i fet, la preséncia de la vida en el paper. Per
aixo, tal vegada es tracte d’una accid politica més que no pas estética. Malgrat tot, no vaig
aprofundir més amb Blanchot perqué considerava que tenia suficient informacio i que en el

fons responia a una curiositat personal que tal vegada es desplagava de 1’objectiu del treball.
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* Material reservat.

La qtiestio del silenci en la literatura m’interessa d’eng¢a que vaig llegir el Mecanoscrit
del segon origen de Pedrolo fa uns anys. En segon de carrera, aleshores, vaig fer un treball
d’antropologia impressionat per com el silenci, que passava desapercebut en aquesta novel-la,
esdevenia un factor determinant per a la convivencia de 1’Alba i el Didac. Si el silenci
representava I’abseéncia humana a costa de 1’anihilaci6 efectuada per extraterrestres sobre el
planeta Terra, els dos supervivents alhora s’obligaven a callar si volien trobar un tercer
subjecte. Pero el silenci absolut es feia insuportable, inhuma, i sovint cridaven a pares, mares,
coneguts 1 companys malgrat obtenir I’eco de la seua propia veu a canvi. D’alguna manera
s’entreveu com el silenci, el fet de callar, és necessari per a escoltar el silenci. Aquesta idea €s
la que ressona, més o menys de fons, en la conclusié d’aquest treball. En la mesura que el
testimoni, com Didac i Alba, sobreviu a la catastrofe, t¢ 1’obligaci6 de crear una nova
humanitat (plasmar 1’experiéncia en la societat a tall d’escarment). Aquesta es fonamenta
sobre els silencis que hem de saber llegir, sobre el que hom ha escrit perque no ha sabut dir
(Levi). Igualment la ficcio, el cas del Mecanoscrit, és una eixida literaria per treballar
aspectes de la realitat que en I’obra han superat els limits d’allo possible, pero que malgrat tot
ens fan reflexionar. Aquesta reflexi6 és la que surt quan emplenem amb la nostra perspectiva
els silencis del text. Adonar-nos d’aquesta caracteristica ens pot ajudar a veure, com a lli¢o,

que la lectura s’ha de realitzar des del respecte, des de I’emmudir captador de silencis, i que
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sols aixi, cada vegada que tornem sobre el text ho farem de forma diferent (fent una
interpretacié diferent), perque la vida avanca, és pura temporalitat. Aixo ens pot ensenyar a
evitar els dogmatismes, lectures irrespectuoses que no escolten, que no coneixen els silencis, i
que emplenen els buits de manera irrevocable. Si desapareix la capacitat de dialeg, mai
sentirem parlar la veu interna del text. Aquesta és la mancanca a destacar dels totalitarismes.
Per aixo0, en aquest treball he tractat minimament, al final, de donar compte d’aquesta qiiestio.
En part queda oberta als temps que vindran, i en el fons me n’alegre d’haver caigut amb el
detall. Reconec a Me¢lich el fet d’haver-me obert les portes amb els seus articles al critic
literari George Steiner, el qual em pot ser d’utilitat per aprofundir amb el tema. Llibres que he
consultat arran d’aquest qiiestio 1 que quedarien com a «material reservat» per al dia de dema
serien Los libros que nunca he escrito (2008), Gramaticas de la creacion (2011), En el
castillo Barba Azul (2013), El silencio de los libros. Ese vacio todavia impune (2015), o
Lenguaje y silencio (2013). Pero també La muerte de la tragedia (2011), El silencio de la
tragedia (2009) o El Héroe y el Unico (2008). Aquests tres darrers també queden reservats a
la seglient qliestio: si la trageédia és una forma d’art en que la preseéncia determinant d’una
forca divina, bé siga un Déu o la mateixa forga del desti, és necessaria per al desenllag fatidic
de I’heroi, amb el racionalisme cientific s’inicia un procés de secularitzacié que es completara
amb la concepcié historica i antitragica del marxisme. Es interessant el singular exemple de
Lunacharski quan porta a jui a Déu per crims contra la humanitat. Els fusells dispararen
contra el cel de Moscou una vegada signada la senténcia de mort. Per tant, I’optimisme, la fe
en el progrés, i coincidint amb la concepcié nietzscheana de la mort de la tragédia,
justificarien la censura del teatre tragic en la Unid Sovictica. Perd jo no pense que aquesta
siga la principal causa (Brecht, en ocasions, seria un contraexemple dins del conjunt de la
literatura marxista). Es clar que Nietzsche no va conéixer I’Holocaust i que, tal vegada,
d’haver conegut tal fenomen, s’hauria replantejat la tesi. Per a mi, la tragédia mor amb
Auschwitz quan definitivament el silenci impossibilita la paraula. Perqué ja no estem davant
d’una representacié teatral, estem davant de la vida, de la possibilitat de I’horror espontani,
lliure de la preconcepci6 escrita. Ara I’infern és real, ’horror supera la trageédia, o més aviat
¢és el nom de la tragedia en la vida real. ;Podriem dir, aleshores, que la tragedia acaba amb la
tragedia?, ;que s’anihila a si mateixa? Tota la literatura posterior de 1’absurd, perd més en
concret Beckett, sobretot la trilogia formada per Molloy, Malone muere, 1 El innombrable,

pren un to nihilista i desesperat que fa evident la dissolusié del subjecte per mitja de la
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paraula. A més, les histories perden la circularitat que caracteritza 1’Odissea: ara se surt de
casa sense fi, no hi ha un retorn de formacio, sind, més bé de «deformacié». L’home ja no té
atributs (Musil), la pérdua de la subjectivitat palesa la insuportable lleugeresa del ser
(Kundera). Tal vegada, no ho sé, si no mor del tot la tragedia després d’Auschwitz, almenys
queden les seues cendres en forma de deformaci6 literaria, on I’heroi tragic passa a ser un
antiheroi, de tal manera que el seu protagonisme ja no €s ni mascara: directament, ha perdut
un rostre que es dissol davant ’abisme (de la forma més semblant als personatges que

caracteritzen els quadres de C. D. Friedrich).
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