Me enseñan el busto tallado en yeso de una persona que conozco muy bien realizado por otro que también conoce muy bien a su modelo. Debería ser la misma persona representada pero no lo es. Yo no la hubiera tallado así. Puede que haya sido impericia del escultor aficionado, o puede que mi memoria de esos rasgos no sea perfecta
(Eso es imposible, mi memoria es –por desgracia– casi perfecta.)
O puede que un mismo modelo dé lugar a dos representaciones incompatibles, incluso opuestas.. En ese caso, ninguna de ellas será la verdadera. Pero, ¿puede haber entonces una representación que sea totalmente verdadera, una representación alográfica? Seguramente no. Una representación está formada por recuerdos y estos, a su vez, están compuestos, es decir, son composiciones que se instalan en la consciencia como un recuerdo más.
Algo semejante sucede con los textos, donde este proceso es más evidente. Ayer vi una copia manuscrita bizantina de unos tratados de medicina griegos, de mediados del siglo XIV y otra copia, también manuscrita, de algunas tragedias de Sófocles. Pensé dos cosas: que quizá nadie había leído ese manuscrito, que quizá el puñado de sabiduría y experiencia acumulada en él no había sido reparado por nadie y se perdería; y que esos textos griegos, escritos por el anónimo copista con una caligrafía impecable y sin tachaduras contenían variantes del original que a su vez habían sido incorporadas como matices o añadidos formales a la composición original y habían acabado por formar parte de ella hasta hacerla irreconocible del mismo modo que la memoria del escultor aficionado había desfigurado el rostro que yo creía conocer tan bien hasta convertirlo en otra persona.
Los textos son objetos compuestos por capas arqueológicas que se acumulan como la escoria que deja el paso del tiempo. Las representaciones también, de tal modo que todas las cosas son cúmulos de observaciones y lecturas viejas, escorzos, pulsiones apagadas, huellas impresas, estampadas unas sobre otras como las hojas caídas de los árboles en otoño, sobre algo que no es nada.