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Como ocurre con todas las metáforas, el atractivo título de Frank Kermode puede significar, 
cuando menos, dos cosas incompatibles. O bien “Mantener abierto el camino”, es decir, el proce-
dimiento consabido por el cual se abre una pista o senda con la esperanza de que el mayor núme-
ro de viajeros llegue a la cumbre, que es el lugar al que van a parar todas las pistas. O bien algo 
así como “despejar la senda”, o sea, quitar del medio –de la manera más delicada y civilizada– a 
los intrusos indeseables (squatters) que obstruyen el tráfico. No puedo evitar oír que se me está 
indicando “Ala, salga de enmedio”, así que espero que no me consideren ustedes indebidamente 
paranoide si me concentro en la segunda lectura del título de Kermode; en verdad, estoy seguro 
de que se sentirían molestos si no lo hiciera así.

Voy a comenzar por comentar dos frases que he escuchado en la refinada charla de Kermode. Me 
voy a referir a la primera, a modo de advertencia a quien, entre todos ustedes, pudiese quizá sen-
tir la tentación de convertirse en uno de esos teóricos que bloquean el camino (theoretical road-
blockers), y quizá por razones equivocadas. Kermode afirma en un punto de su charla que “ser 
miembro del antaño pequeño y especializado grupo [de los teóricos literarios – PdM] brinda mu-
chas satisfacciones, además de poder y de cierta celebridad”. Como temo que malinterpreten esto 
y entiendan que, por hacer teoría ingresarán ustedes –como dice otro crítico–, en una “bulla in-
mensa y lucrativa”, creo que es mi deber llamar la atención de ustedes, no vaya a ser que se sien-
tan cruelmente frustrados. El último cheque que recibí de una editorial –y me apresuro a añadir 
que no era ni Oxford ni Yale– me fue devuelto por el banco con una marca en la que se leía 
“Desconocido”, lo que es aún peor que “Sin fondos”. Las cosas no han ido mucho mejor con 
Oxford: mi última liquidación de derechos de autor afirma que en lugar los 6,14 dólares que les 
debía en Septiembre último (como consecuencia de algo llamado “devoluciones”), ahora les debo 
tan sólo 3,46 dólares debido a que entretanto se han producido dos ventas en “ultramar”. He 
aquí el lucro. En cuanto al “poder” y la “cierta celebridad”, ¿para qué sirve la notoriedad –les pre-
gunto a ustedes– si no conlleva dinero, sobre todo si es en New Haven? No, si los mueve seme-
jante espíritu de empresa, deberían ustedes engrosar las huestes cada vez más grandes de los anti-
teóricos institucionalizados, un pequeño género menor que en los últimos tiempos está obtenien-
do muy buenos resultados y para el cual esta noche Frank Kermode ha hecho una gran contribu-
ción con objeto de educarlos y conseguir que alcancen ustedes un nivel más elevado de distinción 
letrada.

La segunda oración de la charla dice que “la moda de la teoría pone en peligro la estabilidad de la 
institución e interfiere con su labor propia y primaria”. De la institución confío en que nos ocu-
pemos más adelante. Me interesa ahora la cuestión de la moda. Sé que está de moda burlarse de la 

  

  



teoría tratándola como moda, pero no me parece que este punto de vista haya sido bien conside-
rado, puesto que –con toda seguridad– la invocación a estar de moda no procede de los teóricos 
sino de quienes los denuncian. Viene aparejada con una protesta –por cierto, algo contradictoria–
, según la cual estos teóricos resultan además ilegibles por su jerga técnica, así como por la queja 
de Kermode –más original– cuando afirma que estos teóricos y, especialmente los que se suelen 
llamar sus discípulos, son demasiado “entusiastas”. No sé si se puede decir esto acerca de Hillis-
Miller, pero por lo que a mí toca, el exceso de entusiasmo no es algo que me haya sido enérgica-
mente reprochado por los lectores. Un libro muy breve mío, de unas 185 páginas de extensión, 
fue calificado por un reseñador como “el libro más aburrido que he leido en cualquier lengua”. 
Cualquiera que sea el entusiasmo que yo posea, no parece que se haya comunicado a mis lectores. 
Tampoco me siento con derecho a quejarme por no ser leido, cosa que, como todos sabemos, no 
es lo mismo que no ser reseñado. Me siento agradecido a Frank por haber sido una excepción a la 
regla: su charla contiene pruebas evidentes y fiables de que, cuando menos, consiguió llegar hasta 
el primer párrafo del prefacio.1 Kermode sugiere que allí, al menos en principio, yo creo con en-
tusiasmo en que es posible una nueva retórica, no canónica, de la lectura. Debe de haberse que-
dado sin resuello muy pronto, porque a renglón siguiente afirmo más bien lo opuesto. No pasa 
nada. 

Menos tolerante me siento, sin embargo, cuando descalifica todos los artículos teóricos y los li-
bros primeros (es decir, los que han sido publicados antes de que el autor haya consolidado su 
posición en la universidad) como “muy desastrados [...] una especie de cháchara desecada”. ¿Está 
seguro Frank Kermode de haber leido todos esos artículos y libros ilegibles a los que ha propina-
do, como se suele decir, un buen sacudón? ¿Está seguro de no haber omitido algún grano entre 
toda esa paja que tanto “desprecia” y le “repele”? En otros momentos, puede ser bastante conside-
rado con relación al destino de los jóvenes; como cuando afirma: “No creo que se deba enseñar 
este tipo de teoría a los estudiantes de grado”. Claro, por consejo de los padres, hay que mantener 
a los jóvenes protegidos contra el porno duro de la teoría. De veras, Frank, ¿se puede ser más tie-
ta?2

Tranquilos, que no pienso utilizar mis quince minutos para ejercer la indulgencia autorreferida. 
Intentaré una explicación teóricamente atinada –aunque es difícil que sea una refutación– de la 
manifiesta irritación que producen algunos discursos teóricos contemporáneos en personalidades 
de gran calibre, como Kermode o Abrams, figuras por las que yo profeso gran admiración y cu-
yos trabajos leo con considerable provecho y satisfacción. Una irritación que, prima facie, no hay 
pruebas de que no sea hasta cierto punto compartida por quienes practican el mencionado dis-
curso. El término clave en torno al cual gira todo este asunto queda perfectamente señalado, o su-
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1. El “libro muy breve” al que se refiere de Man es Blindness and Insight. En cuanto al “prefacio” se trata del 
prefacio a Allegories of Reading, donde se empieza rastreando el surgimiento de una “teoría de la lectura” en el 
marco de una “reflexión histórica sobre el romanticismo”. Las dos frases a las que hace alusión de Man afirman de 
forma inequívoca que, al menos en el caso de él, “una retórica de la lectura que vaya más allá de los principios 
canónicos de la historia literaria [...] sigue dependiendo de la postulación inicial de tales principios” (IX).

2. De Man usa la expresión avuncular que quiere decir “tipo de tolerancia o condescendencia que suelen mostrar 
los tíos con respecto a la conducta de sus sobrinos”. He usado tieta, conocida expresión del catalán, porque me ha 
parecido muy acorde con la ironía demaniana. (N. del T.)



brayado (o cualquier otra metáfora que se quiera emplear), en la charla de Kermode cuando lo 
oigo decir, con auténtica angustia defensiva, cosas tales como: “Es obvio que la formación de 
cánones rivales, por transitorios que sean, es muy peligrosa”; o que, “La continuidad de la institu-
ción académica depende absolutamente de nuestra capacidad de mantener el canon y de ser re-
emplazados, de inducir a un número suficiente de jóvenes a pensar como nosotros”; o: “Lo per-
durable, si ejercemos correctamente nuestra autoridad, es el canon y el poder de enseñarlo de al-
guna manera. El canon es el metal del camino que se ha de mantener abierto”. El término clave 
es, obviamente, “canon”, término que posee una connotación religiosa. En estos debates recien-
tes, el tema no son las personalidades o las modas sino algo muy importante: si la enseñanza de la 
literatura en la universidad ha de ser o no un sustituto o un complemento de la enseñanza de la 
religión o, para decirlo menos pragmáticamente, si podemos decir o no que el lenguaje de la 
poesía y de la literatura tienen afinidad con el lenguaje de la religión. Por supuesto, esto no tiene 
nada que ver con la cualidad intrínseca de la creencia religiosa o con el valor filosófico de la teo-
logía. La cuestión tampoco queda resuelta por las perspectivas históricas que ven la literatura co-
mo una secularización de la experiencia religiosa. El concepto de lo secular es a su vez un concep-
to profundamente religioso que jamás podría alcanzar la suficiente lucidez crítica como para dar 
cuenta de la relación entre el discurso poético y el discurso religioso.

De momento –y sólo de momento– el hecho de que la teoría ponga en tela de juicio la adorada 
noción de la afinidad entre arte y religión que se muestra en las obras maestras –las literarias y las 
otras– de la tradición occidental, provoca un aluvión de respuestas irracionales y hostiles. Hay un 
tipo de investigación que responde de este modo en cuanto se tocan nociones tales como la inten-
ción, el juicio estético, la autoridad del sujeto, la historia genética, la fiabilidad referencial de los 
signos lingüísticos, etc. Todos estos asuntos han sido debatidos, durante siglos, por filósofos, 
gramáticos y políticos activos, pero siempre con notable apasionamiento, a veces lindando con la 
violencia, cuando se trata de literatura. Porque es posible que, en definitiva, de todas las activida-
des humanas la literatura sea la menos compatible con la experiencia religiosa, pese a que es tam-
bién la actividad que es más fácil confundir con tal experiencia. A pesar de su irresistible tenden-
cia a formar cánones, la literatura es no canónica, es decir, es la crítica o –si lo prefieren ustedes– 
la deconstrucción de los modelos canónicos.

No esperarán ustedes que desarrolle o despache esta afirmación nada simple con unas pocas fra-
ses. Pero permítaseme mencionar al menos un ejemplo de un texto teórico canónico anticanónico 
para darles un atisbo de lo que está implicado aquí. El texto, por cierto, fue escrito no por un 
nihilista sino por alguien de sensibilidad religiosa excepcional y que además era un escrupuloso e 
inspirado intérprete de Marx. En un breve ensayo titulado “La tarea del traductor” Walter Benja-
min establece una división estricta entre la experiencia de lo sagrado y la del lenguaje poético. El 
lenguaje poético adviene (comes into its own), no por un proceso de recepción, tampoco por la co-
municación del significado “tal como el autor espera que suceda”, o como afirma Abrams: “que 
la interpretación del lector experto [...] se aproximará a la suya”, sino por efecto de lo que Benja-
min llama, un tanto crípticamente, su “traducción”. Los textos literarios pueden sobrevivir hist-
óricamente si prueban ser merecedores de tal traducción, que resulta ser algo muy próximo a lo 
que antaño se llamaba crítica pero que hoy en día sería mejor llamar teoría literaria. Cuando se 
los somete a tal proceso los textos literarios hacen aparecer lo que Benjamin llamaba die reine 
Sprache, el lenguaje puro. El lenguaje puro, no obstante, está muy lejos de lo que Valéry llamaba 
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la poésie pure. El lenguaje puro de Benjamin es el lenguaje de lo sagrado en la exacta medida en 
que no es el lenguaje de la poesía, es decir, en la medida en que es distinto de ella. Lo que la “tra-
ducción” revela, en el sentido que tiene para Benjamin, es la índole fragmentaria, impura, transi-
toria, no canónica, de la literatura. Y lo hace revelándonos, no lo que dice la literatura –porque la 
literatura, afirma Benjamin, dice muy poco a aquél que la entiende– sino por las discrepancias 
lingüísticas por las que el lenguaje poético es estructurado, articulado y desmantelado (undone). 
Benjamin identifica estas discrepancias con considerable precisión como:

(1) La discrepancia entre el significado de un texto y la manera que el texto produce sentido.

(2) La discrepancia entre la palabra (o la letra) y la proposición (Wort und Satz), y

(3) La discrepancia entre la función simbólica y lo que simboliza.

Estos son los problemas con los que en gran medida se enfrenta el análisis retórico contemporá-
neo.

Estas discrepancias impiden que la poesía llegue a ponerse alguna vez al alcance de lo canónico, 
de ser algo semejante a la “versión interlineal de las Sagradas Escrituras” que Benjamin tiene por 
el ideal de toda traducción o teoría. Lo cual no quiere decir que la teoría se aproxime más que la 
literatura o la poesía al estatus canónico o incluso que “mantenga el camino despejado” para que 
podamos acceder a él. La única virtud de la teoría es que resiste la condensación ilegítima de 
aquello que sobreviene conjuntamente con el modo negativo de la dialéctica. Las razones por las 
que esta resistencia es resistida están claras: “Los procedimientos de la teoría”, afirma Benjamin, 
“son análogos a los argumentos por los que una epistemología crítica [en alusión a Kant, PdM] 
ha de demostrar la imposibilidad de una teoría del conocimiento como semejanza, copia o imita-
ción”. En otras palabras, por lo que es o hace, la teoría no sólo es no canónica, no pastoral y no 
teológica, sino que además es no estética. Va a contrapelo del placer y por eso todos esos libros 
desastrados y aburridos.

Al afirmar esto, Benjamin no está en absoluto solo y no configura una –por usar la expresión de 
Abrams– “excepción descentrada”. Hay muchos nombres canónicos entre sus ancestros: Nietz-
sche, Kierkegaard, Marx, Hegel, Friedrich Schlegel, Hamann, y muchos otros. Digo esto para re-
conocer la solvencia de la afirmación de Kermode, cuando sostiene que no hay nada más fácil de 
canonizar que una instancia anticanónica. Es verdad, y desde luego, merecería una discusión ulte-
rior. Sin embargo, tales análisis y discusiones jamás conseguirían tener lugar si damos pábulo a la 
censura o la represión de los argumentos anticanónicos. Los nombres que acabo de mencionar 
son ejemplares en tanto y en cuanto jamás incurrieron en tal tesitura. El único discurso del que 
ninguno de ellos habría sospechado de ser totalitario es el suyo propio.

Si el arte y la poesía no se parecen en nada a la religión, si son cabalmente no canónicos, ¿a qué se 
parecen? O, para plantearlo con algo más de rigor: si la relación entre la teoría y la obra no es co-
mo la relación entre lo sagrado y lo profano, ¿a qué se parece? A la relación entre un sueño y su 
interpretación en el análisis quizá; o entre una broma y su comprensión en el lenguaje ordinario; 
o entre la ley canónica (o constitucional) y la jurisprudencia; o entre el poder político y la justicia 
política; entre la ideología política, la economía política y la acción política; o entre la narración 
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histórica y la realidad histórica. La literatura es como el psicoanálisis, como la filosofía en lengua-
je ordinario en sus mejores momentos, como las teorías materialistas de la política y de la historia. 
No tiene nada que ver con la religión. Las razones de esto no son ni psicológicas ni epistemológi-
cas ni ideológicas ni –hablando estrictamente– históricas, sino puramente lingüísticas, y esto es lo 
más duro de admitir: la caja de Pandora cuya llave, deliberadamente o no, está en manos de la 
teoría literaria. El hecho de que todo el mundo nos acuse de bloquear el camino debe indicar 
que, a sabiendas o no, estamos haciendo algo que es correcto.-

[Versión original: “Blocking the road: A Response to Frank Kermode” en Paul de Man. Romanti-
cism and Contemporary Criticism: The Gauss Seminar and Other Papers. Edición de E.S. Burt. Bal-
timore: Johns Hopkins University Press, 1993, pp. 188-193.].
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