BLOQUEAR EL CAMINO:
UNA RESPUESTA A FRANK KERMODE

PAUL DE MAN

(Traduccién de Enrique Lynch)

Como ocurre con todas las metdforas, el atractivo titulo de Frank Kermode puede significar,
cuando menos, dos cosas incompatibles. O bien “Mantener abierto el camino”, es decir, el proce-
dimiento consabido por el cual se abre una pista o senda con la esperanza de que el mayor niime-
ro de viajeros llegue a la cumbre, que es el lugar al que van a parar todas las pistas. O bien algo
asi como “despejar la senda”, o sea, quitar del medio —de la manera mds delicada y civilizada— a
los intrusos indeseables (squatters) que obstruyen el trifico. No puedo evitar oir que se me estd
indicando “Ala, salga de enmedio”, asi que espero que no me consideren ustedes indebidamente
paranoide si me concentro en la segunda lectura del titulo de Kermode; en verdad, estoy seguro
de que se sentirfan molestos si no lo hiciera asi.

Voy a comenzar por comentar dos frases que he escuchado en la refinada charla de Kermode. Me
voy a referir a la primera, a modo de advertencia a quien, entre todos ustedes, pudiese quizd sen-
tir la tentacién de convertirse en uno de esos tedricos que bloquean el camino (theoretical road-
blockers), y quizd por razones equivocadas. Kermode afirma en un punto de su charla que “ser
miembro del antafio pequeno y especializado grupo [de los teéricos literarios — PAM] brinda mu-
chas satisfacciones, ademds de poder y de cierta celebridad”. Como temo que malinterpreten esto
y entiendan que, por hacer teorfa ingresardn ustedes —como dice otro critico—, en una “bulla in-
mensa y lucrativa”, creo que es mi deber llamar la atencién de ustedes, no vaya a ser que se sien-
tan cruelmente frustrados. El dltimo cheque que recibi de una editorial —y me apresuro a anadir
que no era ni Oxford ni Yale— me fue devuelto por el banco con una marca en la que se lefa
“Desconocido”, lo que es ain peor que “Sin fondos”. Las cosas no han ido mucho mejor con
Oxford: mi tltima liquidacién de derechos de autor afirma que en lugar los 6,14 délares que les
debia en Septiembre dltimo (como consecuencia de algo llamado “devoluciones”), ahora les debo
tan s6lo 3,46 délares debido a que entretanto se han producido dos ventas en “ultramar”. He
aqui el lucro. En cuanto al “poder” y la “cierta celebridad”, ;para qué sirve la notoriedad —les pre-
gunto a ustedes— si no conlleva dinero, sobre todo si es en New Haven? No, si los mueve seme-
jante espiritu de empresa, deberfan ustedes engrosar las huestes cada vez més grandes de los anti-
teéricos institucionalizados, un pequefio género menor que en los tltimos tiempos estd obtenien-
do muy buenos resultados y para el cual esta noche Frank Kermode ha hecho una gran contribu-
cién con objeto de educarlos y conseguir que alcancen ustedes un nivel mds elevado de distincién
letrada.

La segunda oracion de la charla dice que “la moda de la teorfa pone en peligro la estabilidad de la
institucién e interfiere con su labor propia y primaria”. De la institucién confio en que nos ocu-
pemos mds adelante. Me interesa ahora la cuestién de la moda. Sé que estd de moda burlarse de la
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teorfa tratdndola como moda, pero no me parece que este punto de vista haya sido bien conside-
rado, puesto que —con toda seguridad— la invocacién a estar de moda no procede de los tedricos
sino de quienes los denuncian. Viene aparejada con una protesta —por cierto, algo contradictoria—
, segtin la cual estos tedricos resultan ademads ilegibles por su jerga técnica, asi como por la queja
de Kermode —mds original- cuando afirma que estos tedricos y, especialmente los que se suelen
llamar sus discipulos, son demasiado “entusiastas”. No sé si se puede decir esto acerca de Hillis-
Miller, pero por lo que a mi toca, el exceso de entusiasmo no es algo que me haya sido enérgica-
mente reprochado por los lectores. Un libro muy breve mio, de unas 185 pdginas de extensidn,
fue calificado por un resefiador como “el libro mds aburrido que he leido en cualquier lengua”.
Cualquiera que sea el entusiasmo que yo posea, no parece que se haya comunicado a mis lectores.
Tampoco me siento con derecho a quejarme por no ser leido, cosa que, como todos sabemos, no
es lo mismo que no ser resefiado. Me siento agradecido a Frank por haber sido una excepcién a la
regla: su charla contiene pruebas evidentes y fiables de que, cuando menos, consiguié llegar hasta
el primer pdrrafo del prefacio.! Kermode sugiere que allf, al menos en principio, yo creo con en-
tusiasmo en que es posible una nueva retdrica, no canénica, de la lectura. Debe de haberse que-
dado sin resuello muy pronto, porque a renglén siguiente afirmo mds bien lo opuesto. No pasa
nada.

Menos tolerante me siento, sin embargo, cuando descalifica todos los articulos tedricos y los li-
bros primeros (es decir, los que han sido publicados antes de que el autor haya consolidado su
posicién en la universidad) como “muy desastrados [...] una especie de chdchara desecada”. ;Estd
seguro Frank Kermode de haber leido todos esos articulos y libros ilegibles a los que ha propina-
do, como se suele decir, un buen sacudén? ;Estd seguro de no haber omitido algin grano entre
toda esa paja que tanto “desprecia” y le “repele”? En otros momentos, puede ser bastante conside-
rado con relacién al destino de los jévenes; como cuando afirma: “No creo que se deba ensefar
este tipo de teoria a los estudiantes de grado”. Claro, por consejo de los padres, hay que mantener
a los jévenes protegidos contra el porno duro de la teorfa. De veras, Frank, sse puede ser mds zie-
ta?

Tranquilos, que no pienso utilizar mis quince minutos para ejercer la indulgencia autorreferida.
Intentaré una explicacién tedricamente atinada —aunque es dificil que sea una refutacién— de la
manifiesta irritacién que producen algunos discursos tedricos contempordneos en personalidades
de gran calibre, como Kermode o Abrams, figuras por las que yo profeso gran admiracién y cu-
yos trabajos leo con considerable provecho y satisfaccién. Una irritacion que, prima facie, no hay
pruebas de que no sea hasta cierto punto compartida por quienes practican el mencionado dis-
curso. El término clave en torno al cual gira todo este asunto queda perfectamente sefalado, o su-

1. El “libro muy breve” al que se refiere de Man es Blindness and Insight. En cuanto al “prefacio” se trata del
prefacio a Allegories of Reading, donde se empieza rastreando el surgimiento de una “teorfa de la lectura” en el
marco de una “reflexién histérica sobre el romanticismo”. Las dos frases a las que hace alusién de Man afirman de
forma inequivoca que, al menos en el caso de él, “una retérica de la lectura que vaya mds alld de los principios
candnicos de la historia literaria [...] sigue dependiendo de la postulacién inicial de tales principios” (IX).

2. De Man usa la expresién avuncular que quiere decir “tipo de tolerancia o condescendencia que suelen mostrar
os tios con respecto a la conducta de sus sobrinos”. He usado tieta, conocida expresién del cataldn, porque me ha
los t toal ducta d b

parecido muy acorde con la ironfa demaniana. (N. del T.)
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brayado (o cualquier otra metdfora que se quiera emplear), en la charla de Kermode cuando lo
oigo decir, con auténtica angustia defensiva, cosas tales como: “Es obvio que la formacién de
cdnones rivales, por transitorios que sean, es muy peligrosa”; o que, “La continuidad de la institu-
cién académica depende absolutamente de nuestra capacidad de mantener el canon y de ser re-
emplazados, de inducir a un nimero suficiente de jévenes a pensar como nosotros”; o: “Lo per-
durable, si ejercemos correctamente nuestra autoridad, es el canon y el poder de ensenarlo de al-
guna manera. El canon es el metal del camino que se ha de mantener abierto”. El término clave
es, obviamente, “canon”, término que posee una connotacién religiosa. En estos debates recien-
tes, el tema no son las personalidades o las modas sino algo muy importante: si la ensefianza de la
literatura en la universidad ha de ser o no un sustituto o un complemento de la ensenanza de la
religién o, para decirlo menos pragmdticamente, si podemos decir o no que el lenguaje de la
poesia y de la literatura tienen afinidad con el lenguaje de la religién. Por supuesto, esto no tiene
nada que ver con la cualidad intrinseca de la creencia religiosa o con el valor filoséfico de la teo-
logia. La cuestién tampoco queda resuelta por las perspectivas histdricas que ven la literatura co-
mo una secularizacién de la experiencia religiosa. El concepto de lo secular es a su vez un concep-
to profundamente religioso que jamds podria alcanzar la suficiente lucidez critica como para dar
cuenta de la relacién entre el discurso poético y el discurso religioso.

De momento —y s6lo de momento— el hecho de que la teoria ponga en tela de juicio la adorada
nocién de la afinidad entre arte y religién que se muestra en las obras maestras —las literarias y las
otras— de la tradicién occidental, provoca un aluvidn de respuestas irracionales y hostiles. Hay un
tipo de investigacién que responde de este modo en cuanto se tocan nociones tales como la inten-
cidn, el juicio estético, la autoridad del sujeto, la historia genética, la fiabilidad referencial de los
signos lingiiisticos, etc. Todos estos asuntos han sido debatidos, durante siglos, por filésofos,
gramdticos y politicos activos, pero siempre con notable apasionamiento, a veces lindando con la
violencia, cuando se trata de literatura. Porque es posible que, en definitiva, de todas las activida-
des humanas la literatura sea la menos compatible con la experiencia religiosa, pese a que es tam-
bién la actividad que es mds fdcil confundir con tal experiencia. A pesar de su irresistible tenden-
cia a formar cdnones, la literatura es no canénica, es decir, es la critica o —si lo prefieren ustedes—
la deconstruccién de los modelos candnicos.

No esperardn ustedes que desarrolle o despache esta afirmacién nada simple con unas pocas fra-
ses. Pero permitaseme mencionar al menos un ejemplo de un texto teérico canénico anticanénico
para darles un atisbo de lo que estd implicado aqui. El texto, por cierto, fue escrito no por un
nihilista sino por alguien de sensibilidad religiosa excepcional y que ademds era un escrupuloso e
inspirado intérprete de Marx. En un breve ensayo titulado “La tarea del traductor” Walter Benja-
min establece una divisién estricta entre la experiencia de lo sagrado y la del lenguaje poético. El
lenguaje poético adviene (comes into its own), no por un proceso de recepcién, tampoco por la co-
municacién del significado “tal como el autor espera que suceda”, o como afirma Abrams: “que
la interpretacién del lector experto [...] se aproximard a la suya”, sino por efecto de lo que Benja-
min llama, un tanto cripticamente, su “traduccién”. Los textos literarios pueden sobrevivir hist-
éricamente si prueban ser merecedores de tal traduccién, que resulta ser algo muy préximo a lo
que antano se llamaba critica pero que hoy en dia serfa mejor llamar teorifa literaria. Cuando se
los somete a tal proceso los textos literarios hacen aparecer lo que Benjamin llamaba die reine
Sprache, el lenguaje puro. El lenguaje puro, no obstante, estd muy lejos de lo que Valéry llamaba
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la poésie pure. El lenguaje puro de Benjamin es el lenguaje de lo sagrado en la exacta medida en
que 7o es el lenguaje de la poesia, es decir, en la medida en que es distinto de ella. Lo que la “tra-
duccién” revela, en el sentido que tiene para Benjamin, es la indole fragmentaria, impura, transi-
toria, no candnica, de la literatura. Y lo hace reveldindonos, no lo que dice la literatura —porque la
literatura, afirma Benjamin, dice muy poco a aquél que la entiende— sino por las discrepancias
lingiiisticas por las que el lenguaje poético es estructurado, articulado y desmantelado (undone).
Benjamin identifica estas discrepancias con considerable precisién como:

(1) La discrepancia entre el significado de un texto y la manera que el texto produce sentido.
(2) La discrepancia entre la palabra (o la letra) y la proposicién (Wort und Satz), y

(3) La discrepancia entre la funcién simbdlica y lo que simboliza.

Estos son los problemas con los que en gran medida se enfrenta el andlisis retérico contempors-
neo.

Estas discrepancias impiden que la poesia llegue a ponerse alguna vez al alcance de lo canénico,
de ser algo semejante a la “versién interlineal de las Sagradas Escrituras” que Benjamin tiene por
el ideal de toda traduccién o teorfa. Lo cual no quiere decir que la teoria se aproxime mds que la
literatura o la poesia al estatus candnico o incluso que “mantenga el camino despejado” para que
podamos acceder a él. La tnica virtud de la teorfa es que resiste la condensacién ilegitima de
aquello que sobreviene conjuntamente con el modo negativo de la dialéctica. Las razones por las
que esta resistencia es resistida estdn claras: “Los procedimientos de la teoria”, afirma Benjamin,
“son andlogos a los argumentos por los que una epistemologfa critica [en alusién a Kant, PdM]
ha de demostrar la imposibilidad de una teorfa del conocimiento como semejanza, copia o imita-
cién”. En otras palabras, por lo que es o hace, la teorfa no sélo es no candnica, no pastoral y no
teoldgica, sino que ademds es no estética. Va a contrapelo del placer y por eso todos esos libros
desastrados y aburridos.

Al afirmar esto, Benjamin no estd en absoluto solo y no configura una —por usar la expresién de
Abrams— “excepcién descentrada”. Hay muchos nombres candnicos entre sus ancestros: Nietz-
sche, Kierkegaard, Marx, Hegel, Friedrich Schlegel, Hamann, y muchos otros. Digo esto para re-
conocer la solvencia de la afirmacién de Kermode, cuando sostiene que no hay nada mds ficil de
canonizar que una instancia anticanénica. Es verdad, y desde luego, mereceria una discusién ulte-
rior. Sin embargo, tales andlisis y discusiones jamds conseguirian tener lugar si damos pébulo a la
censura o la represién de los argumentos anticanénicos. Los nombres que acabo de mencionar
son ejemplares en tanto y en cuanto jamds incurrieron en tal tesitura. El tnico discurso del que
ninguno de ellos habria sospechado de ser totalitario es el suyo propio.

Si el arte y la poesia no se parecen en nada a la religién, si son cabalmente no candnicos, ;a qué se
parecen? O, para plantearlo con algo mds de rigor: si la relacién entre la teoria y la obra no es co-
mo la relacién entre lo sagrado y lo profano, ;a qué se parece? A la relacién entre un suefio y su
interpretacién en el anélisis quizd; o entre una broma y su comprensién en el lenguaje ordinario;
o entre la ley candnica (o constitucional) y la jurisprudencia; o entre el poder politico y la justicia
politica; entre la ideologia politica, la economia politica y la accién politica; o entre la narracién
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histérica y la realidad histérica. La literatura es como el psicoandlisis, como la filosofia en lengua-
je ordinario en sus mejores momentos, como las teorfas materialistas de la politica y de la historia.
No tiene nada que ver con la religién. Las razones de esto no son ni psicolégicas ni epistemolégi-
cas ni ideoldgicas ni —hablando estrictamente— histéricas, sino puramente lingiiisticas, y esto es lo
mds duro de admitir: la caja de Pandora cuya llave, deliberadamente o no, estd en manos de la
teorfa literaria. El hecho de que todo el mundo nos acuse de bloquear el camino debe indicar
que, a sabiendas o no, estamos haciendo algo que es correcto.-

[Version original: “Blocking the road: A Response to Frank Kermode” en Paul de Man. Romanti-
cism and Contemporary Criticism: The Gauss Seminar and Other Papers. Edicién de E.S. Burt. Bal-
timore: Johns Hopkins University Press, 1993, pp. 188-193.].



