EL PERSONAJE JAIME GIL DE BIEDMA
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Jaime Gil de Biedma era, segiin Dalmau, a partir de un triptico de Francis Bacon, "tres paneles
de color, tres historias, tres figuras separadas por un fino marco dorado"'. En efecto, Gil de Bied-
ma era, a un tiempo, tres personas: ejecutivo, amante homosexual y poeta. Este, el poeta, consi-
deraba que "la literatura, y sobre todo la poesia, es una forma de inventar una identidad"?. Era
consciente de la distancia que habia entre él, como persona, y su personaje poético, inventado
completamente, que devino finalmente la identidad Jaime Gil de Biedma: El hombre convertido
en sus palabras. El personaje Jaime Gil de Biedma, la identidad formada, es, pues, no una imita-
cién o el conjunto de reflexiones sobre la vida del poeta, sino un yo que ocurre en el poema. Es,
por tanto, un simulacro.

En este ensayo se realiza un andlisis del personaje Jaime Gil de Biedma, es decir, del sujeto que
ocurre en el poema. Para ello se distinguen tres movimientos: nacimiento, identificacién y muer-
te del personaje. En el primero, se presenta el motivo por el cual Jaime Gil de Biedma, el hom-
bre, tiende a inventar su propia identidad. En el segundo, se presenta el desarrollo de la identidad
creada, como termina por identificarse con el poeta que la crea y los problemas poéticos resultan-
tes. Y en el tercero, se defiende la tesis que el propio poeta es quien mata a su personaje creado, y
se presenta el motivo por el cual lo hace. En las conclusiones se expone la idea del personaje Jai-
me Gil de Biedma como simulacro.

El nacimiento del personaje Jaime Gil de Biedma se da en la primera crisis del poeta, sucedida
entre el final de su adolescencia y el principio de su juventud. Durante la adolescencia, segtiin Gil
de Biedma, uno se reconoce como individuo separado y distinto de los demds. Este reconoci-
miento lleva a la incémoda pregunta: quién soy.

Recuerdo muy bien estar —a los 15 o 16 afios— en un guateque con un grupo de chicas y chicos
burgueses de la época, mirar a un espejo de la sala y descubrir que reflejaba a todo el mundo me-
nos a mi, que no tenfa cara. Lo que observaba era una pulpa carnosa donde habia unos ojos y
unos labios muy himedos pero que carecia de facciones. Una sensacion, dirfa yo, de falta de

identidad.?

En el caso de Gil de Biedma, como en muchos poetas modernos, la poesia consiste en la basque-
da de la propia identidad, una bisqueda necesaria para dar respuesta a la pregunta arriba plantea-

da.

Vine a descubrir que un poema podia tener cierta funcién dentro de la economia interior d e
mi vida. En general, sospecho que ésa es la razén por la cual todos los adolescentes escriben.
(...) La poesia es una forma de crear una cierta equivalencia entre el estimulo y la emocién. Res-
ponde a un instinto de orden y de equilibrio.



Asi pues, por el afio 1956, encontramos en la obra del poeta los indicios de la imaginacién
de la propia identidad. De la revisién de los poemas de aquella época, en concreto de <Idi-
lio en el café>, se encuentra, segun el propio poeta, el germen de lo que mds tarde vendria a
ser el personaje Jaime Gil de Biedma.

Habia levemente apuntada una situacion, unos personajes y una voz especifica dentro de
la situacidn. (...) El personaje que hablaba en mis poemas durante casi todo el tiempo que
yo escribi era un personaje afin a mi en clase social, en cultura y en sensibilidad, pero que
yo no identificaba conmigo.’

La identificacién del poeta y el poema, o lo que es lo mismo, el poeta convertido en sus pa-
labras, se da algunos afios mds tarde. El personaje que, desde 1956, se estaba urdiendo en
los poemas, se incorpora lentamente en el poeta, hasta que, finalmente, es asumido convir-
tiéndose en el personaje Jaime Gil de Biedma. El poeta, entonces, pierde su antigua auto-
nomia y se convierte en servidor de sus palabras. Se elimina la distancia entre el poeta y el
personaje poético. La asuncién del personaje de sus poemas empieza a producirse, segin
cree Gil de Biedma, con el poema <Ribera de los alisos>, continda con <Pandémica y Ce-
leste> y se cierra, como veremos mds adelante, con los poemas <Contra Jaime Gil de Bied-
ma> y <Después de la muerte de Jaime Gil de Biedma>.

Gil de Biedma asegura que el personaje de <Pandémica y celeste>, a diferencia del personaje
de <Idilio en el café>, "estd realmente muy asumido” por él, es decir, poeta y personaje
coinciden completamente. Ahora bien, esta coincidencia conlleva un problema insalvable.

Llega un momento que, en mi caso, esa identidad es reconocida y asumida; finalmente me
reconozco en una identidad, después de muchos afios credndola a través de mis poemas.
(...) Ahora bien, escribir poesia es, por encima de todo, imaginacién, lo cual implica cierto
distanciamiento. En el instante en que una identidad inventada es de verdad asumida, el
ciclo se cierra. Es decir, uno de los motivos por los que no escribo poesia es porque el per-

sonaje de Jaime Gil de Biedma que yo inventé y logré asumir ya no me lo puedo imaginar.®

La muerte del personaje Jaime Gil de Biedma se da durante su segunda crisis, sucedida en-
tre el final de su juventud y el principio de su madurez. Se extiende desde los ultimos dias
de noviembre de 1965, cuando redacta, justo antes de comenzar la crisis, el poema <Contra
Jaime Gil de Biedma>, que concluird con la dltima estrofa dos anos mds tarde, hasta julio
de 1966, cuando escribe, justo después de acabar la crisis, <Después de la muerte de Jaime
Gil de Biedma> y <De vita beata>. Posteriormente, a partir de 1967 Gil de Biedma escribe
mucho menos y de manera esporddica.

Lo que me ocurrié con la crisis de la madurez, del fin de la juventud, es que me di
cuenta de que todo lo que yo habia esperado de la poesia era nulo, no existia y era un puro
engafio. (...) En el momento de la crisis, que fue una crisis de identidad, de ponerte ¢ n
cuestién todo lo que ha sido tu vida desde los 18 anos, me di cuenta de que el haber hecho
poemas que estaban bien no me servia para nada en cuanto a aprecio y estimade m |
mismo, que estaba absolutamente en pelota; es decir, perdi la fe en la poesia como

actividad que le ayuda a uno mismo a construirse y a llegar a ser.”



En el poema <Contra Jaime Gil de Biedma>, “ambos personajes, increpante e increpado,
son incorporaciones dramdticas de dos contrarias y simultdneas dimensiones, en una rela-
cién de amor-odio, de la conciencia del que habla"8, es decir, del poeta.

Queremos creer, a partir de lo ocurrido con la crisis de la madurez y del ensayo Como en si
mismo, al fin’, escrito en 1976, que coinciden la crisis personal y la crisis de identidad. Asi
pues, en el poema <Después de la muerte de Jaime Gil de Biedma>, el poeta, aunque sin
ser consciente de ello'’, mata a su personaje poético. De esta manera, el hombre reacciona
"como si hubiese sido un hecho cierto". Para que el hombre viviera fue necesario ver la
muerte de su personaje poético. Una parte ha muerto, pero como gustaba decir a Gil de
Biedma, parafraseando a Bécquer, "el muerto estd en pie", sigue viviendo sin mds.

En paz al fin conmigo, / puedo ya recordarte / no en las horas horribles, sino aqui / en el
verano del afio pasado /... / Fue un verano feliz /... El sltimo verano | de nuestra

juventud, dijiste a Juan /... / Yo me salvé escribiendo / después de la muerte de Jaime Gil
de Biedma. / De los dos, eras ti quien mejor escribfa. / Ahora sé hasta qué punto  tuyos

eran / el deseo de ensuefio y la ironfa..."!

En la primavera de 1967, Gil de Biedma escribe, entre otros pocos poemas, <No volveré a
ser joven>, en el que presenta su intento de "existir en el orden de realidad en que existen

los poemas”!?.

Que la vida iba en serio

uno lo empieza a comprender mds tarde
—como todos los jévenes, yo vine

a llevarme la vida por delante.

Dejar huella queria

y marcharme entre aplausos

— envejecer, morir, eran tan s6lo
las dimensiones del teatro.

Pero ha pasado el tiempo
y la verdad desagradable asoma:
envejecer, motrir,

es el unico argumento de la obra.!?

Habiendo dejado de creer en la poesia como actividad que ayuda al individuo a construirse
y llegar a ser, el poeta afirmaba que "no hay espejismo mds engafoso que el de la propia
identidad"'. El hombre queda, finalmente, despojado de toda palabra, con su tnico argu-
mento: envejecer y morir, ya no como hijo de dios, como personaje poético creado, sino
como hijo de vecino. Queda, pues, un hombre que fue poeta y anhela cansado

poseer una casa y poca hacienda
y memoria ninguna. No leer,
no sufrir, no escribir, no pagar cuentas,



y vivir como un noble arruinado

entre las ruinas de mi inteligencia.15

Charles Baudelaire, poeta determinante en la experiencia moral de Jaime Gil de Biedma'®,
sostuvo que el arte consiste en crear una magia sugestiva que contenga a la vez el objeto y el
sujeto. Gil de Biedma, en la misma linea, afirmaba que

El arte s6lo es un simulacro de lo real. Un poema moderno no es, por el contrario, una
imitacién de la realidad. Se trata de dar al poema una realidad objetiva que no estd en fun-
cién de lo que en él se dice, sino de lo que en ¢l estd ocurriendo. Yo creo que incluso cuan-

do el poeta pretende hablar en tanto que él mismo, estd hablando de si segtin se imagina,

. 17
no segun ¢€s. .

Y anadia que

La poesia moderna tiene que crear una identidad y, al tiempo, un mecanismo

comunicativo con el lector que le permita tener la conciencia de que esa identidad es subje-

tiva y precaria, que no se extiende mds alld del poema.18

En resumen, la poesia de Gil de Biedma es el resultado de la invencién de una identidad: el
personaje Jaime Gil de Biedma. Esta invencién intenta cubrir una necesidad, sentida por el
poeta al final de su adolescencia, de orden y de equilibrio interno. Una vez esa identidad es
asumida por el poeta, es decir, una vez el poeta se convierte en el personaje por él creado,
debido a que no requiere ya de imaginacién para inventarse, deja de tener interés el ejerci-
cio de la poesia. Ahora bien, el poeta, al darse cuenta de que la invencidn del personaje Jai-
me Gil de Biedma no sirve para nada en cuanto a aprecio y estima de si mismo, es decir,
cuando el poeta, al final de su juventud, pierde la fe en la poesia como actividad que ayuda
a uno mismo a construirse y a llegar a ser, da muerte al personaje para sobrevivir en tanto
que hombre despojado de toda literatura. El personaje Jaime Gil de Biedma, por tanto,
ocurre en el poema, sélo tiene sentido en su objetividad. No es, pues, una imitacién sino
un simulacro de lo real; un simulacro que, si bien a veces consigue aliviar la necesidad de
orden y equilibrio interno, no es mds que un engafioso espejismo.

Barcelona, 14 de febrero de 2006
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