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Jaime Gil de Biedma era, según Dalmau, a partir de un tríptico de Francis Bacon, "tres paneles 
de color, tres historias, tres figuras separadas por un fino marco dorado"1. En efecto, Gil de Bied-
ma era, a un tiempo, tres personas: ejecutivo, amante homosexual y poeta. Éste, el poeta, consi-
deraba que "la literatura, y sobre todo la poesía, es una forma de inventar una identidad"2. Era 
consciente de la distancia que había entre él, como persona, y su personaje poético, inventado 
completamente, que devino finalmente la identidad Jaime Gil de Biedma: El hombre convertido 
en sus palabras. El personaje Jaime Gil de Biedma, la identidad formada, es, pues, no una imita-
ción o el conjunto de reflexiones sobre la vida del poeta, sino un yo que ocurre en el poema. Es, 
por tanto, un simulacro. 

En este ensayo se realiza un análisis del personaje Jaime Gil de Biedma, es decir, del sujeto que 
ocurre en el poema. Para ello se distinguen tres movimientos: nacimiento, identificación y muer-
te del personaje. En el primero, se presenta el motivo por el cual Jaime Gil de Biedma, el hom-
bre, tiende a inventar su propia identidad. En el segundo, se presenta el desarrollo de la identidad 
creada, cómo termina por identificarse con el poeta que la crea y los problemas poéticos resultan-
tes. Y en el tercero, se defiende la tesis que el propio poeta es quien mata a su personaje creado, y 
se presenta el motivo por el cual lo hace. En las conclusiones se expone la idea del personaje Jai-
me Gil de Biedma como simulacro.
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El nacimiento del personaje Jaime Gil de Biedma se da en la primera crisis del poeta, sucedida 
entre el final de su adolescencia y el principio de su juventud. Durante la adolescencia, según Gil 
de Biedma, uno se reconoce como individuo separado y distinto de los demás. Este reconoci-
miento lleva a la incómoda pregunta: quién soy.

Recuerdo muy bien estar –a los 15 o 16 años– en un guateque con un grupo de chicas y chicos 
burgueses de la época, mirar a un espejo de la sala y descubrir que reflejaba a todo el mundo me-
nos a mí, que no tenía cara. Lo que observaba era una pulpa carnosa donde había unos ojos y 
unos labios muy húmedos pero que carecía de facciones. Una sensación, diría yo, de falta de 
identidad.3

En el caso de Gil de Biedma, como en muchos poetas modernos, la poesía consiste en la búsque-
da de la propia identidad, una búsqueda necesaria para dar respuesta a la pregunta arriba plantea-
da. 

Vine a descubrir que un poema podía tener cierta función dentro de la economía interior  d e 
mi vida. En general, sospecho que ésa es la razón por la cual todos los adolescentes  e s c r i b e n . 
(...) La poesía es una forma de crear una cierta equivalencia entre el estímulo y la emoción. Res-
ponde a un instinto de orden y de equilibrio.4

  

  



Así pues, por el año 1956, encontramos en la obra del poeta los indicios de la imaginación 
de la propia identidad. De la revisión de los poemas de aquella época, en concreto de <Idi-
lio en el café>, se encuentra, según el propio poeta, el germen de lo que más tarde vendría a 
ser el personaje Jaime Gil de Biedma.

Había levemente apuntada una situación, unos personajes y una voz específica dentro  de 
la situación. (...) El personaje que hablaba en mis poemas durante casi todo el tiempo  que 
yo escribí era un personaje afín a mí en clase social, en cultura y en sensibilidad, pero que 
yo no identificaba conmigo.5 

La identificación del poeta y el poema, o lo que es lo mismo, el poeta convertido en sus pa-
labras, se da algunos años más tarde. El personaje que, desde 1956, se estaba urdiendo en 
los poemas, se incorpora lentamente en el poeta, hasta que, finalmente, es asumido convir-
tiéndose en el personaje Jaime Gil de Biedma. El poeta, entonces, pierde su antigua auto-
nomía y se convierte en servidor de sus palabras. Se elimina la distancia entre el poeta y el 
personaje poético. La asunción del personaje de sus poemas empieza a producirse, según 
cree Gil de Biedma, con el poema <Ribera de los alisos>, continúa con <Pandémica y Ce-
leste> y se cierra, como veremos más adelante, con los poemas <Contra Jaime Gil de Bied-
ma> y <Después de la muerte de Jaime Gil de Biedma>. 

Gil de Biedma asegura que el personaje de <Pandémica y celeste>, a diferencia del personaje 
de <Idilio en el café>, "está realmente muy asumido" por él, es decir, poeta y personaje 
coinciden completamente. Ahora bien, esta coincidencia conlleva un problema insalvable.

Llega un momento que, en mi caso, esa identidad es reconocida y asumida; finalmente me 
reconozco en una identidad, después de muchos años creándola a través de mis poemas. 

(...) Ahora bien, escribir poesía es, por encima de todo, imaginación, lo cual implica cierto 
distanciamiento. En el instante en que una identidad inventada es de verdad asumida, el 
ciclo se cierra. Es decir, uno de los motivos por los que no escribo poesía es porque el per-
sonaje de Jaime Gil de Biedma que yo inventé y logré asumir ya no me lo puedo imaginar.6

La muerte del personaje Jaime Gil de Biedma se da durante su segunda crisis, sucedida en-
tre el final de su juventud y el principio de su madurez. Se extiende desde los últimos días 
de noviembre de 1965, cuando redacta, justo antes de comenzar la crisis, el poema <Contra 
Jaime Gil de Biedma>, que concluirá con la última estrofa dos años más tarde, hasta julio 
de 1966, cuando escribe, justo después de acabar la crisis, <Después de la muerte de Jaime 
Gil de Biedma> y <De vita beata>. Posteriormente, a partir de 1967 Gil de Biedma escribe 
mucho menos y de manera esporádica. 

Lo que me ocurrió con la crisis de la madurez, del fin de la juventud, es que me di   
cuenta de que todo lo que yo había esperado de la poesía era nulo, no existía y era un  puro 
engaño. (...) En el momento de la crisis, que fue una crisis de identidad, de ponerte  e n 
cuestión todo lo que ha sido tu vida desde los 18 años, me di cuenta de que el haber  hecho 
poemas que estaban bien no me servía para nada en cuanto a aprecio y estima de  m í 
mismo, que estaba absolutamente en pelota; es decir, perdí la fe en la poesía como  
actividad que le ayuda a uno mismo a construirse y a llegar a ser.7
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En el poema <Contra Jaime Gil de Biedma>, “ambos personajes, increpante e increpado, 
son incorporaciones dramáticas de dos contrarias y simultáneas dimensiones, en una rela-
ción de amor-odio, de la conciencia del que habla"8, es decir, del poeta. 

Queremos creer, a partir de lo ocurrido con la crisis de la madurez y del ensayo Como en sí 
mismo, al fin9, escrito en 1976, que coinciden la crisis personal y la crisis de identidad. Así 
pues, en el poema <Después de la muerte de Jaime Gil de Biedma>, el poeta, aunque sin 
ser consciente de ello10, mata a su personaje poético. De esta manera, el hombre reacciona 
"como si hubiese sido un hecho cierto". Para que el hombre viviera fue necesario ver la 
muerte de su personaje poético. Una parte ha muerto, pero como gustaba decir a Gil de 
Biedma, parafraseando a Bécquer, "el muerto está en pie", sigue viviendo sin más. 

En paz al fin conmigo, / puedo ya recordarte / no en las horas horribles, sino aquí / en el  
verano del año pasado /... / Fue un verano feliz /...El último verano / de nuestra  
juventud, dijiste a Juan /... / Yo me salvé escribiendo / después de la muerte de Jaime  Gil 
de Biedma. / De los dos, eras tú quien mejor escribía. / Ahora sé hasta qué punto  t u y o s 
eran / el deseo de ensueño y la ironía...11

En la primavera de 1967, Gil de Biedma escribe, entre otros pocos poemas, <No volveré a 
ser joven>, en el que presenta su intento de "existir en el orden de realidad en que existen 
los poemas”12. 

Que la vida iba en serio
uno lo empieza a comprender más tarde
 –como todos los jóvenes, yo vine 
a llevarme la vida por delante. 

Dejar huella quería 
 y marcharme entre aplausos 
– envejecer, morir, eran tan sólo
las dimensiones del teatro.  

Pero ha  pasado el tiempo
y la verdad desagradable asoma: 
envejecer, morir, 
es el único argumento de la obra.13

Habiendo dejado de creer en la poesía como actividad que ayuda al individuo a construirse 
y llegar a ser, el poeta afirmaba que "no hay espejismo más engañoso que el de la propia 
identidad"14. El hombre queda, finalmente, despojado de toda palabra, con su único argu-
mento: envejecer y morir, ya no como hijo de dios, como personaje poético creado, sino 
como hijo de vecino. Queda, pues, un hombre que fue poeta y anhela cansado

poseer una casa y poca hacienda
y memoria ninguna. No leer, 
no sufrir, no escribir, no pagar cuentas, 
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y vivir como un noble arruinado
entre las ruinas de mi inteligencia.15

3

Charles Baudelaire, poeta determinante en la experiencia moral de Jaime Gil de Biedma16, 
sostuvo que el arte consiste en crear una magia sugestiva que contenga a la vez el objeto y el 
sujeto. Gil de Biedma, en la misma línea, afirmaba que 

El arte sólo es un simulacro de lo real. Un poema moderno no es, por el contrario, una 
imitación de la realidad. Se trata de dar al poema una realidad objetiva que no está en fun-
ción de lo que en él se dice, sino de lo que en él está ocurriendo. Yo creo que incluso cuan-
do el poeta pretende hablar en tanto que él mismo, está hablando de sí según se imagina, 
no según es.17.

Y añadía que 

La poesía moderna tiene que crear una identidad y, al tiempo, un mecanismo 
comunicativo con el lector que le permita tener la conciencia de que esa identidad es subje-
tiva y precaria, que no se extiende más allá del poema.18

En resumen, la poesía de Gil de Biedma es el resultado de la invención de una identidad: el 
personaje Jaime Gil de Biedma. Esta invención intenta cubrir una necesidad, sentida por el 
poeta al final de su adolescencia, de orden y de equilibrio interno. Una vez esa identidad es 
asumida por el poeta, es decir, una vez el poeta se convierte en el personaje por él creado, 
debido a que no requiere ya de imaginación para inventarse, deja de tener interés el ejerci-
cio de la poesía. Ahora bien, el poeta, al darse cuenta de que la invención del personaje Jai-
me Gil de Biedma no sirve para nada en cuanto a aprecio y estima de sí mismo, es decir, 
cuando el poeta, al final de su juventud, pierde la fe en la poesía como actividad que ayuda 
a uno mismo a construirse y a llegar a ser, da muerte al personaje para sobrevivir en tanto 
que hombre despojado de toda literatura. El personaje Jaime Gil de Biedma, por tanto, 
ocurre en el poema, sólo tiene sentido en su objetividad. No es, pues, una imitación sino 
un simulacro de lo real; un simulacro que, si bien a veces consigue aliviar la necesidad de 
orden y equilibrio interno, no es más que un engañoso espejismo.

                                                                                        Barcelona, 14 de febrero de 2006
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