EL YO MODERNO

(..) se contempla a s{ mismo
en la laguna Estigia.

Ovidio, Metamorfosis (Narciso)

Queridos colegas deseosos de estudiar medicina, compafieros de estudios prontos a explorar
especialidades en ciencias de la naturaleza, gente joven que lee con vehemencia en sus horas libres
Naturaleza y mundo del espiritu de Teubner y libros de bolsillo de Goschen; sefioras y sefiores, y
toda aquella juventud que va a entrar en laboratorios e institutos para levantar el velo de Sais: me
propongo sembrar en sus corazones recelo contra la palabra y la obra de sus maestros, desprecio
contra la chdchara de esos cincuentones bigotudos, cuya palabra es recompensada y protegida por
el Estado. En suma, me gustaria engendrar aversién por un oficio que nunca tuvo fe en la
creacion.

Algunos de ustedes llevan un ojo de cristal, otros un brazo vendado, casi todos estuvieron en la
guerra. Tras afios en el fango, tras anos de Yprés, tras una tarde de cine en la retaguardia, una vez
cada seis meses, tras noches en las que las ratas les devoraban la mugre de los uniformes y las
migajas de pan de las comisuras de los labios, helos aqui temblando al pensar qué les ha reservado
el destino. Se encuentran al borde del abismo, en una situacién semejante a la de Psyché en aquel
cuento, en el que, tras obedecer la orden de un ordculo, padres y amigos la condujeron a la
cumbre de una montana, la ataviaron con mortaja y la abandonaron al pie del abismo, a la espera
de que un dios la raptara. Pero el dios acudird s6lo si saben a quién deben invocar.

Mas si alguien les pusiese un hueso sobre las manos y unas lentes ante los ojos, si alguien les
condujese a salas impregnadas de un olor aséptico a yodo y alcohol; si, a continuacidn, se
presentase un tipo calvo tras el mostrador y gritase «jen pie, mis jévenes amigos!» y conjurase a la
cosa en si y al velo de Maya, entonces golpeen los pupitres como si fueran un mortero, y hagan
saber a ese representante de comercio que era costumbre cada afo sacrificar en honor de Maya
una puerca prenada, pues los lechones que ese individuo les quiere arrojar no son sino fiambres
gelatinosos y su verdad no es mds que una resolucién de Facultad.

La mdquina es una institucién venerable, el espéculo es puro como un panecillo consagrado en
nombre de dios: el mundo acontece en el espacio y en el tiempo. Pero cierren los ojos, aspiren un
perfume, voldtil, exhalado de lejos, desde bosques templados, carga de felicidad. El tiempo
comienza a discurrir por ustedes, sienten fatiga en el punto cardinal de la estructura y entonces se
oye como un batir rumoroso de alas de palomas: asciende mds y mds, y, finalmente, un viento
que llega de lo mds profundo del desierto, tras emigrar sobre islas y mares, ¢/ Levante.

Les cuelgan tubos de los oidos para auscultar el entorno, mas tras los pdrpados se oculta un suefio
silente. Les ensefiardn a recopilar datos, mas deberfan posar desnudos; definitivamente
extraviados, sefiores y sefioras, con sus desesperaciones y alegrias, enrojezcan el desierto, arrojen
su escarlata a las escorias de cuatro milenios que humean a su alrededor. Opio, ;conocen el opio?
Lenguas de brasa, pieles rojas, lluvia de chispas, tripas que revientan bestialmente: sefhoras y
sefiores, jdel sistema a la catdstrofe, a la ekthese de esta ultima impresién!

Es la época de las torres, la de Babel que el Sefior destruyd y la de Siloé donde cayeron los
inocentes. Es la época de los diluvios, de las nubes que vienen de los desiertos y de los mares que
inundan el dltimo palmo de tierra. Es el estallido, es el delirio, mds alld de las ruinas de Selinonte,
en torno a los acantilados del mar, sobre los escoriales de la fiebre se cierne la ceniza de los dioses



y el dolor de Hermes.

Pero, senores, en Hamburgo hay un Instituto que oferta orientacién profesional. Un profesor de
psicologia, un gran aparato. Les hacen repetir tres cifras, tienen que decir cudndo caerd una bola
y, segin la respuesta, les aconsejardn hacerse clown o tenedor de libros. Sefiores, ;qué exigen
ustedes del Estado?, ;un tratado con motivo de la cesién de Siberia?, ;una mina de azufre?, ;un
salitral argentino para comodidad de esta sala? Senores, ;qué son sus profesores titulares? Una
direccién general de correos con cables telegréficos sobre el techo; también aqui 'ektidnut: juna
patada a la cruz!

En sus ojos puedo leer la respuesta: “se han destruido tantas cosas que s6lo queremos trabajar y
olvidar lo sucedido a Alemania”. Pero que el descalabro de Alemania sea consecuencia de una
supuesta necesidad interna es una aseveracién sin fundamento alguno. Que el estado de los
stibditos, de la mdscara y de las figuras de Eduard Thény hubiera madurado para la catdstrofe es
una frase huera, pues ;existia un pueblo menos maduro?

¢Pero acaso existian atin pueblos?, ;habia algo antes de la guerra que 70 fuese europeo? Vagones
litera y balnearios de moda, estafadores y futuristas, motores Diesel y alta nobleza, tenores y
socialistas, especialistas en rifién y magnates del carbén: ;podia caer todavia la bosta de una idea
sobre el suelo de Europa sin que acudieran los periodistas y olieran las heces para su puablico ?
¢Existia quizds un pueblo cuyos profetas 7o lo hubiesen destinado al ocaso? Recuerdo lo que
Taine habfa escrito en 1889 sobre Francia: “Al obrar como motor central, como resorte,
Napoledn ha introducido en esa mdquina el ansia de medrar, la ambicién sin escripulos, el
egoismo desnudo y la enorme tensién de esos muelles produce chirridos en todas las juntas de la
mdquina. Sus sucesores procedieron como él. Hasta ahora, en este siglo, el periodo mds largo no
ha durado mds de veinte afos”. Y si las tltimas palabras en el tomo de su obra sobre Francia que
Taine lleg6 todavia a editar decfan: “Y prosigue su marcha hacia la bancarrota”, y si Francia no
marché hacia su ruina, sino que fue Alemania la derrotada, ;debe reconocerse en la victoria del
tanque la astucia de la dialéctica? {Insipido da capo! ;Ah! jla idea en la historia! Quien haya leido
Los dioses estdn sedientos o Salammbo, recordard cudl era la situacién en aquel entonces.

Valenciennes asediada, Fonteney tomada por las gentes de Vendée. Disturbios en Lyon, los
Cevennes en clara rebelién, las fronteras espafiolas abiertas, dos tercios de los departamentos en
manos del enemigo o en estado de sublevacién, amenazados por los cafiones austriacos, sin dinero
y sin pan. Si se necesitaban cafiones, se vefan constrefiidos a fundir campanas, faltaba pélvora y se
rascaban las paredes de los sétanos, se lixiviaban ladrillos para obtener nitrato potdsico. Se
conducia a generales ante el tribunal por haber perdido batallas, se reunfan comisiones v consejos
que se suprimian y encarcelaban unos a otros, e incluso: “la convencién habia fijado un precio
mdximo e inmediatamente después desaparecian el grano y la harina”. Como el pueblo de Israel
en el desierto, los parisienses se vefan obligados a levantarse antes de rayar el alba si querfan tener
algo para comer. Frente a las panaderias se extendfa una cuerda para mantener a todo el mundo
en fila, pero las manos aferradas apretadamente a la cuerda acababan en reyerta. Un pregonero
aparecia con una escalera y colocaba un cartel con el decreto comunal que fijaba los precios de
mercancias de carnicerfa. Una carbonera pasa con su capacho y dice: se acabd la buena carne de
buey, tendremos que sorber las tripas.

Y después los cartagineses en el jardin de Amilcar. La horda vencida saquea las terrazas del palacio
abandonado por el amo en fuga: tres mil doscientos talentos eubeos por la sangre que hemos
derramado para defender Cartago, y las copas, las copas de la legién sagrada y los peces de Barca,
las anguilas primigenias que habian incubado el huevo mistico donde se ocultaba la deidad.
:Dénde estd Gisco?, ;dénde estd el Consejo Supremo? jAdelante! {Vino, carne, oro! Despedazad



los taburetes de marfil, la cristalerfa de Tiro, las dnforas de la Campania; jprended fuego a los
drboles!, ;libertad a los leones!, jay de Cartago!

O ;quién ha leido a Plutarco?, ;quién ha retenido en su memoria todos los reinos que se
escurrieron de las manos de un Demetrio como granos de racimos hasta que un sirio o un escita
los arrojé a una cuba?, ;quién sigue bostezando?, ;quién no ha huido ain?, ;quién no percibe
todavia la casuistica de las batallas, el ritmo de las catdstrofes y el delirio ciclico manfaco-
depresivo de la historia bélica?

iInsipido da capo! ;La idea en la historia! Ya lo vieron, si, jqué neumdticos y telescopios de tijeral,
de primera clase, para que no se diga! Una vez mds se ofrecid la oportunidad de exhibir toda la
quimica, desde alimentos sintéticos hasta gases téxicos. jQué vida, qué ajetreo se desplegé en las
artes técnicas, columnas de soldadura autégena subacudticas! ;Qué progreso mds vigoroso desde la
bala con camisa hasta la granada de lidita!

He aqui concentrado este siglo de la realidad y el conocimiento donde el espiritu ha creado la
estadistica y el andlisis de orina, donde la gréfica ascendia y la creacién naufragaba, donde para
llegar a ser profesor bastaba con dominar el fondo de las fosas nasales, y para llegar a ser
presidente de congresos bastaba con haber visto tres granillos, mientras que el vecino tan sélo
habfa visto dos; donde no habia casa ni calle en la que no habitara un sacamuelas y un consultor
de patentes, un urélogo o un geddeta, por la conquista de la tierra y por el dominio del mundo.

¢Acaso se ha tomado alguien la molestia de comprobar de qué indole era el llamado trabajo
intelectual, realizado, por ejemplo, en Alemania durante los tltimos decenios por el estamento
dirigente, el m4s libre e ilustrado? Aplicar un electrodo sobre el anca de una rana bastaba para el
bachillerato; con algunas cifras sobre diabetes en el ejército prusiano, ordenadas segtin sus
diversos cuerpos, se obtenfa rango y titulo académico; con tan sélo cincuenta pdginas escritas y
sin competir con nadie, el aspirante podia aprobar una oposicién universitaria. La mayor parte de
los trabajos comenzaban asi: “no parece inoportuno” o “no parece carecer de interés” o
recientemente: “la guerra, gran maestra, ha proyectado también una nueva luz sobre las relaciones
entre la albuminuria ortostdtica y las ladillas”.

¢O quizds ha leido alguien las obras de los profesores titulares de ciencias naturales? La mayor
parte de las veces se trata de manuales escritos conjuntamente con otros doce profesores y algunos
asistentes con rentas para que también se hagan valer todos los puntos de vista. Que el salmén
remonte en primavera el Rin hasta Basilea para desovar: tal hecho es motivo de entusiasmo y le
consagran innumerables tratados; que cruzando la vena de espigas negras con otras de espigas
amarillas se consiga una determinada proporcién de cada una de ellas, segiin los casos: a eso lo
llaman induccién. Tropel de argumentos, gréficas, definiciones generales, casuistica de un nivel
de masajista en sus secciones especializadas. Y todo esto sobre un trasfondo catastréfico.

Sefores, no es mi intencién declarar la guerra al darwinismo. Esto ya se llevé a cabo hace tiempo
en Berlin, sobre todo en la obra de Hertwig E/ devenir de los organismos y, de forma especialmente
actual, en su libro de 1918 Contra el darwinismo ético, social y politico. También pueden encontrar
referencias bibliogrificas sobre esta cuestién en el libro de Norman Angell La falsa cuenta; si bien
Nicolai indica en su libro que ya en época temprana los rusos dudaron de la validez de las leyes
darwinistas. Entre estos dltimos cabe mencionar sobre todo el libro del principe Kropotkin
traducido por Landauer. Son también dignos de mencién Nowikow en Francia y Carl Pearson en
Inglaterra. Sin embargo, en este contexto quiero mds que nada llamarles la atencién sobre un
libro denso, oscuro, y francamente exuberante, acaso el libro mds profundo que haya surgido en
circulos naturalistas y del que jamds he oido decir que fuera alguna vez leido por uno de sus
cientificos. Es el libro de Semi Meyer, un médico desconocido de Dantzig, sin cdtedra alguna:



Problemas de la evolucion del espiritu. Primer tomo: “Las formas del espiritu”.

Este libro abre una auténtica brecha en los fundamentos de las ciencias naturales y plantea la
cuestién del concepto de evolucién. Ciertamente, Bergson, con mayor penetracién que cualquier
predecesor, habia mostrado el aspecto creativo de la evolucién y habia dado un nombre a tal
fuerza creadora con su principio del élan vital: asi introdujo una especie de fuerza originaria que
impulsa con necesidad la vida hacia adelante. No obstante, a pesar de toda su profundidad, acabé
finalmente por desembocar en una linea de pensamiento que, por doquier, desde la época de los
griegos, no habia hecho sino enredar el problema de la evolucién. Se asumia como axioma la idea
de que en la forma inicial de una evolucién estaban ya contenidos de algiin modo todos los
resultados. Sin embargo, Meyer se representa la evolucién como un principio que en vez de
desarrollar o desplegar un contenido, construye, gracias a un acto creador, algo imprevisible,
sobre una base existente.

El espiritu se ha formado y lucha cada dia por su reino. No es la luz quien ha creado el cristalino,
sino los organismos quienes lo han creado en la luz y para la luz, y el espiritu es libre y grévido de
creacién. Sefores, no han conocido aquellos tiempos, cuando los cuerpos se desplazaban segin
leyes eternas y no habfa m4s actividad que las formas de energia, cuando el mundo no era sino un
proceso de acontecimientos mecdnicos o energéticos. Quizds no puedan ponderar en su totalidad
qué sentimiento insondable se deriva del conocimiento contenido en la siguiente afirmacién:
tienen ustedes un destino, y estd por entero en sus manos.

Pero, sefiores, vuelvan a echar una mirada sobre el representante tras el mostrador. Provisto de
grdficas con las cuales se afana por servirles, vean cémo estd ahi de pie entre la abundancia de su
mundo de ideas; véanle, ;no dirfan que se retuerce?, ;no parece como si algo se moviera en sus
intestinos? ;Quizds el mordisco que un mesopotamio inocente dio hace varios miles de anos a la
manzana del conocimiento, bajo condiciones higiénicas mds favorables, le ha provocado una
grave intoxicacién? Escuchen cudntas flatulencias por detrds expele el instinto de verdad y, por
delante, la libre investigacién; en la mano derecha, se limpia con el modo de pensar higiénico, en
la mano izquierda la anti-especulacién; en torno al cuello se le infla el observatorio, por la
bragueta se le sale el fundamento estadistico. ;No se dirfa recién salido del Arca de Noé, como si
estuviera sobre el monte Ararat bajo el arco iris?, ;0 serd mds bien el jefe maori del Museo de
Etnografia, con vestimentas y taparrabos de lino australiano, aretes de colmillo de morsa con
agujas de hueso, sobre el pecho un #ki de piedra nefritica? ;Nadie quiere decirle?: joigal, justed!,
iméntese en su canoa!, jzarpe para gozar su vida privada, hacia su villa de Griinewald adquirida
gracias a su lucha espiritual!

iPartan! ;Y ahora qué? Ha transcurrido el segundo dia de Europa, si la fe era culpa, si la
experiencia ha devenido azar, estamos en la noche de vela anterior al tercer dia. Hemos
sucumbido al tormento sobre la rueda del determinismo, al acoso de procesos, a la lapidacién
cotidiana de una realidad sin escapatoria. Pueden ustedes crearse a si mismos, son libres. ;No han
visto el gran incendio de Timur o las visiones ebrias de Benkal? ;No han visto el violin de Picasso
como un hacha blandida contra esa realidad o, mds bien, como si fueran astillas de universos
recompuestos en un violin de sangre? ;A dénde van a ir a crearse?

En torno a la momia de Dios, sobre las aguas que baten contra la fortaleza, va a la deriva un ser
informe; al borde del vacio, amarillo y azotado por el simun, se yergue, desolado, el palacio del
desierto con sarmientos sobre sus muros. Han pasado cuatro mil afios de humanidad y la
proporcién de felicidad y desdicha se ha mantenido siempre igual. Abandona a tu préjimo, dird
la nueva doctrina, cuando comience a vibrar la columna de Memnén. Sin duda, se amaron, se
apoyaron, compartieron lecho; y, sin embargo, alli donde dirigen su mirada, ;no ven corazones



grdvidos de afliccién y pena? Pero si ensehdramos a contemplar la danza en rueda y a superar la
vida mediante la creacién de formas, ;no se convertirfa entonces la muerte en la sombra azul
donde se oculta la dicha?

Dulzura del fin, ebriedad de lo fugaz; un postrer resplandor aureola cada tarde, el cansancio
6rfico atraviesa cada hora, la zozobra del naufragio, ;la dicha funesta del St?!

Ya veo, tras sus frentes fatigadas, la cabeza del gavildn con sus alas desplegadas cual manto
protector, el par de alas de la gran avenida del Nilo, del ave con efigie de chacal, oriunda de los
tamariscos, ya oigo llegar su reclamo: la muerte se me insinda hoy como un aroma de mirra,
como un aroma de flor de loto, cuando yacemos a orillas de la ebriedad.

Sefores, el proceso de transformacién social del yo en el siglo XIX resulté inevitable: Dios fue
desplazado de donde siempre estuvo. Todavia hacia 1800 la descripcién de una especie de
hormiga valia como descripcién de la omnipotencia divina y de su influencia milagrosa en el caso
particular de aquellas trompas y de aquellos ojos compuestos: como ciencia particular en el
dmbito de la teologfa. Pero treinta afios después irrumpe la descripcién analitico-causal sin
relacién con el todo: ;a dénde han ido a parar la materia de la plegaria y las energfas de elevacién
que, desde el trdnsito histérico del mito a las tablillas de arcilla recocida entre Menfis y Tebas,
habian nutrido, mediante herencia y nueva adquisicién, esa enorme tensién paraboloide del
sentimiento humano, y la habfan transformado en absoluta dependencia?

¢Qué otra cosa podia hacer con la idea del yo auténomo esa congregacién de pequefio formato,

susceptible tan sélo de emociones voluntaristas, cuyo mérito consiste en la densidad de poblacién

de Europa?, ;qué otra cosa podia hacer con la idea mds absoluta que haya sido pensada, idea con

la que no cabia regatear ni la mds minima calderilla ni cabia explotar en valores de prensa? ;Qué
q & ¢

hizo pues la chusma ante el imperativo del Absoluto?: se volvié social.

El congénere, el hombre medio, el pequefo formato, el tentetieso del bienestar, el que grita
Barrabds y quiere vivir bon y propre, los puercos satisfechos a la mesa para almorzar, los guerreros
agonizantes al hospital, el gran cliente del utilitarismo: meta y medida de toda una época.

Donde el dolor es como un moscardén inoportuno al que se aplasta con un matamoscas, donde
el dolor llega como herpes y se va como caspa, donde el problema de los afectos se plantea
realmente como lo desean los utilitaristas para la humanidad. Es decir: los sentimientos son una
secuencia continua que se extiende uniformemente a partir de un punto cero, o el reciproco de
una relacién, cuyo resultado pueden manipular industriosamente, identificando el aumento
positivo de bienestar con sus mejoras: rapsodia de generaciones enteras.

¢No recuerdan haber encontrado ya en Schopenhauer la idea que cabria denominar ley de la
constancia de la relacién del hombre medio con el dmbito de los afectos?, evkorog y dvoKorog
de Platén, que no tiene ni conoce ningdn destino, que nace, disfruta y es arrojado de un golpe a
una tumba que los vientos deshacen prontamente?

Dolor, pufetazo contra el panfleto de la vida surgido en las fauces desflecadas de las democracias
hedonistas; dolor, caos que azota y aniquila profundamente los campos de regadio de la razén
burguesa y fuerza al cosmos a renovarse por medio de su destruccién; palabra oriunda de reinos
donde impera el destino y el mds estremecedor acontecer del genio: eres piedra de escindalo
cuando el utilitarista te prostituye para las discrasias del hombre medio.



Caballeros, atin no se ha escrito la biografia del yo, mas si profundizan en la historia de la relacién
entre mundo y yo, verdn con gran claridad la siguiente evolucién: cada vez se refuerza mis el
sentimiento de autonomia del sujeto individual. El yo, emplazado plenamente en el mundo
externo y al comienzo sin diferenciar apenas en su conciencia la posicién de su propia persona y
la de los seres vivientes circundantes, va reuniendo y concentrando progresivamente su
sentimiento de vida subjetiva hasta convertirse en conciencia de una existencia individual.

Pero esta conciencia, es decir, el individualismo de la época dtica y helenistica, de indole
totalmente objetivista, como la imagen global del mundo de este periodo, se consuma en dos
lineas de evolucién paralelas que conducen hasta la conciencia actual como sujeto portador de un
mundo de fenémenos puros.

La transformacién de la imagen del mundo a partir de la interpretacién totalmente pluralista del
animismo: el mundo escindido en incontables existencias singulares y objetivas, entre las cuales el
yo —una existencia singular como cualquier otra— no ocupa ninguna posicién privilegiada;
pasando por el politeismo, con su separacién cada vez mds nitida entre deidades y espiritus; a la
actividad plural, imprevisible y caprichosa de los espiritus se opone el dominio de los dioses,
regido por leyes, hasta llegar a la idea de unidad propia del monoteismo: el mundo regido por
una voluntad, por una ley, animado por un principio vital. Todo este cambio discurre
paralelamente al desarrollo de un sentimiento vital en el ser humano, mientras el yo va formando
en su interior el pensamiento del subjetivismo, a saber: que la totalidad del mundo exterior le
viene dada como una vivencia interior.

Como ustedes saben, existe un sendero que desde la oscura y casi perdida obra de Herdclito
conduce, pasando por el libro de Marco Aurelio sobre si mismo, por la lirica de Gregorio de
Nizancio y las Confesiones de Agustin, hasta la gran revuelta del Renacimiento, cuando el yo
renuncia a sentirse tan sélo “como corporacién o integrante de cualquier otra forma universal”
(Burckhardt); ante sus ojos se encuentra la oscura abundancia de motivos subjetivistas de la
mistica cristiana en la Edad Media; no ignoran cémo Descartes extendié su duda radical sobre
toda realidad, el neo-ocasionalismo de Malebranche, para el cual todo conocimiento posible y
auténtico se agotaba en la captacién de ideas y sus relaciones, el psicologismo de Locke y sus
seguidores, la separacién kantiana entre cosas en si y fenémenos y, a la postre, se presenta el final
verdaderamente orgidstico del positivismo moderno con su relativismo temporal y espacial.

He aqui pues, este yo, portador de toda vivencia, pre-formado antes de recibir siquiera algin
contenido susceptible de experiencia. Origen y fin, eco y campana de chimenea de s{ mismo,
consciencia hasta en sus pliegues mds ocultos,  priori reducido experimentalmente a vacio,
cosmos, rueda de pavo de escapadas discursivas, dios que ningtin eléboro lanza al estrépito;
consciencia, plana como bofiga, afectos cerebrales; conciencia hasta la fotofobia, sexo inherente;
consciencia, roquedal con la inscripcidn real, padeciendo el mitico ti de la sintaxis, postrera letra
mayuscula: en la lengua de Persia, Susa, Eleam, poder que amenaza las llanuras sometidas:
herencia, fin y Aqueménide.

Ojo mortecino, pupila ensimismada, sin reflejar siquiera personas, tan sélo el Yo; orejas
sobrecrecidas hasta cerrarse y escuchar su propio caracol, sin recibir ningtin estimulo externo, tan
s6lo el ser; en sobresazén, putrefacto, jirafudo, reluctante a la circuncisién, sin fe y sin doctrina,
sin ciencia y sin mito, s6lo conciencia eternamente absurda, eternamente torturada; desde las
costas en la playa, desde los yermos junto a los estrechos de Belt, mds alld de los mares, sobre
grandes navios, a través de brisas, entre gaviotas de las Azores, entre peces voladores, atravesando
las corrientes del Golfo allende la mujer mds esplendorosa de New York, malditos gemidos



oscuros, muchedumbre de cowboy, violacién en la pradera, a ser posible con lenceria blanca, de
lino nevoso, algo distante, donde estdn los grandes frutos de California y el golpe abrasador del
verano canadiense o transportado por venenos, los postreros, los que corroen la mucosa, al borde
del abismo que causa la muerte.

Se despierta, barrunta, a la busca de una palabra del Sur; a la redonda: a la busca del complejo
ligurino; mortal, nérdica, maldicién nebulosa, funébre occidental.

Grecia, plena de luz, los helenos de Taine, con cuello robusto y pecho erguido. Raza pobre,
frugal, joven, pastores que viven de tres olivos, un diente de ajo y una cabeza de sardina; que
duermen al sereno, las mujeres sobre los techos, vientos luminosos, alegrias por una naderia; sus
dioses, inmortales, que el viento no hace estremecer, que ningtin aguacero cala jamds, que no
alcanza la nieve, “donde el Eter se abre sin nubes y la luz blanca fluye con pies ligeros.”

Grecia, plena de luz, los helenos de Taine, raza pobre, frugal y joven, y de repente: desde Tracia,
Dioniso.

Desde las montafas de Frigia, al lado de Cibeles, bajo el incendio de antorchas a medianoche,
con el retumbar de cimbalos broncineos, al son grave de las flautas de los auletes ebrios, rodeado
de hordas de Ménades cubiertas de piel de zorra y coronadas con cornamentas, irrumpe Dioniso
en la llanura abierta.

Sin vacilar, sin preguntas, sobre las cimas pasa el dios nocturno, sus cabellos coronados con ramas
de pino, el ser con figura de toro, cubierto con follaje; le siguen cabezas tambaleantes, humo de
cdhamo y el brebaje sin aguar: ya manan veneros de vino y miel, rosas de Siria, el grano
fermentado y finalmente llega la hora de la gran noche, de la ebriedad y de las formas
evanescentes.

Brasas de hachis exhalan sobre el mundo, entre Haiti y las Abipones, se oye un grito, desde una
isla en la desembocadura del Loira hasta los indios Tinglit, que conjura el trance, las epifanias.
Vean cémo esos dos imperios fraternales se acoplan en danza comun: recojan la antorcha arrojada
al suelo y el véstago de la adormidera, suefien y mientras, para el otro, ya ha transcurrido todo.

Es mediodia o verano sobre el yo; hay un silencio de frutos, sobre todas las colinas, un silencio de
adormidera. Grita; suena el eco, no es ni voz, ni respuesta, ni felicidad, ni llamada.

traviesa veloz la floresta, los sahumerios de los lentiscales, hace tiempo que terminaron los
addnides, es verano, Pan arde.

“sDénde estds?, tu sombra me precede, por las praderas amarillas, por los prados de cardaminas,
tierra de rojos acerolos y poblados de lilas; ;dénde estds?, te he visto junto a las aguas, entre los
olmos, a la ribera.”

“Donde hay agua, ahi hay mar. Agua sin delfines, donde se oye el arrullo, sin embargo es verano,
rocé un abrojo, y dejé un hdlito de miel sobre mi mano. Los mirtos zumban, el romero, la salvia
y la lavanda asaltan sus suefos; la tierra exhala, la isla se inflama cual resina, ;dénde estd el
oleandro que sigue a los torrentes?”

“sDénde estds? Estoy solo, ando siempre por los pastos, en la tierra de las codornices, con mis
redes, en los bosques, donde arraigan las enredaderas, con el turén y la estrella de Orion.”

Es mediodia o verano sobre el yo, hay un silencio de frutos, sobre todas las colinas, un silencio de
adormidera. Grita, suena el eco, no es ni voz, ni respuesta, ni felicidad, ni llamada.



Pero hay campos sobre la tierra que no engendran sino flores de ebriedad. Detente, Narciso, las
Moiras han muerto, hablas con los hombres y tus palabras se las lleva el viento, por muy lejos que
fuera tu sentimiento, por mucho que te sumergieras en las aguas, no te fue devuelta mds que tu
propia imagen dionisfaca.

Narciso, Narciso, callan los bosques, callan los mares que cifien sombra y drbol. T4, tierra, nubes,
mares que abrazan tus hombros, gimiendo por engendrar, con pufos tan hambrientos que
desearfan desgarrarte a trozos del cuerpo del mundo, para darles forma y encontrar olvido
profundo en ellos, lejos de toda penuria y vergiienza de la soledad, sobre los pdrpados del drbol
un aliento; después, un murmullo; finalmente, entre los asfédelos, te contemplas a ti mismo en la
laguna Estigia.

[Extraido de Benn, Gottfried. E/ Yo Moderno. Traduccién de Enrique Ocafna. Valencia: Pre-
Textos, 1999. 27-39 pp.]



Notes
1. [N. del T.] Sich-heit. Benn substantiva el reflexivo sich anadiendo la terminacion keit. De este modo crea una
palabra tan rara c inexistente en aleman como en castellano, con la cual enfatizar el caracter impersonal del yo o,
mejor dicho, del “ello”.
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