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Cortesano Montaigne: vivir y ensayar 
Carlos Yannuzzi 

 
 

En reiteradas ocasiones se nos ha dicho que la piedra de toque del pensamiento de 
Montaigne es la reflexión sobre la máxima “conócete a ti mismo”. Son muchos los 
lugares en los que el autor ubica este tema a lo largo de sus Ensayos. “La filosofía es la 
que nos enseña a vivir” dice el francés en «La formación de los hijos» (I, XXV) y esa 
máxima viaja diversificada en toda su obra1. Es una filosofía muy práctica, a ras del 
suelo, pegada a la finitud del hombre: “no busco otra cosa que la ciencia que trata del 
conocimiento de mí mismo y que me enseña a morir bien y a vivir bien”2. Es un 
ejercicio de búsqueda, pero mirando a la propia subjetividad. Si la Grecia antigua 
exhortaba a los visitantes de Delfos a seguir ese mandamiento, con Montaigne la orden 
desaparece. El autor de los Ensayos hace justamente lo que reza el título de su obra: 
ensayar para conocerse y vivir bien. La búsqueda es sólo para él, hay una ausencia de 
prescripción explícita.  
La íntima relación con la experiencia y el conocimiento de sí lo llevan a rechazar todo 
aquello que no sea una promoción del aprendizaje del buen vivir. En ese sentido trae a 
su discurso aquella máxima de Plutarco por la cual se nos recuerda que hay que 
acostumbrarse a las acciones, no a las palabras3.  
Es esa concepción vital de la filosofía la que mueve a Montaigne a descalificar en buena 
medida a esos pensadores polvorientos que no enseñan a vivir, no porque no lo 
pretendan, sino porque no están capacitados para ello. Lo primero es vivir, dirá él, y 
“uno puede detenerse en la corteza, pero tras haber extraído la médula”4. 
La reprimenda, como digo, que el escritor francés impone a la historia de la filosofía es 
en relación a esos modos retóricos y esos mecanismos argumentativos que extravían el 
objetivo principal. Por ello, como recuerda correctamente Comte-Sponville5, reprocha a 
Cicerón que “la mayoría de las veces no encuentra (sic) más que aire” en su obra6.  
La superficialidad estilística del texto filosófico es un problema central, pues se 
relaciona con la pérdida del objetivo principal. Montaigne aduce razones históricas para 
explicar el fenómeno relacionado con la levedad de las palabras: 
 

Los escritorzuelos parecen ser el síntoma de un siglo desenfrenado. ¿Cuándo 
hemos escrito tanto como desde que sufrimos estos tumultos?7 ¿Cuándo 
escribieron tanto los romanos como en el momento de su ruina?8 

 
No olvida, además, el grave problema que ello supone. La costumbre estilística de su 
siglo elimina la concentración de ideas para el conocimiento: “abrimos la materia y la 
esparcimos, y de este modo la destemplamos; de un asunto hacemos mil, y recaemos, 
multiplicando y subdividiendo, en los infinitos átomos de Epicuro”9. Como también 
dice Comte-Sponville10, los remilgos estilísticos a los que está acostumbrada la filosofía 
son la razón por la que Montaigne rechaza considerarse filósofo. Si ésta es la que nos 
enseña a vivir, su modo tradicional, que Montaigne observa, es la que la aleja del 
objetivo.  
Pero si en su época el problema se relaciona con una crisis social (que repercute en más 
de un sentido en su pensamiento, como veremos), la filosofía tradicional también 
adolece de su estilo arrogante. De Cicerón dice que “sus prefacios, definiciones, 
divisiones y etimologías consumen la mayor parte de su obra; lo que tienen de vivo de 
médula, queda ahogado por estos largos preparativos”.11  
Se escribe para ser leído y este tipo de obra ha de llegar con un saber vivo al receptor. 
El pensador advierte “no necesito golosinas ni salsa; la comida, me la como cruda” y 



 2 

agrega “los diálogos del mismo Platón son cansinos y ahogan en exceso su materia”.12 
Es reiterativo en esa necesidad de no tapar la verdadera materia, el germen conceptual 
de las obras de aprendizaje.  
Montaigne es el gran crítico de las apariencias y el lenguaje no escapa a ello. Como 
afirma Jesús Navarro, el lenguaje es un instrumento de engaño que oculta la realidad.13 
En Pensar sin certeza se dice que hay una contradicción en el autor de los Ensayos al 
asumir la crítica de la palabra escrita y utilizarla, a su vez, como medio para su fin. Pero 
está claro que el modo de expresión de Montaigne es sinecdóquico y no contradictorio. 
Lo que el pensador admite es que una determinada forma de la escritura incurre en la 
expresión huera. No todo el lenguaje opera desde las apariencias, sino que es 
principalmente aquel que el francés llama “ergotista”.14 Es ese abuso del método 
silogístico el que obscurece la filosofía, una forma muy asentada en la retórica filosófica 
que llega hasta nuestro autor y que él considera culpable de que “las cosas [...] hayan 
llegado al punto de que la filosofía sea, aun para la gente de entendimiento, un nombre 
vano y fantástico, que se considera de nula utilidad  y nulo valor”.15  
Recuperando el impulso de Montaigne, Comte-Sponville afirma que “filosofamos para 
vivir,  o para aprender a vivir, y sólo esto es filosofar de verdad”.16 El conocimiento de 
sí es lo que estructura la historia de la filosofía para ambos y olvidarlo es olvidar a la 
filosofía verdaderamente. 
En cierta medida el filósofo sabe que se ha perdido la tensión que provoca conseguir un 
objetivo inalcanzable, por eso Jordi Bayod Brau afirma que “Montaigne escribe [...] que 
poseer la verdad queda fuera de nuestro alcance. Pero añade que buscar es una tarea 
irrenunciable”.17 La esperanza –más o menos inocente- del conocimiento de sí como 
búsqueda, como vida en definitiva, es lo que lleva a Comte-Sponville a afirmar que la 
filosofía “no es más que una determinada manera de estar en el mundo y en sí mismo” 
para el autor de los Ensayos.18  
La pregunta que Bayod Brau planteada a propósito de cómo compaginar esas dos caras 
en tensión es muy válida19 y este es nuestro objetivo aquí. 
 
Como hemos visto, la filosofía nos enseña a vivir, pero muchas veces su forma nos 
niega la vida. Para poder evitar esa situación, Montaigne trata de “seducir el deseo y el 
sentimiento; de lo contrario, no se logra otra cosa que asnos cargados de libros”,20 es 
decir, que la palabra alcance a la acción y la impulse y la motive. 
Si “para Montaigne la filosofía es siempre filosofía aplicada”,21 sólo un pensamiento 
arraigado en la experiencia es válido. Por ello dice en «La vanidad» que “la sabiduría 
humana nunca alcanzó hasta los deberes que ella misma se había prescrito”, porque 
“nuestra condición es contraria a la consistencia. El hombre se ordena a sí mismo 
encontrarse necesariamente en falta. No es muy astuto asignarse una obligación acorde 
con la razón de otro ser el propio”.22 Filosofía y vida han de ir unidas. No critica el 
dogmatismo, sí el pretender su universalidad. El espíritu recto sólo se consigue con una 
disciplina, pero ésta ha de ser impuesta por uno mismo. De nada sirven las leyes de 
otros en nuestra interioridad.  
Con este objetivo, el cinismo de Montaigne es muy válido: 

 
¿Para qué sirven esas elevadas cimas de la filosofía en las cuales ningún ser 
humano puede asentarse, y esas reglas que exceden nuestra práctica y 
nuestra fuerza? Veo con frecuencia que nos proponen imágenes de vida que 
ni el que las propone ni los oyentes tienen esperanza alguna de seguir, ni 
pero aún, deseo de hacerlo.23 
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El fragmento va dirigido a toda esa filosofía de corte platónico que nos proyecta a un 
ideal  poco honesto en relación con nuestra finitud. Pero es igualmente válido para las 
diferentes corrientes que, focalizadas en el dogma, sólo ven la prescripción y la 
obediencia como únicos argumentos irreprochables24.  
Está marcado por las Sagradas Escrituras ese afán de Montaigne por radicarse en la 
vida, en la experiencia misma, para poder articular las palabras precisas que lleguen al 
individuo. Cuando nos dice “más que decir su lección, la hará. La dirá en sus 
acciones”25 recoge esa idea de ir directamente a la acción, que más que saber es 
aprehender el conocimiento; es en el Génesis (pero también en Números, en el Libro de 
Ezequiel o en el mismo Apocalipsis)  donde se recurre a expresiones como “comerse el 
libro”, recursos metafóricos y metonímicos para expresar ese aprendizaje directo –en 
este caso desde Dios- y alejado de la banalidad retórica. 
Se ha dicho que nuestro autor es arbitrario y desprolijo. Pero Montaigne no rechaza la 
forma, todo lo contrario, la centra en el discurso filosófico. Se explicita cuando exclama 
“que no se preste atención a las materias, sino a la forma que les doy”.26 Y criticar 
negativamente los modos retóricos de los otros pensadores no significa otra cosa que 
querer priorizar el cómo (la forma expresiva). 
Es lógico plantearse cuál es el método de expresión filosófica de Montaigne, ya que el 
modo es su tema central. De eso nos da noticia: “tengo cierta obligación particular de no 
hablar sino a medias, hablar confusamente, de hablar de forma discordante”.27 Estas 
palabras extraídas de «La vanidad» (III, IX) ponen de manifiesto una de las 
características estilísticas de los Ensayos, su carácter fragmentario. 
La cita anterior condensa realmente varias ideas. Por una parte, el pensador francés hace 
hincapié en que esa particularidad le pertenece, que forma parte de su experiencia y no 
de sus lecciones. Por otra, remarca la tendencia a elidir elementos y yuxtaponer temas –
que tan reiterada ha sido por sus comentaristas-.  
Es el fragmento un modo idóneo para la ideología monteigniana. Con él llega 
rápidamente al lector y lo atrapa. Las ideas aparecen como impulsos (vitales) que se 
lanzan al receptor. 
Esta apuesta no está exenta de sus referentes históricos en la cultura clásica. Él es un 
humanista. Sus ejemplos son Plutarco y Séneca: “ambos ofrecen la notable ventaja para 
mi temperamento de tratar la ciencia que busco a retazos sueltos, que no exigen la 
obligación de un largo esfuerzo, del que soy incapaz” admite. No sólo los “retazos 
sueltos”, también que sus temas “no se siguen los unos a los otros”,28 otra virtud que ve 
en ellos y que él adopta. 
Si asumimos que las formas literarias de la filosofía pierden el sentido sustancial del 
discurso, entonces para llegar a la verdadera filosofía hay que destruir esa arquetípica 
forma. Es la idea que subyace a su apuesta por el fragmento. 
Para ser sinceros, y siguiendo el pensamiento de Montaigne, este mismo artículo es un 
error. Como critica el autor de los Ensayos, “se invierte más trabajo en interpretar las 
interpretaciones que en interpretar las cosas, y hay más libros sobre libros que sobre 
cualquier otro asunto. No hacemos sino glosarnos los unos a los otros” (Montaigne, 
2007: p. 1596).29 Es evidente que todo ello aleja de la vida, del conocimiento de sí 
mismo que él ansía, no en vano discurre de este modo en «La experiencia», un título 
más que elocuente. Es lo vivido, y la subsiguiente enseñanza extraída, lo que cuenta (y 
no los matices de un pie de página del parnaso clásico). 
Insiste en la idea. Alejarse de la experiencia es alejarse de la vida, y por tanto del 
conocimiento de sí: “sé mejor qué es un hombre de lo que sé que es un animal, o qué es 
un mortal, o qué es razonable. Para satisfacer una duda, me dan tres; es la cabeza de la 
Hidra”.30 A fin de cuentas es lo que pensó Platón con la poesía: la tercera escala de la 
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representación no es conocimiento31; por tanto, una componenda de comentarios 
tampoco lo es en sentido estricto.  
La razón subyacente a todo esto la decimos con Comte-Sponville: “Montaigne 
desconfía de la metafilosofía como del metalenguaje”.32 Y esa sospecha es la que le 
hace ubicar el conocimiento de sí en el centro.  
Pero eso no explica el paso de la máxima “conócete a ti mismo” al “manifiesta este 
conocimiento”. La clave la encontramos en Jesús Navarro: “es la publicación de la 
propia interioridad, su exposición ante el otro, lo que le permite que el yo se haga 
presente ante sí mismo y vaya superando las barreras de la autoconsciencia”33. Por 
tanto, el conocimiento de sí no está completo en la sola experiencia, también debe caber 
la manifestación de la experiencia. Pero no es lícita cualquier narración del 
conocimiento, el cómo es fundamental.  
Que el problema es la forma, lo demuestra el que Montaigne ocupe numerosas páginas 
de los Ensayos en hablar a propósito de ello y de la creación de la obra en sí,34 
cuestiones de estilo que no tendrían cabida de otro modo. La crítica ha reparado 
normalmente en este aspecto y por ello es generalizada la idea de considerar “muy 
personal” el estilo del autor. Ahora bien, si queda justificado hasta ahora el por qué de 
la preocupación formal, no es así en el caso de la apuesta por la fragmentariedad. 
Evidentemente, en ello hay algo de gusto subjetivo: “me gusta la forma de andar 
poética, a saltos y a zancadas”.35  
Pero hay (debe haber) otras explicaciones. La primera y más importante es la que aduce 
razones filosóficas. El fragmento permite justamente ir en contra de la desidia y la 
apatía. Cuando Montaigne afirma que las escuelas tradicionales “por no querer dejarse 
nada por decir, al disponer de una materia tan rica y amplia, y poco menos que infinita, 
se vuelve difusa y adquiere ciertas trazas de cháchara escolar”,36 está obligándose a 
cambiar el modo del decir filosófico. Su forma variada temáticamente y despreocupada 
en su retórica consigue sus objetivos: no agotar al lector, abordar temas profundos, 
aportar enseñanzas, etc. Sólo así se entiende su afirmación: “se encontrará [el lector] 
que lo he dicho todo, o indicado todo. Lo que no puedo expresar, lo señalo con el 
dedo”.37 
Se destruye la “unidad” tradicional para dar lugar a algo nuevo. Para Kritzman38 el 
aparente desorden del texto esconde una subestructura cuyo funcionamiento pasa por un 
primer estado de destrucción y, finalmente, por otro de descubrimiento.39 Montaigne 
formula el ensayo moderno en contraposición a la antigua forma de reflexión 
escolástica de diálogos artificiosos, comentarios inacabables y tratados obsoletos que no 
dejan lugar para el juicio propio después de su paso.40 
Sugiere una relación de la forma con el contenido y, en último término, con la vida (la 
experiencia): “me entrego al cambio de una manera imprudente y turbulenta. Mi estilo y 
mi espíritu vagabundean de la misma manera. Hay que tener un poco de locura si no 
quiere tenerse más necedad”.41 
No sólo la fragmentariedad interviene en su filosofía, también la sencillez formal. Para 
contrarrestar el efecto lapidario de los grandes filósofos, que sólo oscurecen y sepultan 
la comprensión,42 él ostenta una prosa ligera e inteligible desde la primera lectura.  
Su objetivo es oponerse al lenguaje ergotista, pero sobre todo es lo que vulgarmente 
llamamos “hacerse entender”. Por ello dice que a Aristóteles “le vemos con frecuencia 
ampararse en una obscuridad tan densa e inextricable que nada puede discernirse de su 
opinión”.43 Y otro tanto dedica a Carnéades, Epicuro, Heráclito, Platón o Cicerón.  
En la «Apología a Ramón Sibiuda» (II, XII) Montaigne afirma que “la dificultad es una 
moneda que los doctos emplean, como los prestidigitadores, para no descubrir la 
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vanidad su arte”.44 Por ello es importante afirmar que el pensador elige la sencillez 
formal como una vía para garantizar la validez de su mensaje. 
Es de reseñar, como lo hace Jordi Bayod Brau, la adecuación histórica de Montaigne en 
su apuesta por la sencillez estilística. La influencia que ejercen personajes como 
Castiglione y Erasmo, entre otros, en toda Europa, queda cristalizada en los Ensayos.45 
Como observa Rogelio Reyes-Cano en su edición de El cortesano,46 el autor habla de 
crear con palabras al perfecto cortesano. Esa creación dialéctica es la misma que vemos 
en nuestro autor cuando escribe para conocerse. Se hace en la escritura también, como 
hemos visto, igualmente que el cortesano ideal. 
Por su parte, Castiglione también se ocupa de criticar las formas alambicadas de los 
grandes escritores. Sobre Bocaccio afirma:  

 
Conforme a lo que en su tiempo se usaba, y aunque en alguna parte 
escribiese con discreción e industria se tiene por determinado que mejor 
escribió cuando se dejó ir tras su vena y instinto natural sin otro estudio ni 
cuidado de limitar sus escritos, que cuando con diligencia y trabajo se 
esforzó en ser más limado y corregido47 

 
Montaigne conoce de sobras la literatura italiana48 y la influencia que el autor de El 
cortesano tuvo en los escritores posteriores hace que el de los Ensayos haya sabido 
captar muy bien su preceptiva. Las similitudes son notorias. Castiglione llega a afirmar: 
“he escrito [...] como hablo”,49 máxima que de buen grado suscribiría Montaigne. La 
sprezzatura, de la que se hace gala en El cortesano, no deja de estar ligada con un tipo 
de experiencia de un conocimiento propio: “lo escrito no es otra cosa sino una forma de 
hablar que queda después que el hombre ha hablado y casi una imagen o 
verdaderamente vida de las palabras”.50 Hacer vida con las palabras (o palabras vivas, 
como se quiera) va muy en consonancia con las exigencias estéticas que plantean los 
Ensayos. 
Otro caso ilustrativo es el Elogio de la locura de Erasmo. Como el francés, la Moría 
habla en primera persona y habla de sí misma: “¿Puede haber algo más adecuado que la 
misma estulticia sea vocera de sus mismas alabanzas y cantora de sí misma?”.51 Que 
Erasmo de Rotterdam relacione esa individualidad en la escritura con la adecuación 
(esto es, con una idea de formalidad) no es azaroso. Como observa Jesús Navarro, “esta 
profunda crisis de identidad es el correlato de la crisis cultural de su momento 
histórico”,52 que desembocará literaria y estéticamente en lo que conocemos como el 
Barroco. Hay un rechazo generalizado por la superficialidad cultural de la época, que 
también afecta a Erasmo: “podréis creer que mi discurso no ha sido compuesto para dar 
muestras de ingenio, como suele hacerlo la caterva de oradores”.53 La ironía de la Moría 
le da la libertad destructora que en Montaigne se posibilita con los elementos elididos y 
sugeridos (la fragmentariedad).  
En el caso concreto del autor de los Ensayos, su posicionamiento puede venir de asumir 
que “la filosofía no es más que una poesía sofisticada”, lo que “puede verificarse en el 
hecho de que los misterios de la filosofía comparten cosas extrañas con los de la 
poesía”.54 Perspectiva que justificaría en buena medida su giro estético. Para el 
pensador francés la poesía “es el lenguaje original de los dioses”55 y ese lenguaje nos da 
vida.  
Por tanto, el ensayo que inaugura contiene una forma poética (que lo convertirá a la 
larga en un género literario), porque es un ensayo fragmentario y escrito con 
sprezzatura.  
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Como hemos dejado claro, “la importancia del discurso deja de residir en qué se dice y 
pasa a centrarse en cómo se dice, pues es en el cómo donde el carácter del autor  se hace 
presente”,56 y de ahí su movimiento hacia lo estético.  
Si como observamos en la tradición “la filosofía nos presenta [...] no lo que es o lo que 
cree, sino aquello que forja con mayor verosimilitud y elegancia”,57 entonces es lógico 
afirmar que el problema de que se aleje de la vida es básicamente formal. Así, 
Montaigne supedita el contenido al modo y al estilo. Teniendo clara la base de cómo 
diremos el conocimiento de sí llegaremos a comunicarlo (y sólo trasmitiéndolo 
podremos realizar completamente todo el aprendizaje).  
Bayod Brau insiste en la idea de que los Ensayos son pretendidamente parciales.58 Hay 
una tensión clara entre lo que dicha obra “dice”, lo que “puede decir” y lo que “quiere 
decir”. La fragmentación formal está ligada a su contexto: la censura inquisitorial y la 
máxima Intus ut libet, foris ut moris est  generan en sí mismas un contenido filosófico, 
una apuesta ideológica y estilística. Pero para Montaigne hay un objetivo intemporal en 
todo ello.  
Si su concepción de la filosofía lo aproxima a lo que llamamos obra de arte59 es porque 
el texto lo pone en contacto con sus lectores, “asumiendo en sí mismo la posibilidad del 
intercambio estético”.60  
Puede decirse que Montaigne centraliza las cuestiones filosóficas en lo periférico, pero 
sólo con la intención de llegar más vivo al lector. Siguiendo sus palabras: “¿Qué no 
producirá la charlatanería, si el tartamudeo y el desatamiento de la lengua ahogó el 
mundo con una carga tan horrible de volúmenes?”.61 Efectivamente, tantas palabras 
para tan poco. Fuera del proyecto de los Ensayos sólo nos queda como alternativa el 
silencio. 
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Alianza. Madrid. 2008, p. 39 
52 Navarro Reyes, J.: La extrañeza de sí mismo, loc. cit., p. 137 
53 Erasmo, op. ci., p. 40 
54 Montaigne, Ensayos, loc. cit., p. 799 y p. 831 
55 Ibíd. 
56 Navarro Reyes, op. cit., p. 138 
57 Montaigne, op. cit., p. 80 
58 Cfr., Ibíd., p. XLIV 
59 Cfr. Navarro Reyes, op. cit., p. 70 
60 Navarro Reyes, J.: Pensar sin certeza, loc. cit., p. 301 
61 Montaigne, op. cit., p.1409 
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