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La editorial Siglo Veintiuno de México me ha honrado (y me ha abrumado) al ofrecerme el
cargo de responsable académico de la traduccién al espafiol del monumental Vocabulaire
Européen des Philosophies, Dictionnaire des Intraduisibles, publicado en 2004 en Paris
bajo la direccion de Barbara Cassin. En un principio acepté movido por el entusiasmo que
me produjo imaginar lo que podria aprender al formar un equipo de traductores expertos y
dejarme ensefiar por ellos acerca de uno de los enigmas mayores de la filosofia y el psicoana-
lisis, uno de esos problemas que siempre me cautivaron: el de como es posible expresar con
palabras la diferencia inexorable que se manifiesta siempre entre la palabra empleada por un
autor y otra palabra que pretende ser su traduccién a un idioma diferente. Con el correr del
tiempo pude comprender que la tarea exigia mas de mi de lo que podia responsablemente
comprometer y renuncié a continuar como coordinador, aunque no a colaborar en el
empefio de lograr una version aceptable de esta obra monumental.

Asi como en una casa un mueble no es “en si” sino en relacion con la habitacién en donde
se le ha puesto y con los demas muebles que alli se encuentran y asi como una planta
depende de aquellas que comparten el suelo con ella, del mismo modo, una palabra
depende de su lugar en la frase y en el texto. Por si misma, ella nada significa... o puede
significar lo que uno quiera si la frase es suficientemente larga. Todo concepto filosofico se
carga de la historia de los equivocos que le han precedido, de los autores que lo han utili-
zado y de sus vinculos con la obra en donde ocupa un lugar. Nunca queda un término con
una significacion definitivamente asentada en un vocabulario de la filosofia; cada uno de
ellos tiene, no s6lo un pasado y un presente, sino también un futuro que se juega cada vez
que se recurre a él. La traduccion es un trasplante conceptual de un humus lingistico
“natural” a otro de composicion distinta y siempre, en cierta medida, incompatible con el
primero. No queda excluida la posibilidad, como sucede con los humanos, de que la planta
desterrada y desolada se arraigue con vigor renovado en la tierra de su exilio.

La primera e inmensa dificultad que plantea la traduccion es que se cree, intuitivamente,
que es posible traducir un texto y verterlo en otra lengua donde funcionara de la misma
manera que en la lengua en que fue pensado y utilizado por primera vez, que puede haber
una “identidad” entre el original y su traduccidn, que nada grave sucedera por su transfe-
rencia a otro suelo, a otro idioma. Todos sabemos que la traduccion inmediata y sin fallas
ni perdida es, mas que un ideal, un mito, la imagen misma de un imposible. Al cambiar el
sonido cambia también el sentido, especialmente si el significante nada significa sino en el
contexto de las palabras que le preceden y le siguen en la frase. Cada palabra en una frase
depende del resto del sistema de la lengua donde se inscribe y no del lugar que ocupaba en
el “original”, lost in translation. Es doloroso admitir que el organismo que es el texto se
muere en el momento de desplazarlo de su suelo natal y que toda traduccion conlleva algo
asi como un trabajo de duelo (Traumarbeit) por el original que ha sido despedazado y
recompuesto. No resucitara. La duda es si podra tener una nueva vida y el precio que
debera pagar por la mudanza. O si se diese la venturosa posibilidad de verlo robustecido por
el traplante.

Comencemos con un ejemplo elemental. El sustantivo “mente” (del latin mens, en inglés:
mind) no existe en aleman ni en francés. Ni Freud ni Lacan pudieron haberlo utilizado en
el momento de escribir: sus respectivas lenguas maternas no se lo permitian. ;Puede un tra-



ductor de sus escritos al espafiol o al inglés hacer aparecer la palabra inexistente, mente, que
no existe en la “lengua fuente” (la original) pero que si existe en la “lengua blanco” (la de la
traduccion), en las frases donde esos autores escribieron Geist, esprit, Seele, ame, Gemiit,
psychisme? ;Puede el adjetivo “mental” —que si existe en francés a pesar de que no exista el
sustantivo del cual €l se deriva— corresponder a “psychische” o “seelische” en aleman y que el
traductor prefiera el vocablo “mental”, mas laico, a los conceptos de “psiquico” y “animico”
que serian mas exactos en una traduccion literal del aleman pero que estan cargados de
resonancias escolasticas?

Por la ausencia de un término que corresponda a ese mens latino, retomado por las lenguas
europeas con las notables excepciones del francés y del aleman, se produce un efecto de
indeterminacion cada vez que se ha de traducir la palabra Seele (alma), tan frecuente en los
escritos de Freud. La ambiguiedad se revela en el discurso de los autores que escriben en esas
otras lenguas, lenguas de la otredad psicoanalitica —si se admite que el aleméan es consustan-
cial a la disciplina— cada vez que deben elegir entre “animico” y “mental”. Si la lengua de
origen (source — fuente) no tiene una palabra que si existe en la lengua de destino (cible —
blanco) se produce, en el momento de traducir, no sélo un problema en la lengua blanco:
se revela un trastorno de difuminacion del sentido que afecta también al texto de origen que
no queda inc6lume después de pasar por la ordalia de la traduccién. La posibilidad que
pone de manifiesto el traductor llenando un vacio en la lengua fuente se convierte, por su
esmero como lector-intérprete (€so es lo que llega a ser, en este caso, el traductor), en un
“sintoma” del autor, de Freud en este caso, que sdlo se hace evidente en el momento de pro-
ducir una nueva version, cuando se trasplanta el concepto a un suelo que no es el del ori-
gen. La palabra mind, (mens) por no existir en aleman, hace de todos sus presuntos equiva-
lentes, “sintomas” en el vocabulario del propio Freud. El traductor, el buen traductor, se da
cuenta de que un aspecto esencial de su tarea consiste en hacer sufrir al autor.

El vocabulario de Barbara Cassin es justo y generoso en sus referencias al psicoanalisis y los
problemas que la disciplina freudiana aporta a la cuestion de la traduccion en general y al
conjunto del vocabulario filoséfico a partir de la introduccion paradigmatica del «incons-
ciente» freudiano. No trataremos (seria otro tema) de la actividad constante del psicoana-
lista como “traductor” (Ubersetzer) de los suefios o formaciones sintomaticas que se le reve-
lan en su préctica, una practica bajo transferencia (Ubertragung) que lo lleva a la préctica de
la interpretacion (Deutung). Traduccion, transferencia e interpretacion son conceptos intima-
mente relacionados entre si y nos conformamos con dejar apuntada esta vecindad entre lo
“intraducible”, objeto y tema del diccionario de Cassin, y la imposible tarea del psicoana-
lista puesto a “traducir” e “interpretar” el lenguaje de los procesos primarios en términos de
los procesos secundarios, las dos lenguas mas incompatibles entre si que existen, ya que una
de ellas se erige en contra de la otra y manifiesta activamente su resistencia a la traduccion.
El inconsciente es lo que resiste a la traduccion. La traduccion es una resistencia al incons-
ciente y sus modos idiosincrasicos, poéticos, de decir oscuramente, como a través de un
vidrio oscuro, por metaforas y metonimias. Por otra parte, dado el caréacter dial6gico de la
interpretacion, nunca un enunciado interpretativo podria ser llamado “justo” en si, sino,
siempre, tomando en cuenta la respuesta del analizante. Habria que sefialar esta situacion
paraddjica puesta en evidencia por el significante mismo de “analizante”: quien verdadera-
mente traduce es el que recibe la interpretacion, en otros términos, el lector. La estética del
psicoanalisis no es la de un autor que comunica mensajes o significados sino una estética de
la recepcion. Una estética bajo transferencia (Ubertragung).



Nos centraremos en un hecho indubitable: el psicoanalisis surge integramente en el terreno
de la lengua alemana y viene cargado por todas las posibilidades de ese idioma®. Es bueno
sefialar también que el fundador de la disciplina tiene un excelente conocimiento y ha
puesto sus empefios, antes de dedicarse a la practica que lo haria célebre, a la traduccion:

del inglés (S. Mill) del francés (Charcot), del espafiol (Cervantes) del griego antiguo (S6fo-
cles) y del latin (Virgilio). El psicoanlisis nace en aleman pero sus dvulos vienen fecunda-
dos por la cultura europea entera que se da cita en las paginas que Freud escribe. El vocabu-
lario freudiano es un “vocabulario europeo de las filosofias” armado por lenguas que se dan
cita en sus textos.

La obra de Freud concité casi desde un principio el interés internacional. En 1909 Freud
viajé a los Estados Unidos y alli pronunci6 sus conferencias en aleman que fueron rapida-
mente traducidas al inglés en la version que el propio Freud hizo de ellas. En los dos afios
siguientes fueron traducidas al holandés, al ruso, al polaco y al hiingaro. A partir de 1913
los articulos y libros de Freud empiezan a ser traducidos a diversas lenguas europeas. La pri-
mera traduccion de la Traumdeutung fue hecha al inglés en ese afio por S. A. Brill. José
Ortega y Gasset, profundo conocedor del aleman y autor de uno de los dos textos mas inci-
sivos que se escribieron sobre la traduccion antes de 1940, “Grandezas y miseria de la tra-
duccion” de 1937 fue quien indujo hacia 1920 a un amigo y discipulo suyo, Luis Lopez
Ballesteros?, a trabajar en las “Obras completas” de Freud, varios afios antes de que éstas
estuviesen terminadas. Su traduccion, completada en la posguerra en Buenos Aires por
Ludovico Rosenthal, sigue, ain hoy, siendo admirable3. A sus incontables virtudes se debe
la favorable acogida que tuvo Freud en Latinoamérica (no en Espafia, donde el psicoanalisis
fue aplastado tras el estallido de la guerra civil con sus funestas consecuencias). Esta inespe-
rada ventura de la lengua espafiola (un azar, podria decirse, si tal cosa existiese, una contin-
gencia con nombre propio, el de Ortega y Gasset) puede compararse con los infortunios del
psicoanalisis en Francia que nunca, ni aun hoy, ha llegado a disponer de una traduccién
confiable del texto de Freud. “No hay mal que por bien no venga” dice nuestro proverbio.
Pues bien, la imposibilidad de leer a Freud en su lengua original hizo que muchos analistas
franceses, Lacan entre los primeros, se volcasen con pasion sobre los textos de Freud en
aleman y los problematizacen haciendo aparecer en ellos nuevas facetas, descubriendo
riquezas ocultas, subrayando conceptos que habian pasado desapercibidos para todos los
comentaristas, creando nuevos términos en francés, violentando a la lengua blanco (cible)
para hacerla admitir ciertos usos contrarios a sus convenciones. El resultado es la obra de
Lacan y sus epigonos. Entre los trabajos franco-freudianos sobresalen los excelentes estudios
sobre cada una de las palabras propias de Freud o aquellas a las que Lacan cambid en su sig-
nificacion y alcances que es el Vocabulaire de la psychanalyse de Laplanche y Pontalis (PUF,
1967) contemporaneo de la edicion conjunta de los Ecrits de Lacan (Seuil, 1966). Por no
tener una traduccion aceptable, toda una generacion de psicoanalistas franceses se convirtié
en meticulosa y critica lectora de Freud. El judio austriaco, inventor del inconsciente, sali6
renovado y mas brillante después de los desvelos incalculables de sus “pasadores” al francés.
Nachtraglich, Verleugnung y Verwerfung pasaron a ser conceptos esenciales. Lo simbdlico, lo
imaginario y lo real, inventados como registros por Lacan, venian a fecundar y muchas
veces a desviar el vocabulario de Freud. Las discusiones acerca de la traduccion al francés de
términos como unheimlich, Entstellung, Anlehnung, Trieb, Instinkt, Verneinung, Unter-
driickung, etc. se hicieron inacabables. Después de cada tropiezo con la dificultad para tra-
ducir el psicoanalisis, los conceptos de Freud salian revitalizados. Las distintas alternativas
de traduccidn se convertian en el verdadero concepto, el que surgia de las variedades posi-
bles del significante que habria de ser el preferido. Cada significante era insuficiente; todos
juntos, en su disonancia, eran el concepto. Aprehendido... porque intraducible.



Con el ascenso del fascismo el aleman fue desplazado como lengua fundamental del psi-
coanalisis. El francés no disponia de una traduccion homogénea. Espafia era marginal y la
editorial que publicaba las obras de Freud debié someterse a la censura del franquismo; el
oscurantismo ultramontano secuestro alli al psicoanalisis. EI inglés, en el que Freud escribia
con fluidez y donde los grupos ingleses y norteamericanos tenian preeminencia cuantitativa
y cualitativa en la institucion a la vez que destacaban por su produccién original, debia, por
las contingencias de la historia, llegar a ser la lengua blanco del psicoanalisis. Virginia Woolf
(nacida Stephen) y su marido, Leonard Woolf, fundaron en 1917 la empresa Hogarth Press
que, ademas de mantener su propio catalogo, se convirtié en una poderosa editorial por la
traduccion de Freud al inglés que hicieron los esposos Strachey, miembros, como los
Woolf, del grupo de Bloomsbury. El trabajo de James y Alix Strachey, criticable como lo es
en muchos aspectos por las elecciones y las innovaciones terminoldgicas (por ej., instinct
para Trieb - pulsion, cathexis para Besetzung - investidura, ego y superego para Ich y tberich -
yo y superyo, id para Es - ello) fue en otros puntos también ejemplar. Sus empefios desembo-
caron en una edicion dotada de un aparato critico que manejaba con sabiduria las referen-
cias cruzadas, que ubicaba todas las citas y alusiones que germinan en el texto freudiano,
que corregia atribuciones erréneas y que incluia unos muy completos indices analiticos,
onomasticos y cronoldgicos. La edicion en inglés fue lo que anunciaba: una auténtica Stan-
dard Edition of the Complete Psychological Works de Sigmund Freud que ha servido de refe-
rencia para todas las traducciones ulteriores y hasta —jlogro maravilloso!- para dar integri-
dad y coherencia a las mismisimas ediciones de Freud en aleméan que pudieron hacerse des-
pués de terminada la Segunda Guerra. Nuevamente la lengua espafiola salié beneficiada,
por cuanto una nueva edicion de las Obras Completas, traducida por José Luis Etcheverry,
(Buenos Aires, Amorrortu, 1976-1979) incorporaba el aparato critico de la edicion estandar
en inglés, conservaba muchos de los hallazgos literarios de la version de Lopez Ballesteros y
demostraba sensibilidad a las aportaciones criticas al trabajo de Strachey que provenian del
psicoanalisis francés orientado por Lacan.

¢Qué hemos hallado por medio de estas rapidas referencias a la obra de Freud, fundante del
psicoanalisis, y las vicisitudes de su traduccion a las lenguas europeas que desvelan a la
mision de Barbara Cassin y sus colaboradores? Llegamos a dos conclusiones en apariencia
contradictorias: 1) que los conceptos del psicoanalisis no pueden ser entendidos ni trabaja-
dos si se ignoran los vericuetos del original en aleman?, y 2) que la obra de Freud, punto de
referencia ineludible al que siempre se debe regresar, es un efecto retroactivo de las traduccio-
nes mas o menos afortunadas que ella ha recibido. Freud, el de hoy, es lo que Freud escribié...
mas lo que los traductores hicieron con sus textos. En este punto y con este ejemplo historico
hemos de discrepar con Walter Benjamin® cuando dice : « Es evidente que una traduccion,
por buena que sea, nunca puede significar nada por el original». El uso del “evidente” y del
“nunca” manifiestan la inseguridad del autor en su enunciado. Es igualmente cierto que el
“Pierre Menard” de Borges si incide sobre el texto de Cervantes que es su referencia. Méas
aun: toda lectura —y no solo toda traduccion— es una intervencion sobre el original y lo
compromete en su materialidad literal. El verdadero autor de lo novedoso se revela, justa-
mente, en la fecundidad de las lecturas transformadoras de su texto a las que da lugar. Es
este el lugar reservado a la nocion de Nachtréglichkeit, colocada por Lacan en un lugar cen-
tral de su “retorno a Freud” al traducirla como «aprés-coup.

Podemos aducir un ejemplo palmario: Sofocles escribe to deindtaton en lo que se conoce
como el “elogio del hombre” del segundo coro de Antigona y la gran mayoria de los traduc-
tores vierte, correctamente, la frase como “nada que sea mas maravilloso que el hombre”. A



esa proposicion del tragico griego y de sus intérpretes, sin embargo, le sucede un accidente.
Al comenzar el siglo XI1X Holderlin decide traducir deindtaton por Ungehuer (monstruoso).
Ahora puede leerse: “Nada que sea mas monstruoso que el hombre”. Muchos, por ejemplo,
George Steiner®, consideran que la traduccion de Holderlin, en el siglo X1X, es superior al
texto mismo de Séfocles. Heidegger’, en su Introduccion a la metafisica, dedica unos parra-
fos luminosos a la intervencion transgresiva de Holderlin que dice “la verdad” del original
de Sofocles. Nosotros, en la estela de Holderlin, Heidegger y Freud, proponemos que
deindtaton puede encontrar un equivalente inquietante en unheimlich y, por lo tanto, la
frase bien podria ser: «Nada es mas siniestro que el hombre»2, ;Maravilloso, monstruoso o
siniestro? ;Como no va a afectar la traduccion al original? ;No esta el original a la espera de
traducciones que desplieguen sus posibilidades provocando la sorpresa de un decir no estan-
darizado?

Las distintas interpretaciones de un significante entran a menudo en conflicto. Los traduc-
tores oscilan y proponen términos diferentes cuando no crean neologismos. Un buen ejem-
plo en psicoanalisis es el término forclusion, una palabra francesa del lenguaje juridico que
toma un nuevo sentido cuando se utiliza en un texto de psicoanalisis. El traductor al
espafiol (0 a cualquier otra lengua) se encuentra entonces con una dicotomia: ;utiliza la
palabra que en castellano corresponde a esa nocién juridica (preclusion) o entiende que el
uso lacaniano del término es, en la lengua del psicoandlisis, un neologismo al que la palabra
“preclusion” del diccionario de la lengua espafiola mantendria a distancia? ; Tendra el psi-
coanalista hispanohablante que admitir un neologismo, forclusion, que se ha desprendido de
su ancestro filolégico leguleyo y se convierte en un significante original, resultado de una
cierta intuicion de Lacan al traducir el vocablo freudiano que es Verwerfung? ;Se aceptara la
metéafora lacaniana como una innovacion linguistica? Creemos que si. La forclusion en psi-
coanalisis no es la preclusion de los juristas: la lengua espafiola se ha enriquecido con una
aportacion insolita, freudo-lacaniana.

Ese ejemplo muestra el cabal cumplimiento de “la tarea del traductor” (Benjamin) que no
es la de adecuar el texto fuente a la lengua blanco sino el de violentar a ésta para que haga
lugar a un pensamiento foraneo. Para ese “marxista mistico” que fue Benjamin el pecado
mayor de un traductor es la pretension de “servir al lector” facilitdindole el trabajo del acceso
a un texto y “la mala traduccion puede definirse como la transmision inexacta de un conte-
nido no esencial”. Es claro que Benjamin se refiere a una obra innovadora en el campo
tedrico o filosofico, también a la poesia, no a cualquier texto. Las noticias periodisticas o las
clases repetitivas de un maestro que se apega al saber constituido son, casi siempre, integra-
mente traducibles. ;”"Casi siempre™? Si; hasta el momento en que ellos recurren a la cita de
un decir original. Lo fundamental del suefio y del texto poético es lo que en ellos hay de
intraducible. Es la concepcién de Freud cuando llega hasta el nicleo del suefio, su
“ombligo”, hueso fértil e incomestible de la fruta del que nada podria decirse sin desnatura-
lizarlo. Intraducible. Esencial.

Al asumir por un tiempo la tarea de coordinar a los traductores del Vocabulaire dirigido por
Barbara Cassin pudimos confirmar lo que ya sabiamos: el buen traductor, con contadas
excepciones, es el que conoce a fondo la lengua fuente en la que se escribi6 el texto, en este
caso el francés, pero tiene a la lengua blanco, en nuestro caso el espafiol de Castilla (en su
variante mexicana), como lengua materna. Pasa asi también con la escritura. Salvo confir-
matorias excepciones (Conrad, Nabokov, Canetti, Bianciotti), los buenos escritores produ-
cen sus textos en la lengua materna y se les ve torpes y urgidos de correccion cuando escri-
ben en una lengua ajena aunque estén familiarizados con ella.



Utilizando el vocabulario propuesto por J.-R. Ladmiral —y discrepando con sus
conclusiones— sostendremos que los fuentistas (que privilegian al texto original) han mos-
trado sus ventajas con relacion a los blanquistas (respetuosos de la lengua blanco) a los que
el propio Ladmiral adhiere®. En la posicion de Benjamin, ya anticipada, la postura de Lad-
miral s6lo se aplica en relacion con el contenido “no esencial” (y no original) del texto que
se traduce. Diriamos que hay un contenido que se “comunica” al lector y que se traduce:
sobre ese material el traductor debe dar pie a que el lector encuentre, si puede, el silencio, el
misterioso nucleo u ombligo del texto que no puede ser dicho con otras palabras que las del
idioma original. Alguna vez Lacan dijo que Freud llegd en oportunidades a no compren-
derse a si mismo a fuerza de querer ser comprendido. Derrida'® también se expreso de
manera contundente al respecto: “Lo que resta como intraducible queda como la base de la
Unica cosa a traducir, la Gnica cosa traducible. Lo que debe ser traducido de aquello que es
traducible sélo puede ser lo intraducible”. Asi en el suefio como en la vigilia: ése es el hueso
del durazno que es la ciencia de Freud.

Es el momento de proponer ciertos enunciados que tienen en cuenta al psicoanalisis y que
pueden aportar algo al debate de los “traduct6logos” entre fuentistas (sourcistes) y blanquis-
tas (ciblistes). La “lengua blanco” es la bien llamada “lengua materna” del escritor y del tra-
ductor tradicionales, respetuosos de los usos y convenciones del idioma en el que escriben el
texto que sera publicado. Al aceptar la tarea y firmar el contrato con la casa editorial el tra-
ductor se impone, con humildad, un doble deber de fidelidad y sumision: el primero, hacia
el texto original y su autor al que no podra corregir ni remendar con interpolaciones ni
suprimir la méas infima particula y un segundo deber, hacia la lengua de destino, la lengua
blanco, cuyas convenciones fonoldgicas, morfoldgicas, semanticas, gramaticales y sintacticas
debera respetar como si de leyes coercitivas se tratase. Se pone, al servicio del lector (supues-
tamente impregnado de la lengua blanco e ignorante de la lengua fuente) en un callado
pacto contra el original. Tratara de preservar el sentido en funcién de una presunta com-
prension de las intenciones comunicativas del autor. No estd mal... salvo cuando la obra es
realmente original, origen de lo diferente. En ese punto caduca la utilidad del traductor “fiel”.
El desafio es, como llegd a decir Borges en un momento genial, conseguir que el original
sea infiel a la traduccion. Haélderlin lo consigui6 con Sofocles. Baudelaire, no pocas veces,
con Poe. Lacan, a menudo, con Freud.

El autor es la instancia definitiva: se le debe respetar en todo momento y es a su palabra que
el traductor debe adaptarse, produciendo un texto que se adecua a las convenciones que
rigen en su lengua materna, la lengua en la que su trabajo sera leido. Alcanza reputacion de
“buen” traductor el que transmite la informacion del original siguiendo las prescripciones
de la lengua de aquellos a quienes el nuevo texto esta destinado, los lectores de sus paginas
sometidas a esa doble docilidad. ¢(Es una exageracion proponer que su situacion es compara-
ble a la del hijo que debe acatar al padre, al “autor de sus dias”, y también la del mismohijo
que debe expresarse correctamente en términos de las disposiciones de la lengua de la
madre? Si aceptasemos esta hipotesis “edipoide” encontrariamos que los fuentistas preconi-
zan la conveniencia de violentar a la lengua materna y se identifican con aquellos aspectos
del padre que resultan inaceptables en los términos de la madre, mientras que los mas man-
sos blanquistas se preocupan por limar y suprimir las asperezas de los enunciados del padre
para domesticarlo y dejarlo regular por los convencionalismos, por las faciles recompensas
de la comprension y el reconocimiento que otorgan los lectores cuando se les facilita el
entendimiento del texto.



De tal modo, el clasico traduttore, tradittore se entiende como una fatalidad (un double
bind) inherente al trabajo del traductor que lo lleva a una aporia insalvable. Por una parte,
él tiene que aceptar esa doble servidumbre que impone una doble cobardia: debe traducir
sin pérdidas ni interpolaciones, sin intentar corregir al original, un texto con el que se siente
(0 no) personalmente comprometido, al que se ha conectado por las més variadas razones:
las meramente crematisticas, el sentimiento de un deber hacia su comunidad linguistica, la
respuesta a un desafio signado por la anunciada imposibilidad de llegar a un buen fin, el
juego tiznado de perversion de producir un nuevo texto mas bello o mas expresivo que el
original, la competencia con las versiones disponibles del mismo original, etc. Por otra
parte, debe producir un nuevo texto que sea respetuoso de esa lengua materna, el blanco de
la traduccidn, con sus convenciones semanticas y sintacticas. EI double bind del que habla-
mos, la exigencia contradictoria, es la de pasar entre dos abismos: el parricidio que consiste
en anular la originalidad del padre por respeto a la lengua materna y el matricidio ejercido
sobre esa lengua cuando, en el decir de Benjamin, “permite que la lengua extranjera sacuda
con violencia” (cit., p. 141) a las convenciones formales del decir modoso. En cualquier
caso, el traductor de un pensamiento o de una obra innovadora es un asesino. Sélo las ver-
siones interlineares y el ajustado y preciso aparato critico podran ;qué? ;impedir el crimen?
iNo! Exhibir sus circunstancias y las armas utilizadas al perpetrarlo.

La docilidad en relacion con el padre es la aceptacion implicita de que también la madre (la
lengua) debe hacerse pasiva y aceptar la “autor-idad”. Lo que pudiera haber de chocante o
de violencia profanadora en el texto original es suavizado —la aspereza deviene tersura'y
ternura— para favorecer la “comprension”, para no irritar con barbarismos y solecismos,
para no infiltrar con neologismos, con “falsos amigos”, con transgresiones a la sintaxis y al
buen gusto el texto que se entrega para la edicién. El traductor es invitado a un banquete
en el que se cotizaran sus buenos modales, incluso al precio de sacrificar las aristas innova-
doras del original.

El traductor fuentista, cuyo santo patrono es Holderlin més que San Jer6nimo, debe acep-
tar la verdad refrendada por el psicoanalisis de que la palabra no esta hecha para la com-
prension y la divulgacion sino para marcar la distancia insalvable que existen entre el
mundo del texto original y el mundo del texto traducido. Entre dos o mas lenguas el divor-
cio antecede al matrimonio que nunca se consuma. Lo esencial de una lengua no esta en lo
que ella dice sino en el ritmo de la voz que encuadra los silencios de lo indecible, de lo que
s6lo puede nombrarse por la alusion. Uno habla para ser mal entendido, para crear un espa-
cio fecundo de divergencias que serd la cuna de un nuevo decir. Esto sucede no s6lo cuando
alguien se dirige a otro sino también cuando uno se habla a si mismo. El psicoanalista en la
sesidn no tiene la meta de alcanzar una version Unica, definitiva, sin conflictos, la “verdad”
de lo que se dice; su tarea es mostrar las diferentes posibles maneras de organizar el encade-
namiento significante. Todas ellas son construcciones y entre todas muestran el modo de
fallar de cada una para la expresion de un Sentido que no existe en ninguna parte, que es
una imagen teoldgica y teleoldgica de lo Uno que valdria para todos. De La Palabra con
garantias.

¢De qué modo afecta esta concepcion al psicoanalisis mismo? Si se ha podido decir con bue-
nas razones que el cristianismo es un resultado del trabajo de la traduccion (del arameo al
griego, del griego al latin), lo mismo podria decirse de lo sucedido con la obra de Freud
para la difusion del psicoanalisis. Sin las traducciones, mejores o peores, el psicoanalisis no
habria sobrevivido a la diaspora de sus oficiantes que se produjo entre 1933 y 1940.



Si en el articulo “traducir” del vocabulario que dirigio B. Cassin, un articulo en donde ella
es una de las autoras, se dice que “el éxito de la larga empresa de edicién que es la Vulgata
se debe a que ella respondia a la necesidad de disponer de un texto estandar que se impu-
siera 'y, por afadidura, con la autoridad de un prestigioso signatario que era en parte un
seudonimo”, esta afirmacion es tan vélida para San Jeronimo como para la edicion estandar
de las obras de Freud redactadas en inglés por una pareja de prestigiosos traductores que en
parte ocultaban la presencia junto a ellos del animador del proyecto, el propio Freud, que
intervino de manera directa y también la de Ernest Jones, el galés, que era su primer y prin-
cipal acélito en el Reino Unido. La edicion estandar no es por cierto la definitiva, es aquella
que mide la distancia a la que se ubican todas las demas que le siguieron, incluyendo la
reciente nueva traduccion al inglés con Adam Philipst! como editor general para Penguin
Books, “barata” en todos los sentidos de la palabra. Los Strachey no fueron los primeros tra-
ductores pero si los signatarios del punto ineludible de referencia de todas las demas edicio-
nes que se distribuyeron por el mundo; ellos clavaron el hito del kildmetro cero de no
importa cual traduccion de Freud. El ejemplo mas notable (y a la vez el més lamentable) de
esa hegemonia lo da la version en portugués, hecha en Brasil, donde Freud no es traducido
directamente del alemén sino desde el inglés tal como fue impreso por la Hogarth Press en
Londres. Otro proyecto, este si serio y de concrecion inminente (2008-2010) esta bajo la
coordinacion del reconocido neurocientifico Mark Solms*2. Su pretension es a la vez mayor
y menor. Reconoce que la traduccion perfecta es imposible pero que las existentes pueden
ser mejores que las anteriores. El proyecto Solms es agregar a la traduccion de Strachey lo
nuevo que se sabe sobre Freud, mejorar el aparato critico y corregir sus errores mas groseros
como la traduccidn de Trieb por instinct, recurriendo al ya por todos aceptado significante
drive (pulsion).

La traduccion llega a ser, en las manos de los escritores que se atreven, una hazafia que
requiere de un héroe. Su protagonista es quien decide afrontar los riesgos de los tres
momentos cruciales de la aventura edipica: matar al padre, derrotar a la esfinge y hacerse
cargo de un poder tiranico en la ciudad a la que arriba sin conocer su propio origen. Freud
y Lacan pueden ilustrar esta proeza en el campo de la traduccién: no respetan a los textos
originales (Freud a los de Sofocles y a los del pensamiento cientifico de su tiempo; Lacan al
de Freud y al de un estructuralismo cerrado que no hace lugar al sujeto). Lacan dijo a sus
adeptos: “Hagan como yo. No me imiten”. “Como yo” puede leerse: “como yo hice con
Freud”. Podria decirse que tanto el fundador como su infiel discipulo no son traductores
sino inventores o creadores de novedosos engendros en sus propias lenguas y que no acatan
la autoridad paterna de textos, de traducciones o de estilos consagrados en el sentido de la
copia o la imitacion. Si en el gesto de impugnacion. Violentan a las escrituras y producen lo
nunca dicho cuando se aventuran en las comarcas de lo inefable. No vuelven su mirada
hacia atras para convertirse en estatuas de sal. Saben, como las pulsiones acéfalas, que el
camino de regreso al pasado esta cerrado y que s6lo cabe aventurarse hacia delante, sin la
perspectiva de alcanzar una consagracion final y sin garantias de un resultado venturoso
para su empresa. Son fuentistas estrictos dispuestos al matricidio linglistico. Su respeto al
padre consiste en continuar con el gesto innovador, en cierto sentido parricida, que llevé a
ese padre a ser quien en definitiva fue. El fuentismo implica adherir de modo intransigente
al gesto mas que al texto candnico preexistente, seguir en su trayectoria a un autor rebelde y
celoso que no tolera desviaciones que “traicionan” el rigor de sus dichos. “Honraras y respe-
taras a tu padre” es el primer mandamiento que oye quien se encarga de modificar a un
texto pasandolo a otra lengua. Honrar y respetar a Freud y a Lacan es atreverse a esa pére-
version que no se compadece de la lengua blanco, de la lengua materna que invita a cultivar



las buenas costumbres. Si “el psicoanalisis es una ética del bien-decir” (Lacan), el traductor
del psicoanalisis tendra que aprender y poner en préactica el maldecir. No cualquier malde-
cir: uno que se inscriba en el surco del maldecir del autor al que se traduce. No valen las
iniciativas personales que manifiesten una subjetividad del traductor pues ése seria, en otro
plano, el del desplante, otra forma, oportunista, del parricidio. La edicion de Phillips, como
ya dijimos, orientada por criterios estéticos y humanistas, es el ejemplo mas elocuente de esa
otra perversion, acorde con el deseo de la lengua materna que acoge con hipocresia al inno-
vador brindandole una falsa —facil- hospitalidad.

Ahora bien, toda traduccion es, en mayor o menor medida, una prueba extrema para las
dos lenguas involucradas. Por eso, la traduccién es imposible e incluso, como decia Ortega,
“La traduccion ni siquiera pertenece al mismo género que el texto que fue traducido”. For-
zaremos un poco la lectura, como creemos que él, el filésofo de los dos apellidos unidos por
una copula gramatical, inveterado fuentista, lo hubiese querido y diremos que la palabra
“género” en este apotegma dice dos verdades: una literaria y una sexual. El traductor estaria
forzado a escoger entre un viril parricidio desafiante que es la perversion del texto original y
la pasiva feminizacidon que consiste en obedecer a la sacrosanta autoridad del escritor ver-
tiéndolo en las palabras déciles de la lengua de la madre que refrendaria su entrega y sumi-
sion a la Ley del padre. ;Se atrevera a ir mas alla del padre sirviéndose de éI?

Al traductor se le pide que sea “comprensible” y a la vez que respete el estilo del autor. Las
dos expectativas son contradictorias pues un “estilo”, cuando alguien tiene algo nuevo para
expresar, no puede ser sino un conjunto de peculiaridades que distinguen a un autor de los
demas, los que usan “normalmente” el lenguaje. Escribir es diferir y distinguirse. Si fuése-
mos fotdgrafos diriamos que escribir lo distinto es colocarse fuera de foco y saturar de luz a
la placa forzando al diafragma. Del traductor se espera lo contrario: que esté bien enfocado
y sea un buen iluminador. El buen traductor, necesariamente traidor, es el que consigue
transmitir lo desenfocado y lo aspero del texto que se le encomienda.

Desde Ortega y Gasset™® sabemos que dos acechanzas se ciernen sobre los traductores: la
idea optimista, la ilusion, de que es posible verter sin fallas el texto de un autor al trasva-
sarlo a otra lengua y la idea pesimista de que, reconociendo que es imposible, se renuncie a
la tarea, cuando, en verdad, no hay sino traducciones e interpretaciones de los textos pues,
incluso la cita textual y en el idioma original, es ya una transmutacion del original desde el
momento mismo en que se ha cambiado el contexto. Ortega era claro: toda empresa
humana, no sélo la traduccion, es una tarea que choca con lo imposible. Lo imposible,
decia Lacan, es lo real, lo que siempre vuelve a su lugar, lo insoslayable. El psicoanalista
francés distinguia con precision la impotencia de la imposibilidad. La primera es moment-
anea, transitoria: es una limitacion (Schranke, diria Kant) mientras que la segunda es un
limite insuperable (Grenze, en el vocabulario de los Prolegomena [# 57 y # 59]). Traducir,
como cualquier otra meta que se proponen los seres humanos, es ir atravesando limitaciones
hasta encontrarse con el limite. Hay que arriesgar, hay que equivocarse, hay que fallar.
Imposible aqui no recurrir al inglés usando una expresion “intraducible” que es nuestro
tema de hoy: alcanzar la meta, el goal, es imposible, to aim at that goal es necesario, hacer
una mejor version es siempre posible, el resultado del esfuerzo es contingente. La pulsion
freudiana es eso: un aiming at cuyo resultado es la inscripcion del fracaso. La historia, la de
la humanidad, es la crénica de esas experiencias fallidas. Pocas tareas revelan la verdad del
psicoanalisis (cuyo instrumento es la interpretacion) como la del traductor. El psicoanalisis
es denuncia de las afiagazas de la “comprension” y el falso semblante de completud que se
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produce cuando se intenta la “explicacion”. El traductor no puede ni comprender ni expli-
car el texto. Lacan innova al decir que cada uno habla, no la lengua de todos, sino una
peculiar lalengua, la que recibe con los primeros cuidados y que tiene horror de las generali-
zaciones y de lo vulgar del habla cotidiana. jQué pocos son los traductores que se aventuran
en lalengua propia de cada escritor, eso que mencionabamos recién como el “estilo”!

No se puede traducir; no se puede no traducir. ;Qué hacer entonces? Dar cuenta de la
imperiosa necesidad de fallar en el momento de la traduccion y situar, en cada texto, aque-
llo que es intraducible, “lo nico que vale la pena que se traduzca” y lo que se da como
objetivo el Vocabulaire de Barbara Cassin, paradigma de un aiming at frente un goal inal-
canzable que seria el imposible Diccionario de las filosofias cuya lengua seria alguna forma
del esperanto. Entre el original y su traduccion se escriben una pérdida y una falta. La falta
es lo que no falta en la traduccidn (traduttore, tradittore, etc.). En la perspectiva del psi-
coanalisis esa falta, nostalgia del tiempo anterior a Babel, es constituyente de la riqueza de la
traduccion. Toda traduccién es una “interpretacion” de lo traducido que lo enriquece...
por lo que no llega a decir. De cada escrito, de cada concepto, y en cada lengua, multiples
versiones son posibles: la variacion de las traducciones, asi como de las lecturas, hacen a la
fecundidad heuristica del texto.

Un concepto no es una “cosa en si”. Es una invitacion a que se lo traduzca. Ninguna tra-
duccion lo expresa a la perfeccion. Todas ellas construyen un babélico laberinto en torno a
él y el concepto alcanza asi una nueva dimension: no es un significante aislado provisto de
equivalentes sino una telarafia de equivocos en sus traducciones, en sus sinGNiMoS, en sus
usos y en sus reglas de uso. Cernir lo intraducible de cada significante en el uso de cada
autor es la mision, la necesaria mision del traductor.

Una traduccion no es ni fiel ni infiel al original pues es otra cosa. Sdlo hay un traductor que
no puede ser infiel: el autor cuando se traduce a si mismo. El tiene el derecho de realizar
todas las correcciones que se le ocurran e incluso el de cometer todas las arbitrariedades.
Nadie podria reprochéarselo: sélo el es capaz de cambiar el texto y hasta exponer lo contrario
sin ser acusado de tergiversacion. Cuando uno traduce su propio escrito consigue materiali-
zar ese maravilloso resultado anticipado por Borges: que el original sea infiel a la traduc-
cion.

NOTAS

L Cf. G.-A. Golschmidt, Quand Freud voit la mer. Freud et la langue allemande I. Paris, Buchet-Chastel,
1999.

2EI7de mayo de 1923 Freud le escribia a Luis Lopez-Ballesteros: “Siendo yo un joven estudiante, el deseo
de leer el inmortal Don Quijote en el original cervantino me llevé a aprender, sin maestros, la bella lengua
castellana. Gracias a esta aficion juvenil puedo ahora —ya en avanzada edad— comprobar el acierto de su
version espafiola de mis obras, cuya lectura me produce siempre un vivo agrado por la correctisima interpre-
tacion de mi pensamiento y la elegancia del estilo”. En S. Freud, Obras Completas, Amorrortu, Buenos Aires,
1979, vol. X1X, p. 291. Todo parece indicar que esta carta fue escrita directamente en espafiol por Sigmund
Freud.

3 Un relato ltcido y completo de las vicisitudes de la traduccion de Freud al espafiol puede encontrarse en:
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Hugo Vezzetti, “Freud en langue espagnole”, Rev. Int. Hist. Psychanal., 4, 189-207, 1991

4 Nétese que no decimos que se debe “saber” aleman, aunque eso seria lo mejor, sino que se deben conocer
los origenes y destinos en aleman de las palabras que maneja Freud. Ese es uno de los méritos méaximos del
Vocabulaire de la psychanalyse ya mencionado.

Sw. Benjamin (cit.), p. 129.

6 G. Steiner, Después de Babel, México, FCE, p.

M. Heidegger [1935], Introduccion a la metafisica, Buenos Aires, xx, p. 11X

8 N.. A. Braunstein, « Nada que sea mas siniestro (unheimlich) que el hombre” », en Néstor A. Braunstein
ged.) A medio siglo de «<EIl malestar en la cultura» de Sigmund Freud, México, Siglo XXI, 1981.
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“Hay dos maneras fundamentales de traducir : aquellos a quienes llamo fuentistas (sourciers) se adhieren al
significante de la lengua y privilegian la lengua-fuente; mientras que aquellos a quienes llamo blanquistas
(ciblistes) ponen el acento no sobre el significante y ni siquiera sobre el significado sino sobre el sentido, no
de la lengua sino del habla o del discurso, al que se tratara de traducir poniendo en accién a los medios pro-
pios de la lengua blanco. Entre los “fuentistas” ubicaré a Walter Benjamin, Henri Meschonnic o Antoine
Berman; y entre los “blanquistas” a Georges Mounin, Efim Etkind y yo mismo”.

10). Derrida [1984], “Ulysses Gramophone. Hear say ‘yes’ in Joyce”, en D. Attridge, Acts of Literature,
Nueva York y Londres, Routledge, 1992, pp. 257-258

Al aproximarse el vencimiento del copyright de los derechos tanto de la obra de Freud como de la traduc-
cion de los Strachey, en medio de batallas legales y discusiones sobre las disposiciones discrepantes al res-
pecto entre el Reino Unido y la Unién Europea, se han puesto en marcha otras traducciones al inglés de las
obras de Freud. La primera fue la de Penguin Books de Londres (2002), coordinada por Adam Phillips, un
“freudiano antifreudiano” para publicar en 16 volimenes en rustica las obras completas. Esta edicion carece
de indices y de aparato critico. Diriamos que con franco descaro el proyecto confiesa “preferir al Freud
humanista por sobre el clinico y el cientifico”. Ni Adam Phillips ni los distintos traductores que se apresura-
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12 cf. “An Interview with Mark Solms”, www.bookslut.com/features/2007.

133, Ortega y Gasset [1937]: “La miseria y el esplendor de la traduccién”. En Obras Completas: tomo V
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