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La editorial Siglo Veintiuno de México me ha honrado (y me ha abrumado) al ofrecerme el 
cargo de responsable académico de la traducción al español del monumental Vocabulaire 
Européen des Philosophies, Dictionnaire des Intraduisibles, publicado en 2004 en París 
bajo la dirección de Barbara Cassin. En un principio acepté movido por el entusiasmo que 
me produjo imaginar lo que podría aprender al formar un equipo de traductores expertos y 
dejarme enseñar por ellos acerca de uno de los enigmas mayores de la filosofía y el psicoaná-
lisis, uno de esos problemas que siempre me cautivaron: el de cómo es posible expresar con 
palabras la diferencia inexorable que se manifiesta siempre entre la palabra empleada por un 
autor y otra palabra que pretende ser su traducción a un idioma diferente. Con el correr del 
tiempo pude comprender que la tarea exigía más de mí de lo que podía responsablemente 
comprometer y renuncié a continuar como coordinador, aunque no a colaborar en el 
empeño de lograr una versión aceptable de esta obra monumental.

Así como en una casa un mueble no es “en sí” sino en relación con la habitación en donde 
se le ha puesto y con los demás muebles que allí se encuentran y así como una planta 
depende de aquellas que comparten el suelo con ella, del mismo modo, una palabra 
depende de su lugar en la frase y en el texto. Por sí misma, ella nada significa… o puede 
significar lo que uno quiera si la frase es suficientemente larga. Todo concepto filosófico se 
carga de la historia de los equívocos que le han precedido, de los autores que lo han utili-
zado y de sus vínculos con la obra en donde ocupa un lugar. Nunca queda un término con 
una significación definitivamente asentada en un vocabulario de la filosofía; cada uno de 
ellos tiene, no sólo un pasado y un presente, sino también un futuro que se juega cada vez 
que se recurre a él. La traducción es un trasplante conceptual de un humus lingüístico 
“natural” a otro de composición distinta y siempre, en cierta medida, incompatible con el 
primero. No queda excluida la posibilidad, como sucede con los humanos, de que la planta 
desterrada y desolada se arraigue con vigor renovado en la tierra de su exilio.

La primera e inmensa dificultad que plantea la traducción es que se cree, intuitivamente, 
que es posible traducir un texto y verterlo en otra lengua donde funcionará de la misma 
manera que en la lengua en que fue pensado y utilizado por primera vez, que puede haber 
una “identidad” entre el original y su traducción, que nada grave sucederá por su transfe-
rencia a otro suelo, a otro idioma. Todos sabemos que la traducción inmediata y sin fallas 
ni pérdida es, más que un ideal, un mito, la imagen misma de un imposible. Al cambiar el 
sonido cambia también el sentido, especialmente si el significante nada significa sino en el 
contexto de las palabras que le preceden y le siguen en la frase. Cada palabra en una frase 
depende del resto del sistema de la lengua donde se inscribe y no del lugar que ocupaba en 
el “original”, lost in translation. Es doloroso admitir que el organismo que es el texto se 
muere en el momento de desplazarlo de su suelo natal y que toda traducción conlleva algo 
así como un trabajo de duelo (Traumarbeit) por el original que ha sido despedazado y 
recompuesto. No resucitará. La duda es si podrá tener una nueva vida y el precio que 
deberá pagar por la mudanza. O si se diese la venturosa posibilidad de verlo robustecido por 
el traplante.

Comencemos con un ejemplo elemental. El sustantivo “mente” (del latín mens, en inglés: 
mind) no existe en alemán ni en francés. Ni Freud ni Lacan pudieron haberlo utilizado en 
el momento de escribir: sus respectivas lenguas maternas no se lo permitían. ¿Puede un tra-
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ductor de sus escritos al español o al inglés hacer aparecer la palabra inexistente, mente, que 
no existe en la “lengua fuente” (la original) pero que sí existe en la “lengua blanco” (la de la 
traducción), en las frases donde esos autores escribieron Geist, esprit, Seele, âme, Gemüt, 
psychisme? ¿Puede el adjetivo “mental” –que sí existe en francés a pesar de que no exista el 
sustantivo del cual él se deriva– corresponder a “psychische” o “seelische” en alemán y que el 
traductor prefiera el vocablo “mental”, más laico, a los conceptos de “psíquico” y “anímico” 
que serían más exactos en una traducción literal del alemán pero que están cargados de 
resonancias escolásticas? 

Por la ausencia de un término que corresponda a ese mens latino, retomado por las lenguas 
europeas con las notables excepciones del francés y del alemán, se produce un efecto de 
indeterminación cada vez que se ha de traducir la palabra Seele (alma), tan frecuente en los 
escritos de Freud. La ambigüedad se revela en el discurso de los autores que escriben en esas 
otras lenguas, lenguas de la otredad psicoanalítica –si se admite que el alemán es consustan-
cial a la disciplina– cada vez que deben elegir entre “anímico” y “mental”. Si la lengua de 
origen (source – fuente) no tiene una palabra que sí existe en la lengua de destino (cible – 
blanco) se produce, en el momento de traducir, no sólo un problema en la lengua blanco: 
se revela un trastorno de difuminación del sentido que afecta también al texto de origen que 
no queda incólume después de pasar por la ordalía de la traducción. La posibilidad que 
pone de manifiesto el traductor llenando un vacío en la lengua fuente se convierte, por su 
esmero como lector-intérprete (éso es lo que llega a ser, en este caso, el traductor), en un 
“síntoma” del autor, de Freud en este caso, que sólo se hace evidente en el momento de pro-
ducir una nueva versión, cuando se trasplanta el concepto a un suelo que no es el del ori-
gen. La palabra mind, (mens) por no existir en alemán, hace de todos sus presuntos equiva-
lentes, “síntomas” en el vocabulario del propio Freud. El traductor, el buen traductor, se da 
cuenta de que un aspecto esencial de su tarea consiste en hacer sufrir al autor.

El vocabulario de Barbara Cassin es justo y generoso en sus referencias al psicoanálisis y los 
problemas que la disciplina freudiana aporta a la cuestión de la traducción en general y al 
conjunto del vocabulario filosófico a partir de la introducción paradigmática del «incons-
ciente» freudiano. No trataremos (sería otro tema) de la actividad constante del psicoana-
lista como “traductor” (Übersetzer) de los sueños o formaciones sintomáticas que se le reve-
lan en su práctica, una práctica bajo transferencia (Übertragung) que lo lleva a la práctica de 
la interpretación (Deutung). Traducción, transferencia e interpretación son conceptos íntima-
mente relacionados entre sí y nos conformamos con dejar apuntada esta vecindad entre lo 
“intraducible”, objeto y tema del diccionario de Cassin, y la imposible tarea del psicoana-
lista puesto a “traducir” e “interpretar” el lenguaje de los procesos primarios en términos de 
los procesos secundarios, las dos lenguas más incompatibles entre sí que existen, ya que una 
de ellas se erige en contra de la otra y manifiesta activamente su resistencia a la traducción. 
El inconsciente es lo que resiste a la traducción. La traducción es una resistencia al incons-
ciente y sus modos idiosincrásicos, poéticos, de decir oscuramente, como a través de un 
vidrio oscuro, por metáforas y metonimias. Por otra parte, dado el carácter dialógico de la 
interpretación, nunca un enunciado interpretativo podría ser llamado “justo” en sí, sino, 
siempre, tomando en cuenta la respuesta del analizante. Habría que señalar esta situación 
paradójica puesta en evidencia por el significante mismo de “analizante”: quien verdadera-
mente traduce es el que recibe la interpretación, en otros términos, el lector. La estética del 
psicoanálisis no es la de un autor que comunica mensajes o significados sino una estética de 
la recepción. Una estética bajo transferencia (Übertragung).
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Nos centraremos en un hecho indubitable: el psicoanálisis surge íntegramente en el terreno 
de la lengua alemana y viene cargado por todas las posibilidades de ese idioma1. Es bueno 
señalar también que el fundador de la disciplina tiene un excelente conocimiento y ha 
puesto sus empeños, antes de dedicarse a la práctica que lo haría célebre, a la traducción: 
del inglés (S. Mill) del francés (Charcot), del español (Cervantes) del griego antiguo (Sófo-
cles) y del latín (Virgilio). El psicoanálisis nace en alemán pero sus óvulos vienen fecunda-
dos por la cultura europea entera que se da cita en las páginas que Freud escribe. El vocabu-
lario freudiano es un “vocabulario europeo de las filosofías” armado por lenguas que se dan 
cita en sus textos. 

La obra de Freud concitó casi desde un principio el interés internacional. En 1909 Freud 
viajó a los Estados Unidos y allí pronunció sus conferencias en alemán que fueron rápida-
mente traducidas al inglés en la versión que el propio Freud hizo de ellas. En los dos años 
siguientes fueron traducidas al holandés, al ruso, al polaco y al húngaro. A partir de 1913 
los artículos y libros de Freud empiezan a ser traducidos a diversas lenguas europeas. La pri-
mera traducción de la Traumdeutung fue hecha al inglés en ese año por S. A. Brill. José 
Ortega y Gasset, profundo conocedor del alemán y autor de uno de los dos textos más inci-
sivos que se escribieron sobre la traducción antes de 1940, “Grandezas y miseria de la tra-
ducción” de 1937 fue quien indujo hacia 1920 a un amigo y discípulo suyo, Luis López 
Ballesteros2, a trabajar en las “Obras completas” de Freud, varios años antes de que éstas 
estuviesen terminadas. Su traducción, completada en la posguerra en Buenos Aires por 
Ludovico Rosenthal, sigue, aún hoy, siendo admirable3. A sus incontables virtudes se debe 
la favorable acogida que tuvo Freud en Latinoamérica (no en España, donde el psicoanálisis 
fue aplastado tras el estallido de la guerra civil con sus funestas consecuencias). Esta inespe-
rada ventura de la lengua española (un azar, podría decirse, si tal cosa existiese, una contin-
gencia con nombre propio, el de Ortega y Gasset) puede compararse con los infortunios del 
psicoanálisis en Francia que nunca, ni aun hoy, ha llegado a disponer de una traducción 
confiable del texto de Freud. “No hay mal que por bien no venga” dice nuestro proverbio. 
Pues bien, la imposibilidad de leer a Freud en su lengua original hizo que muchos analistas 
franceses, Lacan entre los primeros, se volcasen con pasión sobre los textos de Freud en 
alemán y los problematizacen haciendo aparecer en ellos nuevas facetas, descubriendo 
riquezas ocultas, subrayando conceptos que habían pasado desapercibidos para todos los 
comentaristas, creando nuevos términos en francés, violentando a la lengua blanco (cible) 
para hacerla admitir ciertos usos contrarios a sus convenciones. El resultado es la obra de 
Lacan y sus epígonos. Entre los trabajos franco-freudianos sobresalen los excelentes estudios 
sobre cada una de las palabras propias de Freud o aquellas a las que Lacan cambió en su sig-
nificación y alcances que es el Vocabulaire de la psychanalyse de Laplanche y Pontalis (PUF, 
1967) contemporáneo de la edición conjunta de los Écrits de Lacan (Seuil, 1966). Por no 
tener una traducción aceptable, toda una generación de psicoanalistas franceses se convirtió 
en meticulosa y crítica lectora de Freud. El judío austriaco, inventor del inconsciente, salió 
renovado y más brillante después de los desvelos incalculables de sus “pasadores” al francés. 
Nachtraglich, Verleugnung y Verwerfung pasaron a ser conceptos esenciales. Lo simbólico, lo 
imaginario y lo real, inventados como registros por Lacan, venían a fecundar y muchas 
veces a desviar el vocabulario de Freud. Las discusiones acerca de la traducción al francés de 
términos como unheimlich, Entstellung, Anlehnung, Trieb, Instinkt, Verneinung, Unter-
drückung, etc. se hicieron inacabables. Después de cada tropiezo con la dificultad para tra-
ducir el psicoanálisis, los conceptos de Freud salían revitalizados. Las distintas alternativas 
de traducción se convertían en el verdadero concepto, el que surgía de las variedades posi-
bles del significante que habría de ser el preferido. Cada significante era insuficiente; todos 
juntos, en su disonancia, eran el concepto. Aprehendido… porque intraducible.
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Con el ascenso del fascismo el alemán fue desplazado como lengua fundamental del psi-
coanálisis. El francés no disponía de una traducción homogénea. España era marginal y la 
editorial que publicaba las obras de Freud debió someterse a la censura del franquismo; el 
oscurantismo ultramontano secuestró allí al psicoanálisis. El inglés, en el que Freud escribía 
con fluidez y donde los grupos ingleses y norteamericanos tenían preeminencia cuantitativa 
y cualitativa en la institución a la vez que destacaban por su producción original, debía, por 
las contingencias de la historia, llegar a ser la lengua blanco del psicoanálisis. Virginia Woolf 
(nacida Stephen) y su marido, Leonard Woolf, fundaron en 1917 la empresa Hogarth Press 
que, además de mantener su propio catálogo, se convirtió en una poderosa editorial por la 
traducción de Freud al inglés que hicieron los esposos Strachey, miembros, como los 
Woolf, del grupo de Bloomsbury. El trabajo de James y Alix Strachey, criticable como lo es 
en muchos aspectos por las elecciones y las innovaciones terminológicas (por ej., instinct 
para Trieb - pulsión, cathexis para Besetzung - investidura, ego y superego para Ich y überich -  
yo y superyó, id para Es - ello) fue en otros puntos también ejemplar. Sus empeños desembo-
caron en una edición dotada de un aparato crítico que manejaba con sabiduría las referen-
cias cruzadas, que ubicaba todas las citas y alusiones que germinan en el texto freudiano, 
que corregía atribuciones erróneas y que incluía unos muy completos índices analíticos, 
onomásticos y cronológicos. La edición en inglés fue lo que anunciaba: una auténtica Stan-
dard Edition of the Complete Psychological Works de Sigmund Freud que ha servido de refe-
rencia para todas las traducciones ulteriores y hasta –¡logro maravilloso!– para dar integri-
dad y coherencia a las mismísimas ediciones de Freud en alemán que pudieron hacerse des-
pués de terminada la Segunda Guerra. Nuevamente la lengua española salió beneficiada, 
por cuanto una nueva edición de las Obras Completas, traducida por José Luis Etcheverry, 
(Buenos Aires, Amorrortu, 1976-1979) incorporaba el aparato crítico de la edición estándar 
en inglés, conservaba muchos de los hallazgos literarios de la versión de López Ballesteros y 
demostraba sensibilidad a las aportaciones críticas al trabajo de Strachey que provenían del 
psicoanálisis francés orientado por Lacan. 

¿Qué hemos hallado por medio de estas rápidas referencias a la obra de Freud, fundante del 
psicoanálisis, y las vicisitudes de su traducción a las lenguas europeas que desvelan a la 
misión de Barbara Cassin y sus colaboradores? Llegamos a dos conclusiones en apariencia 
contradictorias: 1) que los conceptos del psicoanálisis no pueden ser entendidos ni trabaja-
dos si se ignoran los vericuetos del original en alemán4, y 2) que la obra de Freud, punto de 
referencia ineludible al que siempre se debe regresar, es un efecto retroactivo de las traduccio-
nes más o menos afortunadas que ella ha recibido. Freud, el de hoy, es lo que Freud escribió… 
más lo que los traductores hicieron con sus textos. En este punto y con este ejemplo histórico 
hemos de discrepar con Walter Benjamin5 cuando dice  : «  Es evidente que una traducción, 
por buena que sea, nunca puede significar nada por el original». El uso del “evidente” y del 
“nunca” manifiestan la inseguridad del autor en su enunciado. Es igualmente cierto que el 
“Pierre Menard” de Borges sí incide sobre el texto de Cervantes que es su referencia. Más 
aun: toda lectura –y no sólo toda traducción– es una intervención sobre el original y lo 
compromete en su materialidad literal. El verdadero autor de lo novedoso se revela, justa-
mente, en la fecundidad de las lecturas transformadoras de su texto a las que da lugar. Es 
este el lugar reservado a la noción de Nachträglichkeit, colocada por Lacan en un lugar cen-
tral de su “retorno a Freud” al traducirla como «après-coup».

Podemos aducir un ejemplo palmario: Sófocles escribe to deinótaton en lo que se conoce 
como el “elogio del hombre” del segundo coro de Antígona y la gran mayoría de los traduc-
tores vierte, correctamente, la frase como “nada que sea más maravilloso que el hombre”. A 
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esa proposición del trágico griego y de sus intérpretes, sin embargo, le sucede un accidente. 
Al comenzar el siglo XIX Hölderlin decide traducir deinótaton por Ungehuer (monstruoso). 
Ahora puede leerse: “Nada que sea más monstruoso que el hombre”. Muchos, por ejemplo, 
George Steiner6, consideran que la traducción de Hölderlin, en el siglo XIX, es superior al 
texto mismo de Sófocles. Heidegger7, en su Introducción a la metafísica, dedica unos párra-
fos luminosos a la intervención transgresiva de Hölderlin que dice “la verdad” del original 
de Sófocles. Nosotros, en la estela de Holderlin, Heidegger y Freud, proponemos que 
deinótaton puede encontrar un equivalente inquietante en unheimlich y, por lo tanto, la 
frase bien podría ser: «Nada es más siniestro que el hombre»8. ¿Maravilloso, monstruoso o 
siniestro? ¿Cómo no va a afectar la traducción al original? ¿No está el original a la espera de 
traducciones que desplieguen sus posibilidades provocando la sorpresa de un decir no estan-
darizado?

Las distintas interpretaciones de un significante entran a menudo en conflicto. Los traduc-
tores oscilan y proponen términos diferentes cuando no crean neologismos. Un buen ejem-
plo en psicoanálisis es el término forclusion, una palabra francesa del lenguaje jurídico que 
toma un nuevo sentido cuando se utiliza en un texto de psicoanálisis. El traductor al 
español (o a cualquier otra lengua) se encuentra entonces con una dicotomía: ¿utiliza la 
palabra que en castellano corresponde a esa noción jurídica (preclusión) o entiende que el 
uso lacaniano del término es, en la lengua del psicoanálisis, un neologismo al que la palabra 
“preclusión” del diccionario de la lengua española mantendría a distancia? ¿Tendrá el psi-
coanalista hispanohablante que admitir un neologismo, forclusión, que se ha desprendido de 
su ancestro filológico leguleyo y se convierte en un significante original, resultado de una 
cierta intuición de Lacan al traducir el vocablo freudiano que es Verwerfung? ¿Se aceptará la 
metáfora lacaniana como una innovación lingüística? Creemos que sí. La forclusión en psi-
coanálisis no es la preclusión de los juristas: la lengua española se ha enriquecido con una 
aportación insólita, freudo-lacaniana. 

Ese ejemplo muestra el cabal cumplimiento de “la tarea del traductor” (Benjamin) que no 
es la de adecuar el texto fuente a la lengua blanco sino el de violentar a ésta para que haga 
lugar a un pensamiento foráneo. Para ese “marxista místico” que fue Benjamin el pecado 
mayor de un traductor es la pretensión de “servir al lector” facilitándole el trabajo del acceso 
a un texto y “la mala traducción puede definirse como la transmisión inexacta de un conte-
nido no esencial”. Es claro que Benjamin se refiere a una obra innovadora en el campo 
teórico o filosófico, también a la poesía, no a cualquier texto. Las noticias periodísticas o las 
clases repetitivas de un maestro que se apega al saber constituido son, casi siempre, íntegra-
mente traducibles. ¿”Casi siempre”? Sí; hasta el momento en que ellos recurren a la cita de 
un decir original. Lo fundamental del sueño y del texto poético es lo que en ellos hay de 
intraducible. Es la concepción de Freud cuando llega hasta el núcleo del sueño, su 
“ombligo”, hueso fértil e incomestible de la fruta del que nada podría decirse sin desnatura-
lizarlo. Intraducible. Esencial.

Al asumir por un tiempo la tarea de coordinar a los traductores del Vocabulaire dirigido por 
Barbara Cassin pudimos confirmar lo que ya sabíamos: el buen traductor, con contadas 
excepciones, es el que conoce a fondo la lengua fuente en la que se escribió el texto, en este 
caso el francés, pero tiene a la lengua blanco, en nuestro caso el español de Castilla (en su 
variante mexicana), como lengua materna. Pasa así también con la escritura. Salvo confir-
matorias excepciones (Conrad, Nabókov, Canetti, Bianciotti), los buenos escritores produ-
cen sus textos en la lengua materna y se les ve torpes y urgidos de corrección cuando escri-
ben en una lengua ajena aunque estén familiarizados con ella. 
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Utilizando el vocabulario propuesto por J.-R. Ladmiral –y discrepando con sus 
conclusiones– sostendremos que los fuentistas (que privilegian al texto original) han mos-
trado sus ventajas con relación a los blanquistas (respetuosos de la lengua blanco) a los que 
el propio Ladmiral adhiere9. En la posición de Benjamin, ya anticipada, la postura de Lad-
miral sólo se aplica en relación con el contenido “no esencial” (y no original) del texto que 
se traduce. Diríamos que hay un contenido que se “comunica” al lector y que se traduce: 
sobre ese material el traductor debe dar pie a que el lector encuentre, si puede, el silencio, el 
misterioso núcleo u ombligo del texto que no puede ser dicho con otras palabras que las del 
idioma original. Alguna vez Lacan dijo que Freud llegó en oportunidades a no compren-
derse a sí mismo a fuerza de querer ser comprendido. Derrida10 también se expresó de 
manera contundente al respecto: “Lo que resta como intraducible queda como la base de la 
única cosa a traducir, la única cosa traducible. Lo que debe ser traducido de aquello que es 
traducible sólo puede ser lo intraducible”. Así en el sueño como en la vigilia: ése es el hueso 
del durazno que es la ciencia de Freud.

Es el momento de proponer ciertos enunciados que tienen en cuenta al psicoanálisis y que 
pueden aportar algo al debate de los “traductólogos” entre fuentistas (sourcistes) y blanquis-
tas (ciblistes). La “lengua blanco” es la bien llamada “lengua materna” del escritor y del tra-
ductor tradicionales, respetuosos de los usos y convenciones del idioma en el que escriben el 
texto que será publicado. Al aceptar la tarea y firmar el contrato con la casa editorial el tra-
ductor se impone, con humildad, un doble deber de fidelidad y sumisión: el primero, hacia 
el texto original y su autor al que no podrá corregir ni remendar con interpolaciones ni 
suprimir la más ínfima partícula y un segundo deber, hacia la lengua de destino, la lengua 
blanco, cuyas convenciones fonológicas, morfológicas, semánticas, gramaticales y sintácticas 
deberá respetar como si de leyes coercitivas se tratase. Se pone, al servicio del lector (supues-
tamente impregnado de la lengua blanco e ignorante de la lengua fuente) en un callado 
pacto contra el original. Tratará de preservar el sentido en función de una presunta com-
prensión de las intenciones comunicativas del autor. No está mal… salvo cuando la obra es 
realmente original, origen de lo diferente. En ese punto caduca la utilidad del traductor “fiel”. 
El desafío es, como llegó a decir Borges en un momento genial, conseguir que el original 
sea infiel a la traducción. Hölderlin lo consiguió con Sófocles. Baudelaire, no pocas veces, 
con Poe. Lacan, a menudo, con Freud.

El autor es la instancia definitiva: se le debe respetar en todo momento y es a su palabra que 
el traductor debe adaptarse, produciendo un texto que se adecua a las convenciones que 
rigen en su lengua materna, la lengua en la que su trabajo será leído. Alcanza reputación de 
“buen” traductor el que transmite la información del original siguiendo las prescripciones 
de la lengua de aquellos a quienes el nuevo texto está destinado, los lectores de sus páginas 
sometidas a esa doble docilidad. ¿Es una exageración proponer que su situación es compara-
ble a la del hijo que debe acatar al padre, al “autor de sus días”, y también la del mismohijo 
que debe expresarse correctamente en términos de las disposiciones de la lengua de la 
madre? Si aceptásemos esta hipótesis “edipoide” encontraríamos que los fuentistas preconi-
zan la conveniencia de violentar a la lengua materna y se identifican con aquellos aspectos 
del padre que resultan inaceptables en los términos de la madre, mientras que los más man-
sos blanquistas se preocupan por limar y suprimir las asperezas de los enunciados del padre 
para domesticarlo y dejarlo regular por los convencionalismos, por las fáciles recompensas 
de la comprensión y el reconocimiento que otorgan los lectores cuando se les facilita el 
entendimiento del texto.
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De tal modo, el clásico traduttore, tradittore se entiende como una fatalidad (un double 
bind) inherente al trabajo del traductor que lo lleva a una aporía insalvable. Por una parte, 
él tiene que aceptar esa doble servidumbre que impone una doble cobardía: debe traducir 
sin pérdidas ni interpolaciones, sin intentar corregir al original, un texto con el que se siente 
(o no) personalmente comprometido, al que se ha conectado por las más variadas razones: 
las meramente crematísticas, el sentimiento de un deber hacia su comunidad lingüística, la 
respuesta a un desafío signado por la anunciada imposibilidad de llegar a un buen fin, el 
juego tiznado de perversión de producir un nuevo texto más bello o más expresivo que el 
original, la competencia con las versiones disponibles del mismo original, etc. Por otra 
parte, debe producir un nuevo texto que sea respetuoso de esa lengua materna, el blanco de 
la traducción, con sus convenciones semánticas y sintácticas. El double bind del que habla-
mos, la exigencia contradictoria, es la de pasar entre dos abismos: el parricidio que consiste 
en anular la originalidad del padre por respeto a la lengua materna y el matricidio ejercido 
sobre esa lengua cuando, en el decir de Benjamín, “permite que la lengua extranjera sacuda 
con violencia” (cit., p. 141) a las convenciones formales del decir modoso. En cualquier 
caso, el traductor de un pensamiento o de una obra innovadora es un asesino. Sólo las ver-
siones interlineares y el ajustado y preciso aparato crítico podrán ¿qué? ¿impedir el crimen? 
¡No! Exhibir sus circunstancias y las armas utilizadas al perpetrarlo.

La docilidad en relación con el padre es la aceptación implícita de que también la madre (la 
lengua) debe hacerse pasiva y aceptar la “autor-idad”. Lo que pudiera haber de chocante o 
de violencia profanadora en el texto original es suavizado –la aspereza deviene tersura y 
ternura– para favorecer la “comprensión”, para no irritar con barbarismos y solecismos, 
para no infiltrar con neologismos, con “falsos amigos”, con transgresiones a la sintaxis y al 
buen gusto el texto que se entrega para la edición. El traductor es invitado a un banquete 
en el que se cotizarán sus buenos modales, incluso al precio de sacrificar las aristas innova-
doras del original. 

El traductor fuentista, cuyo santo patrono es Hölderlin más que San Jerónimo, debe acep-
tar la verdad refrendada por el psicoanálisis de que la palabra no está hecha para la com-
prensión y la divulgación sino para marcar la distancia insalvable que existen entre el 
mundo del texto original y el mundo del texto traducido. Entre dos o más lenguas el divor-
cio antecede al matrimonio que nunca se consuma. Lo esencial de una lengua no está en lo 
que ella dice sino en el ritmo de la voz que encuadra los silencios de lo indecible, de lo que 
sólo puede nombrarse por la alusión. Uno habla para ser mal entendido, para crear un espa-
cio fecundo de divergencias que será la cuna de un nuevo decir. Esto sucede no sólo cuando 
alguien se dirige a otro sino también cuando uno se habla a sí mismo. El psicoanalista en la 
sesión no tiene la meta de alcanzar una versión única, definitiva, sin conflictos, la “verdad” 
de lo que se dice; su tarea es mostrar las diferentes posibles maneras de organizar el encade-
namiento significante. Todas ellas son construcciones y entre todas muestran el modo de 
fallar de cada una para la expresión de un Sentido que no existe en ninguna parte, que es 
una imagen teológica y teleológica de lo Uno que valdría para todos. De La Palabra con 
garantías.

¿De qué modo afecta esta concepción al psicoanálisis mismo? Si se ha podido decir con bue-
nas razones que el cristianismo es un resultado del trabajo de la traducción (del arameo al 
griego, del griego al latín), lo mismo podría decirse de lo sucedido con la obra de Freud 
para la difusión del psicoanálisis. Sin las traducciones, mejores o peores, el psicoanálisis no 
habría sobrevivido a la diáspora de sus oficiantes que se produjo entre 1933 y 1940. 
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Si en el artículo “traducir” del vocabulario que dirigió B. Cassin, un artículo en donde ella 
es una de las autoras, se dice que “el éxito de la larga empresa de edición que es la Vulgata 
se debe a que ella respondía a la necesidad de disponer de un texto estándar que se impu-
siera y, por añadidura, con la autoridad de un prestigioso signatario que era en parte un 
seudónimo”, esta afirmación es tan válida para San Jerónimo como para la edición estándar 
de las obras de Freud redactadas en inglés por una pareja de prestigiosos traductores que en 
parte ocultaban la presencia junto a ellos del animador del proyecto, el propio Freud, que 
intervino de manera directa y también la de Ernest Jones, el galés, que era su primer y prin-
cipal acólito en el Reino Unido. La edición estándar no es por cierto la definitiva, es aquella 
que mide la distancia a la que se ubican todas las demás que le siguieron, incluyendo la 
reciente nueva traducción al inglés con Adam Philips11 como editor general para Penguin 
Books, “barata” en todos los sentidos de la palabra. Los Strachey no fueron los primeros tra-
ductores pero sí los signatarios del punto ineludible de referencia de todas las demás edicio-
nes que se distribuyeron por el mundo; ellos clavaron el hito del kilómetro cero de no 
importa cuál traducción de Freud. El ejemplo más notable (y a la vez el más lamentable) de 
esa hegemonía lo da la versión en portugués, hecha en Brasil, donde Freud no es traducido 
directamente del alemán sino desde el inglés tal como fue impreso por la Hogarth Press en 
Londres. Otro proyecto, este sí serio y de concreción inminente (2008-2010) está bajo la 
coordinación del reconocido neurocientífico Mark Solms12. Su pretensión es a la vez mayor 
y menor. Reconoce que la traducción perfecta es imposible pero que las existentes pueden 
ser mejores que las anteriores. El proyecto Solms es agregar a la traducción de Strachey lo 
nuevo que se sabe sobre Freud, mejorar el aparato crítico y corregir sus errores más groseros 
como la traducción de Trieb por instinct, recurriendo al ya por todos aceptado significante 
drive (pulsión). 

La traducción llega a ser, en las manos de los escritores que se atreven, una hazaña que 
requiere de un héroe. Su protagonista es quien decide afrontar los riesgos de los tres 
momentos cruciales de la aventura edípica: matar al padre, derrotar a la esfinge y hacerse 
cargo de un poder tiránico en la ciudad a la que arriba sin conocer su propio origen. Freud 
y Lacan pueden ilustrar esta proeza en el campo de la traducción: no respetan a los textos 
originales (Freud a los de Sófocles y a los del pensamiento científico de su tiempo; Lacan al 
de Freud y al de un estructuralismo cerrado que no hace lugar al sujeto). Lacan dijo a sus 
adeptos: “Hagan como yo. No me imiten”. “Como yo” puede leerse: “como yo hice con 
Freud”. Podría decirse que tanto el fundador como su infiel discípulo no son traductores 
sino inventores o creadores de novedosos engendros en sus propias lenguas y que no acatan 
la autoridad paterna de textos, de traducciones o de estilos consagrados en el sentido de la 
copia o la imitación. Sí en el gesto de impugnación. Violentan a las escrituras y producen lo 
nunca dicho cuando se aventuran en las comarcas de lo inefable. No vuelven su mirada 
hacia atrás para convertirse en estatuas de sal. Saben, como las pulsiones acéfalas, que el 
camino de regreso al pasado está cerrado y que sólo cabe aventurarse hacia delante, sin la 
perspectiva de alcanzar una consagración final y sin garantías de un resultado venturoso 
para su empresa. Son fuentistas estrictos dispuestos al matricidio lingüístico. Su respeto al 
padre consiste en continuar con el gesto innovador, en cierto sentido parricida, que llevó a 
ese padre a ser quien en definitiva fue. El fuentismo implica adherir de modo intransigente 
al gesto más que al texto canónico preexistente, seguir en su trayectoria a un autor rebelde y 
celoso que no tolera desviaciones que “traicionan” el rigor de sus dichos. “Honrarás y respe-
tarás a tu padre” es el primer mandamiento que oye quien se encarga de modificar a un 
texto pasándolo a otra lengua. Honrar y respetar a Freud y a Lacan es atreverse a esa père-
version que no se compadece de la lengua blanco, de la lengua materna que invita a cultivar 
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las buenas costumbres. Si “el psicoanálisis es una ética del bien-decir” (Lacan), el traductor 
del psicoanálisis tendrá que aprender y poner en práctica el maldecir. No cualquier malde-
cir: uno que se inscriba en el surco del maldecir del autor al que se traduce. No valen las 
iniciativas personales que manifiesten una subjetividad del traductor pues ése sería, en otro 
plano, el del desplante, otra forma, oportunista, del parricidio. La edición de Phillips, como 
ya dijimos, orientada por criterios estéticos y humanistas, es el ejemplo más elocuente de esa 
otra perversión, acorde con el deseo de la lengua materna que acoge con hipocresía al inno-
vador brindándole una falsa –fácil– hospitalidad. 

Ahora bien, toda traducción es, en mayor o menor medida, una prueba extrema para las 
dos lenguas involucradas. Por eso, la traducción es imposible e incluso, como decía Ortega, 
“La traducción ni siquiera pertenece al mismo género que el texto que fue traducido”. For-
zaremos un poco la lectura, como creemos que él, el filósofo de los dos apellidos unidos por 
una cópula gramatical, inveterado fuentista, lo hubiese querido y diremos que la palabra 
“género” en este apotegma dice dos verdades: una literaria y una sexual. El traductor estaría 
forzado a escoger entre un viril parricidio desafiante que es la perversión del texto original y 
la pasiva feminización que consiste en obedecer a la sacrosanta autoridad del escritor ver-
tiéndolo en las palabras dóciles de la lengua de la madre que refrendaría su entrega y sumi-
sión a la Ley del padre. ¿Se atreverá a ir más allá del padre sirviéndose de él?

Al traductor se le pide que sea “comprensible” y a la vez que respete el estilo del autor. Las 
dos expectativas son contradictorias pues un “estilo”, cuando alguien tiene algo nuevo para 
expresar, no puede ser sino un conjunto de peculiaridades que distinguen a un autor de los 
demás, los que usan “normalmente” el lenguaje. Escribir es diferir y distinguirse. Si fuése-
mos fotógrafos diríamos que escribir lo distinto es colocarse fuera de foco y saturar de luz a 
la placa forzando al diafragma. Del traductor se espera lo contrario: que esté bien enfocado 
y sea un buen iluminador. El buen traductor, necesariamente traidor, es el que consigue 
transmitir lo desenfocado y lo áspero del texto que se le encomienda.

Desde Ortega y Gasset13 sabemos que dos acechanzas se ciernen sobre los traductores: la 
idea optimista, la ilusión, de que es posible verter sin fallas el texto de un autor al trasva-
sarlo a otra lengua y la idea pesimista de que, reconociendo que es imposible, se renuncie a 
la tarea, cuando, en verdad, no hay sino traducciones e interpretaciones de los textos pues, 
incluso la cita textual y en el idioma original, es ya una transmutación del original desde el 
momento mismo en que se ha cambiado el contexto. Ortega era claro: toda empresa 
humana, no sólo la traducción, es una tarea que choca con lo imposible. Lo imposible, 
decía Lacan, es lo real, lo que siempre vuelve a su lugar, lo insoslayable. El psicoanalista 
francés distinguía con precisión la impotencia de la imposibilidad. La primera es moment-
ánea, transitoria: es una limitación (Schranke, diría Kant) mientras que la segunda es un 
límite insuperable (Grenze, en el vocabulario de los Prolegomena  [# 57 y # 59]). Traducir, 
como cualquier otra meta que se proponen los seres humanos, es ir atravesando limitaciones 
hasta encontrarse con el límite. Hay que arriesgar, hay que equivocarse, hay que fallar. 
Imposible aquí no recurrir al inglés usando una expresión “intraducible” que es nuestro 
tema de hoy: alcanzar la meta, el goal, es imposible, to aim at that goal es necesario, hacer 
una mejor versión es siempre posible, el resultado del esfuerzo es contingente. La pulsión 
freudiana es eso: un aiming at cuyo resultado es la inscripción del fracaso. La historia, la de 
la humanidad, es la crónica de esas experiencias fallidas. Pocas tareas revelan la verdad del 
psicoanálisis (cuyo instrumento es la interpretación) como la del traductor. El psicoanálisis 
es denuncia de las añagazas de la “comprensión” y el falso semblante de completud que se 
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produce cuando se intenta la “explicación”. El traductor no puede ni comprender ni expli-
car el texto. Lacan innova al decir que cada uno habla, no la lengua de todos, sino una 
peculiar lalengua, la que recibe con los primeros cuidados y que tiene horror de las generali-
zaciones y de lo vulgar del habla cotidiana. ¡Qué pocos son los traductores que se aventuran 
en lalengua propia de cada escritor, eso que mencionábamos recién como el “estilo”! 

No se puede traducir; no se puede no traducir. ¿Qué hacer entonces? Dar cuenta de la 
imperiosa necesidad de fallar en el momento de la traducción y situar, en cada texto, aque-
llo que es intraducible, “lo único que vale la pena que se traduzca” y lo que se da como 
objetivo el Vocabulaire de Barbara Cassin, paradigma de un aiming at frente un goal inal-
canzable que sería el imposible Diccionario de las filosofías cuya lengua sería alguna forma 
del esperanto. Entre el original y su traducción se escriben una pérdida y una falta. La falta 
es lo que no falta en la traducción (traduttore, tradittore, etc.). En la perspectiva del psi-
coanálisis esa falta, nostalgia del tiempo anterior a Babel, es constituyente de la riqueza de la 
traducción. Toda traducción es una “interpretación” de lo traducido que lo enriquece… 
por lo que no llega a decir. De cada escrito, de cada concepto, y en cada lengua, múltiples 
versiones son posibles: la variación de las traducciones, así como de las lecturas, hacen a la 
fecundidad heurística del texto.

Un concepto no es una “cosa en sí”. Es una invitación a que se lo traduzca. Ninguna tra-
ducción lo expresa a la perfección. Todas ellas construyen un babélico laberinto en torno a 
él y el concepto alcanza así una nueva dimensión: no es un significante aislado provisto de 
equivalentes sino una telaraña de equívocos en sus traducciones, en sus sinónimos, en sus 
usos y en sus reglas de uso. Cernir lo intraducible de cada significante en el uso de cada 
autor es la misión, la necesaria misión del traductor. 

Una traducción no es ni fiel ni infiel al original pues es otra cosa. Sólo hay un traductor que 
no puede ser infiel: el autor cuando se traduce a sí mismo. Él tiene el derecho de realizar 
todas las correcciones que se le ocurran e incluso el de cometer todas las arbitrariedades. 
Nadie podría reprochárselo: sólo el es capaz de cambiar el texto y hasta exponer lo contrario 
sin ser acusado de tergiversación. Cuando uno traduce su propio escrito consigue materiali-
zar ese maravilloso resultado anticipado por Borges: que el original sea infiel a la traduc-
ción.

NOTAS
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de leer el inmortal Don Quijote en el original cervantino me llevó a aprender, sin maestros, la bella lengua 
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