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TRES APUNTES SOBRE LA ILUSIÓN 
Enrique Lynch 

 
 
I 

 
Borges observa al pasar a Bioy Casares que el primer signo de la inteligencia a menudo 
es una acción estúpida.  
 
Como suele ocurrir cada vez que se invoca una paradoja para sostener un punto de vista, 
en esta observación llama poderosamente la atención la condición de partida, que 
sostiene dos posiciones incompatibles: ¿se puede ser inteligente y estúpido al mismo 
tiempo? Cualquiera que sea la respuesta a este interrogante parece claro que no alude a 
una oposición entre estados del alma que podríamos identificar con la ceguera y la 
lucidez, la cordura y la demencia, el orden y el caos en el juicio, etc., sino que más bien 
se refiere al tránsito de un estado a su opuesto. Sugiere (o describe) lo que parece ser 
una trayectoria de la conciencia que –naturalmente– sólo conseguirá ensayar quien, a su 
vez, no sea rematadamente estúpido; y, al mismo tiempo, hasta parece que propone una 
estrategia: prestar atención a cualquier gesto de estupidez toda vez que, de hecho, la 
comisión de una tontería cualquiera, una vez ha sido advertida, nos concede la gratitud 
subsidiaria de hacernos sentir inteligentes porque nos hace ver que somos capaces de 
reconocer nuestros propios errores.  
 
Así pues, parecería que la determinación de la estupidez, sobre todo cuando es propia, 
pasa razonablemente de la (in)conciencia de una falta al saber de esa misma falta, o sea, 
del error a la certidumbre; nunca al revés. Por lo tanto, si lo que pretendemos es 
comprender en qué consiste la estupidez, es evidente que es preciso incurrir en ella para 
poder determinarla, lo cual puede resultar harto difícil, puesto que lo propio del estúpido 
es no saber que lo es. En cualquier caso, lo que está claro es que, en la boutade de 
Borges, la inteligencia no consiste en un estado sino en un llegar a ser, un “hacerse 
inteligente” que no se priva de un revelador momento de estulticia. 
 
Ahora bien, ¿quiere decir que necesariamente hay que comportarse como un estúpido 
para llegar a saberse inteligente? Aquí está, sin duda, el sesgo más sugestivo de la 
observación borgeana. La estupidez puede ser un tránsito o la manera como pasamos a 
la lucidez, algo por lo que se pasa, pero –como de costumbre– es más importante la 
verificación del pasaje que el paso en sí; y, para lograrla de forma satisfactoria, se 
necesita llegar a desentrañar qué significa “pasar por”, acción que puede querer decir 
incurrir en una pifia, cometer una torpeza mental, meter la pata, tanto como despeñarse, 
caer en, desembocar en un acto estúpido. En eso consiste el darse cuenta de que se es 
estúpido. El matiz es significativo, puesto que revela un aspecto insólito o desapercibido 
de la condición inteligente.  
 
(Por cierto, recordemos que la inteligencia no tiene contenido positivo alguno. Salvo 
para el inevitable petulante pagado de sí mismo. ¿Qué pretendo decir cuando afirmo que 
soy inteligente? Pareciera que cuando atribuyo esa condición a otro, me limito a marcar 
la diferencia que separa mis “cualidades mentales” de las de algún otro, pero cuando 
afirmo que yo soy inteligente sin más: ¿con qué me comparo?, ¿cuál es el término de 
comparación o la autoridad que puedo invocar para pretender semejante condición?)  
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No se es inteligente porque se posea algo inefable, por gozar de una propiedad 
detectable, como tener determinado color de ojos o cierto timbre de voz. ¿Qué, pues? 
Tout court: al inteligente se lo distingue porque es capaz de reconocer en sí mismo todo 
lo estúpido que puede llegar a ser. Así lo ilustra la tragedia del desdichado Áyax, que 
llora desconsoladamente cuando descubre que lo que creía que eran sus enemigos –
Odiseo y los Atridas– eran en realidad los bueyes del botín de los argivos y los infelices 
pastores que los cuidaban. Y su ira descargada, toda su violenta nemesis –en las 
epopeyas homéricas, nemesis y ate, son momentos de ceguera mental provocados en los 
mortales por las malas artes de algún dios– resulta ser un engaño perpetrado por Atenea 
para salvar a su preferido Odiseo. La inútil matanza que comete Áyax sólo sirve para 
revelarle su humana y vergonzosa estupidez al tiempo que, paradójicamente, le 
proporciona la necesaria estatura de carácter que requiere la tragedia. El dolor de Áyax, 
que tiene mucho de sentido del ridículo y que lo conduce finalmente al suicidio, bien 
puede ser comprendido como la conciencia inteligente de su propia estupidez.  
 
(Descubrir que uno es un estúpido puede ser revelador, pero también –y en un sentido 
muy literal del término– muy decepcionante...)  
 
De modo pues que la inteligencia puede ser además anticipatoria: puede que se exprese 
para dar a ver lo estúpido que uno puede llegar a ser. No obstante, es de personas 
inteligentes descubrir cuánto tiene uno de estúpido en algún momento. Y, por lo 
contrario, la inteligencia afirmada o postulada de forma ciega u obstinada parece más 
bien una tremenda majadería. Nadie más estúpido que aquél que está completamente 
seguro de ser inteligente y que presume de serlo delante de quien esté dispuesto a 
escucharlo. 
 
(Por cierto, la cantidad de intelectuales españoles que practica esta forma característica 
de memez es notable.)  
 
En cambio, advertir la estupidez de un acto o de un razonamiento propio revela una 
especial lucidez. En este sentido cobra valor la observación de Adorno y Horkheimer 
cuando apuntan que la estupidez es una cicatriz. Es decir, una marca de algo pensado o 
acontecido: no una presencia sino el recuerdo de un acto o un juicio pasado que 
repentinamente se pone ante nuestros ojos en su íntima e insoslayable idiotez.  
 
En otro orden de cosas, la observación de Borges sugiere que la estupidez, en tanto que 
reconocida por la inteligencia, es el comienzo de la lucidez, lo cual implica que se tiene 
al estúpido no como alguien que comete errores sino que empieza a pensar de modo 
legítimo cuando justamente se da cuenta de que mete la pata. No estaríamos aquí 
delante de la mente de un badulaque sino de un pensamiento consistente que, sin 
embargo, no puede ser descalificado del todo (es decir, que no puede ser pensado, sin 
más, como inconsistente). Por ejemplo, Bouvard y Pécuchet no son estúpidos porque se 
equivoquen sino porque, contra toda experiencia, intentan aplicar a rajatabla las reglas y 
procedimientos que aprenden con gran esfuerzo y dedicación. Su fracaso en todos los 
frentes que atacan no es el de su inteligencia sino la estupidez de las fórmulas que 
ensayan y que aplican tal como les es indicado. Es justamente su rigor de copistas, su 
literalidad, su confianza inagotable en la posibilidad del saber, lo que convierte sus 
afanes en una empresa estúpida e ilusa. 
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Puesto que se trata de una manera legítima de pensar pero, al mismo tiempo, es un 
pensamiento que no sirve de nada ¿para qué sirve pues? Es evidente que para saber que 
se puede ser inteligente. ¿Pero acaso no es esto la mayor de las ilusiones?  
 

II 
 
Existen dimensiones coyunturales de la estupidez, o pautas de la conducta estúpida que 
están tipificadas en el concepto pero que no lo agotan ni lo satisfacen completamente.  
 
Consideremos dos: la inocencia y la credulidad, que están separadas entre sí por matices 
casi irrelevantes. Para ponernos profesorales: la inocencia es la forma activa de la 
estupidez, mientras que la credulidad es la forma pasiva. Por ejemplo, en la novela de 
Dostoievsky , El idiota, la inocencia de su protagonista, el Príncipe Mishkin, no 
persigue ninguna finalidad ni intención segunda y se atiene a la naturaleza de cada 
situación humana complicándose con su mera contingencia; por lo tanto, es una 
característica forma de idiotez angélica. Mishkin lo entiende todo tal cual, o sea que se 
comporta como un idiota toda vez que responde literalmente al contexto de cada 
situación humana que enfrenta. Sin estrategia secundaria y sin desentrañar a priori 
ninguna expectativa o regla, su conducta parece a los ojos de los demás, que abrigan en 
todo momento propósitos apasionados o mezquinos o miserables, como propia de un 
imbécil que va por la vida a remolque de lo que ve y escucha y a merced de lo que las 
circunstancias y las personas le deparan. Pero es justamente esa inocencia, esa 
literalidad espontánea, la que desarma cualquier estrategia inicua y, significativamente, 
revela la estupidez intrínseca de las pasiones con que Mishkin topa a lo largo de la 
novela. O sea, que la inocencia de Mishkin, aunque cándida, acaba por resultar diáfana 
y reveladora. Un caso muy semejante se verifica en Mr. Chance, el jardinero estúpido 
que el azar convierte en presidente de los EE.UU en la novela de Jerzy Kozinsky, 
Bienvenido Mr Chance. La imbecilidad de Chance, personaje que se supone parodia 
(con bastante injusticia, por cierto) a Ronald Reagan, se pone de manifiesto en sus 
declaraciones, que emplean frases que parecen oraculares y son en realidad balbuceos 
incoherentes que, inevitablemente, por mera necesidad de encontrarles sentido, son 
interpretadas como si fueran parábolas declamadas por un estadista iluminado. La 
caricatura pretende desvelar la estupidez de la política en nuestras sociedades 
avanzadas, controladas por los grandes medios de comunicación y a merced de los 
intereses de las grandes corporaciones, que instrumentan en los cargos públicos a títeres 
imbéciles, personajes insignificantes que hablan a las masas que, por su parte, son 
incapaces de distinguir entre un líder sabio y un bobo solemne (por citar la precisa 
calificación aplicada al presidente español J. L. Rodríguez Zapatero por el jefe de la 
oposición, Mariano Rajoy, en una sesión del Congreso de los Diputados en Madrid).  
 
Esta sería, pues, la estupidez activa. En su forma pasiva, la estupidez puede presentarse 
como credulidad. Es característico de la religión proponer a los fieles una actitud 
estúpida: Credo quia absurdum, voluntaria renuncia al sentido común y a la autonomía 
racional, no muy distinta de la que proponían los fascistas italianos cuando enseñaban a 
sus militantes: Non pensì. Il Partito pensa per te! Ya tenía razón Freud al relacionar el 
vínculo religioso con la ilusión...  
 
(Aunque, a la inversa, podríamos advertir que para experimentar cualquier especie de 
ilusión, cosa que puede ser muy placentera, es preciso no pasarse de listos y ser un 
poquito estúpidos...) 
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En cualquier caso, la inocencia de uno muy a menudo desencadena la credulidad del 
otro, de modo tal que, cuando ambas formas se combinan, el resultado se parece a una 
especie de folie-à-deux. Es el caso de la estafa en cualquiera de sus manifestaciones, 
cuya trampa se suele nutrir de la complicidad entre el estafador y su víctima, tal como 
sucede en las llamadas “transacciones financieras” y en las relaciones amorosas. En 
efecto, cuando se movilizan todos los recursos de la ilusión: la inocencia y la credulidad 
trabajan de común acuerdo.  
 
Asimismo, no habría enamoramiento (ni, probablemente, seducción) si no diéramos 
crédito a la autoridad de algunas representaciones y proposiciones estúpidas, por lo 
general, que asoman en el inconfundible discurso papanatas de los enamorados. Sabido 
es que:  

 
¡Es zonzo el cristiano macho cuando el amor lo domina! [...]. 

 
 
Certero apunte que José Hernández pone en boca del paisano Cruz en el Martín Fierro. 
El amor, en efecto, es una pasión de la estupidez y no, como lo piensa el racionalismo 
más estúpido, una enfermedad de la razón. Y, en cambio, sí parecen haber sido 
patologías de la razón algunas formas de estafa racional consentida, que mejor sería 
catalogar sin más de patrañas lisas y llanas, como por ejemplo la perpetrada por el 
olvidado filosofante francés Louis Althusser en los años 70 del pasado siglo sobre una o 
dos generaciones de crédulos (y/o no tan inocentes cómplices) camaradas de su 
programa “filosófico y revolucionario”, la llamada “práctica-teórica”: probablemente la 
mayor concentración internacional de fariseos que registra la historia de las ideas 
contemporáneas.  
 
Merece la pena atender el balance de las “enseñanzas” de Louis Althusser según el 
testimonio de Tony Judt, que leo en un fragmento de su libro publicado por la revista 
Claves de Razón Práctica (cfr. n° 185. set. 2008, pp. 52-56). Tras pasar revista a 
algunos detalles significativos de la sonada camama althusseriana, Judt se pregunta:  
 

¿Cómo pudo ocurrir que tantas personas educadas e inteligentes tomaran en 
serio a este hombre? Incluso si admitimos que sus fantasías maniacas satisfacían 
alguna necesidad ampliamente sentida en los años sesenta, ¿cómo explicar la 
fascinación que sigue ejerciendo en ciertos círculos incluso hoy en día?  

 
Al respecto, y como ejemplo de tal devoción, tan inveterada como inopinada, pueden 
consultarse los comentarios del althusseriano Gabriel Albiac en una reciente entrevista. 
Por curioso que parezca, al althusserianismo de Albiac no parecen haberle hecho mella 
ni las experiencias históricas de las últimas décadas ni las confesiones del propio 
“maestro”, a quien cita en la entrevista como crítico del socialismo de Estado y del 
Gulag pese a que Althusser, a despecho de sus devaneos estructuralosos, nunca se 
despegó un ápice del estalinismo más ortodoxo y en fecha tan tardía como 1985, seguía 
afirmando por escrito cuánto desprecio sentía por quienes difundían “increíbles historias 
de horror sobre el Gulag”...  
 
Sic.  
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En cualquier caso, ¿quién es más estúpido, el inefable Albiac, incapaz de callar o de 
asumir la necesaria autocrítica de sus estupideces juveniles; o Tony Judt, al mostrar su 
impotencia a la hora de entender cómo funciona el mecanismo de la ilusión (o de la 
estupidez) en los humanos?  
 

III 
 
O sea que cuando nos referimos a la estupidez, a su necesidad o su empleo, a su 
extraordinaria difusión y presencia en todos los ámbitos y su íntima unión con la 
condición humana, es de la ilusión de lo que en verdad estamos hablando. La ilusión es 
la esfera de la experiencia humana que no puede sustraerse a nuestra condición. Está 
determinada por la finitud y firmemente arraigada en el cuerpo. Es la responsable de lo 
que se llama “apariencia” pero, por lo mismo que hace posible el llamado phainomenon, 
es nuestra versión del mundo tal como nos es dado, como representación y figura. Sin 
ilusión sensible no habría mundo, es decir, no habría nada. 
 
Esta es la única posible interpretación del extravagante juego de palabra que hace Lacan 
con la homofonía de Les-Noms-du-Père y Les-non-dupes-errent, que por cierto no se 
verifica en una lengua que no sea la francesa y que, por lo tanto, en rigor, no explica 
nada porque no se sostiene en referencia alguna y, a fin de cuentas, no resulta más que 
un galimatías verbal lanzado para cazar bobos. 
 
En efecto, para declarar que “quienes pretenden no pasar por tontos (o sea, quienes no 
se dejan engañar) son los que [en verdad] se equivocan”, que es lo que quiere decir les-
non-dupes-errent, no hay por qué perderse en los devaneos para-teologizantes que 
Lacan desarrolla en sus seminarios, en particular en la sesión del 20 de noviembre de 
1963i y en el seminario XXI, de 1973-1974. 
 
Tal como apunta su más brillante escoliasta y mediático epígono Slavoj Zizek, la 
paradoja en el apotegma Les-non-dupes-errent no se limita a reformular el antiquísimo 
conflicto entre la realidad y la apariencia sino que, como se puede leer tras un largo y 
muchas veces infructuoso esfuerzo de lectura de la sección correspondiente del 
seminario XXI, sirve para la inclusión de un tercer signo entre lo real –que es lo idiota– 
y lo imaginario, que Lacan interpreta por medio de uno de los viejos conceptos griegos 
de imagen (ágalma): el sublime espectáculo que dan los ojos –había dicho en 1963– 
remitiéndose de forma como siempre pedante y performativa, al De Trinitate de 
Agustín de Hipona, cita que no parece dada para ilustrar sino para apabullar a sus 
oyentes y para seducir incautos. En el seminario XXI la inclusión de la ficción 
simbólica se ejemplifica con ayuda de uno de esos nudos borromeos que fascinaron al 
Lacan de la última época, el más delirante.  

 
 
Como no se trata aquí de sumergirse en las oscuridades de esta modalidad de la versión 
lacaniana del freudismo –algo que, por otra parte, está muy por encima de mis modestas 
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facultades– me limitaré a observar que lo simbólico, esto es, la necesaria terceridad 
(para decirlo a la manera de Pierce) que media entre lo real y lo imaginario, o sea, entre 
lo idiota y su engañosa representación, es la instancia ficticia insoslayable que hace 
operable la relación fundamental entre esos signos que nos proporcionan lo que 
denominamos “ser”, es decir, que nos permiten creer que “algo hay y no más bien 
nada”.  
 
Mas hete aquí que esa instancia tercera, que de hecho nos permite acceder a la categoría 
de los hombres sabios también nos consagra como estúpidos porque, tras desconfiar de 
lo que nos muestran los ojos y, por otro lado, intentar huir como sea de la angustiosa 
nada de lo real –Lacan observa en algún pasaje que “la angustia es lo que no engaña en 
el afecto del sujeto”ii) nos hace caer como chorlitos en la ficción simbólica. ¿Por qué? 
Pues porque esa vida en la ficción es la única que puede darnos alivio y revelación, o 
sea, la ilusión del sentido. En la vida de los símbolos está sin duda la “verdad” de algún 
saber, cualquiera que sea; y también están, por supuesto, las mayores patrañas, 
conclusión que no por cínica o desencantada resulta, a fin de cuentas, inevitable para 
cualquier individuo medianamente inteligente, es decir, cualquiera que sea capaz de 
detectar sus propias estupideces. 
 
(O sea que no tengas miedo, déjate llevar, estúpido...)  
 
 
Barcelona, febrero de 2009 
 
NOTAS 
 
 
 
i. Hay traducción española de la transcripción magnetofónica de la sesión –ilegible, 
como es habitual–, editada por el albacea intelectual y yerno de Lacan, Jacques-Alain 
Miller, firmada por Nora González y “revisada” por Graciela Brodsky. Cfr. Paidós: 
Buenos Aires, 2005, pp. 65-105. 
 
 
 
ii. Lacan, op. cit., 70. 
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