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De la sublime estupidez 
 

Santiago E. Espinosa 
 
 
Hay dos cosas infinitas: el universo y la es-
tupidez humana; y sobre el universo no estoy 
seguro. 
 
A. Einstein 
 
 

El problema de la estupidez —¿qué es, cómo se manifiesta, existe algún remedio para 
evitarla?— no es específico de la filosofía ni de la literatura o de la psicología ni, de 
hecho, de ninguna rama del pensamiento humano: todo el mundo se siente o se ha 
sentido afectado por este problema, cualquiera que sea su profesión y su estatuto so-
cial, psicológico o moral. Todo el mundo ejerce o ha ejercido su derecho a afirmar de 
otro que es un estúpido (o un coñazo, o un idiota). Y el hecho mismo de que esta 
afirmación sea hasta un cierto punto comprendida por el interlocutor —el hecho de 
que uno comprenda que aquél que dice “ese es un estúpido” y que uno le catalogue así 
dentro de su imaginario como formando parte de una cierta categoría, que uno tiene 
además la idea de compartir con el otro (el adjetivo “estúpido” corresponde en mi 
imaginario a lo mismo que en el imaginario de mi interlocutor)—, el hecho de com-
prender esta afirmación, pues, implica en cierta medida la idea de que tal categoría es, 
como dijera Kant, un “concepto a priori” del entendimiento. Entiendo que ese es un 
estúpido porque yo sé a qué remite la categoría de estúpido, porque todo el mundo 
sabe de entrada en qué consiste ser un estúpido. Pero ocurre que no es así, como ocu-
rre que le digan a uno también: en aquel bar ponen “buena música”. Nada más vago ni 
más peligroso para las oídos, en efecto, pues la “buena música” puede remitir, depen-
diendo de quien lo dice, tanto a lo mejor como a lo peor, y lo más a menudo a lo peor. 
Es preciso entonces preguntarse, no si el sujeto en cuestión es o no un estúpido, sino 
qué entiende el emisor de tal afirmación por tal concepto. Y he aquí una tarea literal-
mente imposible, por infinitas razones, de las cuales no nos ocuparemos aquí, como 
por ejemplo que tal concepto parece ser siempre subjetivo, pero en todo caso, y sobre 
todo, por el carácter absolutamente abstracto de aquél. Si todo el mundo puede y 
afirma efectivamente de otro que es un estúpido es que, en último análisis, todo el 
mundo es susceptible de serlo, y a saber cómo salir del embrollo que consiste en de-
terminar saber si no es el que lo dice quien es en verdad un estúpido, o si no lo es uno 
mismo, al contrario, por considerar lo anterior en lugar de adherir a su enunciado.  
Parecería además que tal afirmación es antes de orden negativo que positivo, pues ella 
no nos enseña nada ni sobre el sujeto ni sobre el concepto en cuestión (el estúpido y la 
estupidez), sino más bien que aquél que la emite no es, él, un estúpido: me doy cuenta 
que aquél es un estúpido, luego yo no soy uno. Pero ¿en qué consiste la estupidez?  
 
Los filósofos se han aventurado en ocasiones a intentar explicarla: así, entre muchos 
otros, Gilles Deleuze dirá que la estupidez es una “estructura del pensamiento [bajo] 
como tal”, Vincent Descombes que se trata del “atributo del Otro, en razón de su au-
toridad”, Alain Roger que es “la extensión y la dilatación totalitaria de los principios 
de la lógica en el campo lingüístico”. Definiciones que sin duda dan cuenta cada una 
de alguno de sus aspectos y explican, también de modo bastante abstracto, el funcio-
namiento de la estupidez, pero no explican del todo su estatuto, digamos, ontológico. 
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Asimismo, Clément Rosset describe bien algunas de sus cualidades: “la tontería es 
una cuestión autónoma, sin relaciones ni fronteras comunes con la cuestión de la inte-
ligencia”; “la falta de inteligencia padece, la tontería actúa”; e incluso algunas de sus 
formas: las hay “de primer y de segundo grado”, es decir, cuando su contenido —
“toda manifestación de apego a temas irrisorios”— es o bien un producto “espontáneo 
e irreflexivo”, o bien un producto “diferido y reflexivo”; ésta última forma anula de 
entrada y para siempre la posibilidad de desengaño.  
 
Muy bien dicho, pero todo esto no da cuenta aún de qué es la estupidez, sino de su 
contenido, sus formas, su funcionamiento. Y, sin embargo, todo el mundo, una vez 
más, parece saberlo de entrada. Aventuremos pues, rápidamente, por qué no es posi-
ble decirlo (no seremos nosotros el burro que tocó la flauta que por fin “concluya” 
con tal pregunta, faltaba más).  
  
No poder enunciar en qué consiste la estupidez proviene, en nuestra opinión, de una 
imposibilidad aún más profunda: el no poder siquiera pensarla. La estupidez salta a 
los ojos allí mismo y cuando uno pretende haberse librado por fin de ella, allí donde 
se han reforzado todos los bastiones, en el lugar más seguro pues es el más protegido, 
y cuanto más a menudo proviene de donde menos se espera. De pronto, sin que uno lo 
sospeche, la estupidez encuentra le bastaba con rodear la muralla que se había cons-
truido contra ella para hacerse presente. Más aún, demuestra que es mucho más gran-
de, infinitamente más grande que lo que se había imaginado en un principio, y que por 
alta que sea la muralla, la estupidez logrará siempre asomarse por encima de ella y 
burlar todo amparo con una sonrisa tonta que no hace más que hacernos sentir aún 
más tontos a nosotros, que pretendimos huir de ella. Y es que no hay forma de esca-
parle, por la sencilla razón de que para hacerlo antes uno tendría que comprenderla, 
conocer sus recursos y sus armas, sus estratagemas; es decir, precisamente lo que no 
es posible porque la estupidez no se trata, como ya se ha dicho, de una falta de inteli-
gencia, sino de una inteligencia totalmente otra, que mezcla a su gusto el sentido y el 
sinsentido, de la que no se puede saber nada fuera de que es y de que supera a la pri-
mera en elementos y mecanismos. Si ocurre que uno no es un estúpido, se encuentra 
literalmente desarmado porque intenta combatirla con los elementos propios, los del 
sentido, mientras que ella cuenta, además de éstos, con una infinidad de otros, los del 
sinsentido —un poco como la locura, que cuenta no sólo con los elementos que se 
apoyan en la realidad sino además con todos los que se apoyan en la irrealidad—, 
elementos que uno sería sencillamente incapaz de concebir por el mismo hecho de 
intentar combatirla; de aquí su fuerza, su infalibilidad y su triunfo anticipado. Por 
ejemplo, tras haber reparado todas las grietas que permitirían el malentendido en un 
discurso, siempre aparecerá alguno que se sienta capaz de esterilizar el pensamiento 
por no haber tenido en cuenta que, al fin y al cabo, la lógica podría ser la inversa, y 
que el sentido no ha tomado demasiado en cuenta el sinsentido: ante un “Vean uste-
des, Colón estaba persuadido que la Tierra es redonda”, siempre cabe atenerse, como 
en las tiras cómicas de Mafalda, a un Manolito que exclame atacado de risa “¿Redon-
da? ¡Qué estúpido!” 
 
Así pues, lo único que la filosofía puede enseñar —fuera del hecho de aceptar la exis-
tencia y aprobar incluso el sempiterno reino de la estupidez (he aquí en qué consiste 
por ejemplo el amor fati)—, es a renunciar también a intentar comprenderla. Porque 
la estupidez comparte con lo sublime kantiano la mayor parte de sus atributos. A sa-
ber, como explica Kant en la Crítica de la facultad de juzgar:  
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Sublime es aquello absolutamente grande; aquello que es grande por encima 
de toda comparación (en todo respecto). En comparación, todo lo demás es 
pequeño. (…) Lo infinito es lo absolutamente grande (…) Sublime es pues la 
naturaleza en aquellos de sus fenómenos cuya intuición lleva consigo la idea 
de infinitud  

 
Imposible, pues, dar concepto de la estupidez. Hay una inadecuación entre la sensatez 
y la estupidez porque hay una diferencia de naturaleza (no de grado), y porque la se-
gunda abarca, puesto que es infinitamente grande, la primera, que es infinitamente 
pequeña (así como el sinsentido abarca al sentido, como lo ilimitado abarca lo limita-
do, como lo infinito lo finito). Frente a la estupidez, se experimenta, así como con la 
naturaleza inmensamente grande y terrorífica, el sentimiento de la inextricable peque-
ñez y de los estrechos límites del sentido, como también podría decirlo Kant:  
 

La naturaleza no es juzgada como sublime porque provoque temor, sino por-
que excita nuestra fuerza para considerar pequeño aquello que nos preocupa. 

 
Ante la enormidad de la estupidez que, en efecto, puede provocar en ocasiones temor, 
aquello que no es estúpido es precisamente lo que parece irrisorio, insignificante, — y 
sin duda lo es, pues no es más que una ínfima partícula de aquélla. Así como el orden 
no es más que una forma extraña y poco común del desorden, la sensatez no es más 
que una forma extraña y poco común de la estupidez. Luchar contra ella no sólo es de 
entrada una batalla perdida sino además, en sí mismo,  un síntoma en sí mismo.  
 

París, 3 de marzo de 2009. 
 
 


