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EL TRABAJO INTERIOR DE ZARATUSTRA 
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¡Arroja al fondo tu pesadez! 
¡Olvida, hombre, olvida! 
¡Divino es el arte de olvidar! 
Quieres volar, 
quieres ser un nativo de las 
alturas: 
¡arroja tu mayor pesadez al mar! 
¡Divino es el arte de olvidar! 
 
Nietzsche, F. Poesía completa. 
 
 

Zaratustra, embarcado en un navío procedente de las islas afortunadas, dirige su enigma 
tanto a los marineros que califica como buscadores y rastreadores, como a quienquiera 
que “se haya embarcado alguna vez con velas sagaces en mares terribles”. 
Para él, éstos están ebrios de enigmas y sus cuerpos albergan almas atraídas hacia todos 
los abismos laberínticos. Zaratustra les cuenta a ellos el enigma dado que: 
 

“pues no queréis, con mano cobarde, seguir a tientas un hilo; y donde podéis adivinar, odiáis 
deducir”. 1 

 
 
 

I 
 
 

No habrá nunca una puerta. Estás adentro 
Y el alcázar abarca el universo. 
 
Borges, J.L. “Laberinto”. 
 

 

Para el sabio Zaratustra, los amantes de los enigmas no pueden ser otros que aquellos 
que se sienten atraídos por los abismos laberínticos, y es que los abismos, puesto que 
son insondables, se convierten en crueles laberintos de los que resulta complicado salir 
con vida. Borges, nos habla de dos tipos de laberintos2 muy distintos. El primero es el 
que el rey de Babilonia mandó construir en su corte a arquitectos y a otros servidores, y 
cuya profundidad y dificultad probó un rey árabe que visitó la majestuosa construcción. 
Tras adentrarse en los largos pasillos de altas paredes resultó víctima de un intento de 
despiadada ridiculización por parte de su anfitrión, quien tenía tanto deseo de mostrar su 
poder como de poner en evidencia la simplicidad y estulticia de su invitado. El rey árabe 
pasó horas deambulando por los pasillos de la majestuosa obra de arquitectura hasta que 
finalmente, ya agotado, al caer la tarde pidió socorro a su dios y éste finalmente le 
mostró la salida. Sin proferir queja alguna ante quien había intentado acabar con él, el 
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rey árabe le dijo al de Babilonia que en su país también tenía un laberinto y que 
esperaba poder mostrárselo algún día. Así, presa de la ira contenida, ante tan grave 
afrenta, cuando llegó a Arabia, armó sus ejércitos y los dirigió a Babilonia: una vez allí 
destruyó la ciudad e hizo prisionero a su rey. Entonces lo ató encima de un veloz 
camello y tras cabalgar durante tres días lo abandonó en mitad del desierto, donde murió 
de hambre y de sed. Sin duda, el desierto es un laberinto cuyas paredes van cambiando 
según sopla el viento, la inmensidad de cuyos espacios desdibuja las referencias que nos 
permiten avanzar en él. 
 
Tras el atropellado resumen del cuento de Borges, vale la pena recordar otra historia en 
la que el laberinto pierde el espíritu del citado cuento para adquirir otra dimensión. 
Cuenta una leyenda que un rey encargó a un viajero de paso por su país la construcción 
de un laberinto del cual el propio rey no pudiera salir con vida. Y si el monarca lograba 
salir, entonces el viajero debería morir. Si por el contrario lograba realizar la proeza de 
desafiar la astucia del rey, no solo saldría indemne sino que le sería entregado el reino. 
Pasados los dos meses establecidos como plazo límite, el rey se presentó en las tierras 
en las que debería haberse construido el laberinto, pero al observar con perplejidad que 
no había ninguna construcción, le comunicó al torpe arquitecto su sentencia de muerte. 
Cuando lo fueron a buscar, el curioso viajero dijo que iba a presentar su laberinto, y se 
dirigió al rey con estas palabras: “¿Cuál es el instante central de tu vida?” El rey se 
quedó presa de su ensimismamiento, incapaz de dar respuesta, y renunció a su reino en 
favor del sabio. 
 
De los dos laberintos de los que no es posible salir con vida, el primero corresponde al 
espacio sin tiempo3 y el segundo al tiempo sin espacio. En los laberintos no se puede 
vivir más que como un alma en pena hasta que uno termina por fenecer de agotamiento. A 
los laberintos se entra, pero salir es realmente complicado. 
 
A quien intenta habitar en el espacio sin tiempo del desierto le espera el mismo fatídico 
desenlace que a quien intenta adentrarse en el laberinto de la mente, en un tiempo sin 
espacio. El espacio sin tiempo como el tiempo sin espacio, no son dos ideas estúpidas, 
un juego de palabras cargante cuando no imposible, sino que son la muestra decisiva de 
que el tiempo y el espacio son los que individúan las cosas. Cuando uno se encuentra en 
el desierto, la abrumadora presencia del inabarcable espacio se traduce, desde el punto 
de vista humano de la apariencia, a algo infinito, y nos sitúa ante la ficción de que el 
tiempo se ha detenido, como si la preponderancia del espacio hubiera desembocado en 
la eliminación del tiempo, como si el espacio hubiera engullido al tiempo: así de 
caprichosa es la inmensidad… 
 
Del mismo modo, pero en sentido contrario, parece que en el repliegue del laberinto 
interior, lo que se pierde es el sentido del espacio, los pensamientos parecen 
encadenarse a tal velocidad que en su raudo transcurrir, se podría tener la ilusoria 
percepción de que el espacio ha desaparecido, como si tan sólo hubiera tiempo. 
 
No es de extrañar que siguiendo este hilo, el portón ante el que Zaratustra se detiene 
para hablar con el espíritu de la pesadez adquiera tanta importancia para el eterno 
retorno del que hablan ambos personajes. El portón con dos rostros donde confluyen 
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dos calles que van hacia la eternidad, la una hacia atrás y la otra hacia delante, cuyo 
nombre, escrito encima, es: “instante”.4 
 

Si algo podemos extraer, por muy obvio que pueda resultar, de la lectura del enigma de 
Zaratustra en su primera parte, es decir, en su diálogo con el enano, es que todo cuanto 
podemos hacer podemos hacerlo exclusivamente en el “instante”, es decir, en la 
conjunción espacio-tiempo. Y que quien intente adentrarse en el laberinto del pasado y 
del futuro se encontrará inevitablemente con la tiranía del “instante”. A diferencia del 
rey de la leyenda atrapado en su laberinto interior buscando el momento exacto que 
corresponde a la mitad de su vida, el instante, se encuentra en el centro, entre el 
pasado y el futuro: es el lugar en el que convergen el espacio y el tiempo. El instante es 
lanzamiento de dados y rienda del presente. La imposibilidad de dar un paso adelante en 
el futuro, fuera del instante, es simétrica a la imposibilidad de dar un paso atrás en el 
pasado. Creemos que vamos hacia el futuro y que huimos del pasado, pero en realidad 
siempre nos encontramos en el instante. ¿Cuánto dura el instante? Como verdad de 
Perogrullo podríamos decir que un instante dura un instante, pero lo cierto es que dura 
una eternidad, no tiene duración: simplemente acontece al darse y al repetirse, por ello 
no podemos escapar de él, por ello el espacio sin tiempo y el tiempo sin espacio no son 
más que cantos de sirenas. 
 

 
 

II 
 
 

—Pero tú, Zaratustra, 
¿aún amas el abismo, 
haces cómo el abeto? — 
 
F. Nietzsche. Fragmento de “Entre rapaces”. 

 
La importancia del instante en Así habló Zaratustra y en su teoría del eterno retorno es 
crucial: en ausencia del eterno retorno, el tiempo podría ser lineal. Sin embargo, tanto si 
el tiempo es lineal como si es circular, sin instante no hay nada: todo parte del instante, 
y en él es donde puede el individuo reptar como una serpiente o elevarse como un 
águila. Si el tiempo es lineal, el instante es importante como construcción sólida 
enfocada al futuro; pero si el tiempo es circular, el instante adquiere su máximo 
esplendor, dado que se repite eternamente como voluntad5. 
 
Por ello, Zaratustra se encuentra constantemente entre dos imposturas: en ocasiones 
desciende a los abismos laberínticos del uno mismo, donde parece que no hay más que 
tiempo, y en otras asciende a las más altas cumbres donde la inmensidad del espacio 
parece moverlo a la ilusión de la inexistencia del mismo. 
 
Zaratustra hunde sus raíces como un abeto, en el borde de abismos insondables y de ese 
modo logra crecer de manera espectacular al mismo tiempo que hunde sus raíces. Entre 
los extremos de la copa y la raíz más profunda, el árbol, es decir, la vida. 
 
No es de extrañar que los dos animales que le acompañan sean el que se mueve a ras de 
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suelo y el que lo hace más arriba: La astuta serpiente, y la orgullosa águila. Esto nos 
acerca más al pensamiento del instante y nos aleja del que Zaratustra califica según la 
ocasión como espíritu de la pesadez, o como un ser entre el topo y el enano. Mientras 
que el topo cava a ciegas, la serpiente, elemento imprescindible del bastón de Asclepio, 
representa entre otras cosas la posibilidad del rejuvenecimiento al mudar la piel, y el 
águila, el orgullo de poder mirar el sol directamente. Ser consciente de la necesidad de 
reptar como la serpiente, de deslizarse por todas las superficies  y sobre todo, poder mudar 
de piel según convenga, o de la necesidad elevarse como el águila. Para quien ha tenido que 
arrastrarse, o para quien por su parte se ha elevado en las alturas, es menester adaptarse 
a nuevos instantes. No es posible sobrevivir arrastrándose eternamente, del mismo 
modo que una vez en las alturas se corre el riesgo de caer de nuevo como una pesada 
piedra, como le recuerda el espíritu de la pesadez a Zaratustra. Sin embargo, Zaratustra 
no ha sido lanzado como una pesada piedra, sino que ha hundido sus raíces en las 
cumbres, como el abeto.6 
 

Ambos animales pueden representar para Zaratustra dos ejemplos inigualables a imitar, 
aun cuando el hombre, pese a ser también un animal, no tenga la facilidad del resto de 
animales para seguir avanzando. Su gran enemigo, como señala Zaratustra, es el espíritu 
de la pesadez7. A diferencia de otros animales, el hombre corre el riesgo de perderse en 
laberintos interiores, y no sólo en los laberintos creados por la naturaleza, como ocurría 
en el desierto del cuento de Borges. Para Zaratustra, el problema del hombre podría 
ilustrarlo bien la sentencia de Heymann Steinthal según la cual “el animal tiene 
memoria pero ningún recuerdo”. Que los animales no tengan recuerdos no los sitúa en 
el umbral de la amnesia, tan sólo significa que su capacidad simbólica no tiene 
parangón con la del ser humano. El animal humano es un capax symbolorum. Esa 
condición es la que explica la existencia de laberintos simbólicos en el hombre, es decir, 
la dificultad para procesar la información, o dicho de otro modo (retomando la cita que 
encabeza este escrito): el problema del olvido. Porque sin duda para muchos el olvido es 
un problema: no en cuanto no poder recordar donde hemos guardado las llaves del 
coche, sino en cuanto dificultad de olvidar. Adam Philips8 nos da al respecto tres 
grandes pistas sobre dicho problema: 
 

1-Las personas recurren al psicoanálisis cuando hay algo que no pueden olvidar. 
2-Las personas se someten a un tratamiento psicoanalítico porque recuerdan de un modo que no 
les permite liberarse para olvidar. 
3-Recordarlo todo es una forma de locura. 

 
Así, como reza el poema de Nietzsche, ¡Divino es el arte de olvidar! 
 

 
 

III 
 

(…) cada cual ha de organizar el caos que lleva dentro de sí, para llegar a 
reflexionar sobre sus auténticas necesidades. Su honestidad, su carácter 
verídico y competente se tiene que oponer en algún momento a esa 
actitud que siempre y solamente repite al hablar, aprender y reproducir. 
 
Nietzsche, F. II Intempestiva. 
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Mientras que los animales pueden cambiar de piel sin más, con esfuerzo pero sin 
recordar dicho esfuerzo, el hombre es golpeado por los enemigos citados por Zaratustra; 
los recuerdos de la compasión, el vértigo ante los abismos, el dolor por el hombre o 
incluso por el sentimiento de temor e indigencia producido por el pensamiento de la 
propia muerte. Si el vuelo circular del águila le recuerda a Zaratustra el eterno retorno, 
la búsqueda interior del sabio, su vívido deseo de afirmarse resulta el paso 
imprescindible para el superhombre. 
 
En la lucha de contrarios, lo contrario del olvido no es ni el recuerdo ni la memoria. 
Pese a todo, no es de extrañar que pueda interpretarse de ese modo. Nietzsche nos da 
una explicación al relacionar la visión de contrarios con el mal observador, dado que lo 
que hay son diferencias de grado9. Llegados a este punto diremos que tanto el olvido 
como el recuerdo son formas complejas de memoria. Para los griegos arcaicos lo 
contrario del olvido era la verdad.10 
 

Ciertamente saber que todo se ha producido con anterioridad, y que volverá a repetirse 
eternamente, parece dejar poco espacio a la salud mental. Saber que todo se va a repetir, 
la muerte de nuestros seres queridos, el dolor por las pérdidas y un largo etcétera, hace 
que sólo el superhombre sea apto para enfrentarse al pensamiento abismal del eterno 
retorno. En palabras de Zaratustra: el superhombre vendrá después del último hombre, 
que es aquel que ya no pueda despreciarse a sí mismo11. El último hombre sigue siendo 
un hombre, porque pese a saber que todo se volverá a repetir eternamente, y pese a 
poder sentir compasión (como hombre sujeto a una moral determinada), no sentirá 
desprecio por sí mismo cuando ya no haga nada por el hombre. Tras él llegará el 
superhombre, el cual quedará libre de esas cargas. El último hombre es aún hombre 
porque todavía se encuentra bajo el yugo de la moral establecida, a pesar de lo cual, 
cuando le asalte el pensamiento abisal y no haga nada, será considerado el hombre más 
despreciable, dado que como hombre (y no como superhombre) su esencia continúa 
siendo moral, y su inacción lo sitúa a ojos de los demás como un ser despreciable. No 
obstante, se asimilará a sí mismo y, al no sentirse despreciable, avanzará hacia el 
superhombre. De nuevo la necesidad de que el superhombre se entregue al arte de 
olvidar, porque “¡divino es el arte de olvidar!” 
 
Lo importante no es volverse amnésicos, pues ello nos haría más vulnerables frente a 
los peligros, sino ordenar bien el cajón de sastre de la memoria, para lo cual Zaratustra 
nos recomienda el valor que ataca, aquel que puede enfrentarse a los abismos y a la 
compasión entre otros recuerdos dolorosos. 
 
El “mediodía” es el instante que se encuentra en el portón llamado “instante”: la 
distancia que separa al “instante” del pasado y al “instante” del futuro es la misma. De 
modo que, si el tiempo es eterno, si todo se repite, el centro de la vida de la leyenda del 
rey atrapado en su laberinto interior muy bien podría haber sido el “instante”: lo que 
siempre marca el punto intermedio es el “instante”. 
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IV 
 
 

(…) En los bosques y en las cavernas, en las tierras pantanosas y bajo cielos 
nublados es donde el hombre vivió durante mucho tiempo, y vivió 
miserablemente en los diversos grados de civilización siglos y siglos. Allí 
aprendió a menospreciar lo presente y lo inmediato, y la vida y a él mismo 
(…). 
Nietzsche, F. El viajero y su sombra. 

 

Descartes hizo célebre su sentencia “Je pense, donc je suis”, a la cual un elocuente 
Lacan replicó, como si se tratara de una respuesta envenenada, con su “Je pense où je ne 
suis pas, donc je suis où je ne pense pas”.12 
 

La sentencia de Lacan nos aproxima a la que Zaratustra profiere a su espíritu de la 
pesadez: “¡Enano! ¡O tú o yo!”13. Con estas palabras se dirige hacia el ser que define 
como mitad enano, mitad topo. Un molesto y paralítico personaje que no sólo no puede 
valerse por sí mismo, sino que además representa un lastre para Zaratustra. Mientras 
éste continúa con su ascenso por la senda montañosa, el espíritu de la pesadez, ese 
enano cojitranco, se empeña en echarlo hacia atrás, no ya sólo valiéndose de su peso 
corporal sino además recurriendo a verter pesados pensamientos en el cerebro del viejo, 
pesados como gotas de plomo. 
Así, no es de extrañar que Lacan continúe diciendo unas cuantas líneas más abajo: 
 

No soy, allí donde soy el juguete de mi pensamiento; pienso en lo que soy, allí donde no pienso 
pensar. 

 
Sólo cuando uno consigue pensar sin pensar en pensar puede volver a decir, como 
Zaratustra empuñando el “valor que ataca”, el que mata incluso a la muerte: 
 

¿Esto ha sido la vida? ¡Muy bien! ¡Otra vez!.14 
 

De acuerdo con Zaratustra, el olvido es un laberinto cuyo peor enemigo es la bestia 
interior. Teseo logró salir ileso gracias a la ayuda de Ariadna, pero tuvo que pagar un 
precio por la ayuda: quedar sujeto al hilo y por ende a quien lo sujeta. Quien no huye 
del sprit sérieux, del dogma, queda sujeto al hilo de otro, y no es de extrañar que 
Zaratustra tras buscar al superhombre terminara por comportarse como Antístenes 
apartando a sus discípulos de su lado15, dado que el superhombre no puede ser víctima 
de la necesidad, como aquellos hombres superiores. Cada cual debe seguir su hilo, su 
propio discurso y no tomarlos prestados: de lo contrario uno se aparta del camino de la 
independencia propia del superhombre. De ahí que Nietzsche señale: 
 

Signos de libertad y de sujeción.- Satisfacer por sí mismo lo más posible, las necesidades más 
imperiosas aunque sea de una manera imperfecta, es la forma de llegar a la libertad del espíritu y 
de la persona. Satisfacer, con ayuda de los demás, y tan perfectamente como sea posible, muchas 
necesidades superfluas, termina por ponernos en un estado de sujeción.16 

 

El problema no es entrar en un laberinto, sino cómo salir de él: podemos hacerlo con 
ínfulas de héroe pero ayudados por otro, como Teseo de la mano de Ariadna; o recurrir 
a la ayuda divina, como el rey árabe de la leyenda. Pero tal vez la mejor salida del 
laberinto requiere de un esfuerzo titánico que nos exonere de las viejas cargas, que nos 
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libere de los pesados pensamientos. Pues, al fin y al cabo, como reza el daimon 
juguetón de las etimologías, tal vez un laberinto sea algo relativo a la búsqueda del uno 
mismo, es decir, un trabajo interior, en definitiva, una “labor intus”. 
 
Terrassa, 12 de julio de 2009. 
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