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Subcomedia: Hay un mundo de escritores, de traductores, de editores, de agentes literarios, de 
periódicos, de revistas, de suplementos, de reseñistas, de congresos, de críticos, de invitaciones, de 
promociones, de libreros, de derechos de autor, de anticipos, de asociaciones, de colegios, de aca-
demias, de premios, de condecoraciones. Si un día entras en él verás que es un mundo triste; a 
veces un pequeño infierno, un pequeño círculo infernal de segunda clase en el que las almas no 
pueden verse unas a otras entre la bruma de su propia inconciencia. 

                                                                                                                               Augusto Monterroso

 

En un pasaje de Si una noche de invierno un viajero, Italo Calvino conduce a su desdichado 
protagonista-lector-en-busca-de-una-obra-que-leer hasta la editorial de donde proceden los distin-
tos ejemplares que ha ido adquiriendo sin éxito: en cada uno de los libros que compra, el prota-
gonista encuentra capítulos de obras distintas, de modo que una y otra vez, con cada nueva lectu-
ra, ve su placer interrumpido. Cuando empieza a entusiasmarse con el asunto relatado, con los 
personajes, con la trama,… el capítulo termina y el siguiente no guarda ninguna relación con el 
anterior. Los nombres de los personajes no coinciden, ni el género, ni la época, ni siquiera el esti-
lo del relato.

El protagonista-lector del artefacto de Calvino no es exactamente el lector de Si una noche de in-
vierno... sino su personaje central. Pero en efecto existe una proximidad involuntaria entre los 
dos. Al tratarse de una novela donde el protagonista es un lector contrariado por un texto-collage, 
donde se reúnen en un libro diversos comienzos de relato, fragmentos de libros mezclados, el lec-
tor de Si una noche de invierno… padece las mismas incomodidades e infortunios que su protago-
nista y ve, igual que él, cómo el placer de la lectura queda truncado una vez tras otra, con cada 
nuevo tránsito de un capítulo al siguiente.

La identificación es tal que cuando el protagonista-lector desemboca por fin en la editorial donde 
obtener, además de una explicación, un libro cuyos capítulos correspondan a una misma obra, 
también nosotros, como lectores de sus peripecias, es decir, de su lectura abortada, tenemos la 
impresión vívida de estar en la salita de espera, asistiendo al frenesí que se describe —de emplea-
dos que circulan de un lado a otro de la editorial, de teléfonos que suenan sin tregua, de indivi-
duos o colectivos reclamando respuesta sobre sus manuscritos enviados, de correctores discutien-
do sobre algún particular, y aguardando presa de la misma exasperación, ansiedad y esperanza 
mezcladas que embargan al lector ficticio.

Lo que Calvino describe en ese pasaje es un retrato honesto y fidedigno de la vida y la actividad 
en una editorial, a pesar de que su habitual sentido del humor —y su experiencia en una gran 
editorial italiana— le permite retratar el asunto de un modo muy entrañable, como un desorden 
atroz, enloquecedor y sin embargo comprensible y humano. Y cuando al final el lector-
protagonista consigue dar con el responsable de la composición de los libros, descubre que ese in-

  

  



dividuo es el responsable de todos los problemas, “ese personaje indispensable en toda plan-
tilla empresarial sobre cuyos hombros los colegas tienden instintivamente a descargar todos 
los cometidos más complicados y espinosos”. 

Pero en cualquier caso, con independencia del enfoque dramático o humorístico que se dé 
al asunto, la elaboración ficticia de Calvino resulta de interés, sobre todo porque pocos es-
critores han tenido el humor o el coraje de desvelarnos lo que se ve desde el otro lado de lo 
que Ludmila, la compañera de fatigas del protagonista-lector, denomina como “una línea 
fronteriza”, a un lado de la cual están los que leen, y al otro “los que hacen los libros”… 
¡Los escritores! No sólo ellos. 

Al penetrar en la editorial de Calvino de la mano de su lector contrariado descubrimos que 
existe un montón de personajes anónimos, que no obstante son decisivos, personajes que 
siempre han poblado las editoriales, desde el editor, hasta el individuo que entrega, o distri-
buye los libros en la librería de turno, pasando por los traductores, los correctores, “los ex-
pertos”, los lectores profesionales, los asesores y un largo etcétera… Pero no sólo descubri-
mos que entre el escritor y el lector median un montón de individuos que hacen posible el 
encuentro de ambos en un texto, claro. 

Descubrimos, también, que la mayoría de estos individuos anónimos y decisivos, los que 
trabajan en una editorial, deciden qué se publica, y cómo, de un modo muchas veces inad-
vertido y azaroso para ellos mismos… porque no leen, ya no pueden leer: «Hace tantos años 
que trabajo en una editorial» —se lamenta “el responsable de todos los problemas” cuando 
por fin descubre que su interlocutor es un simple lector, no un autor, no un experto en al-
guna materia mal tratada en la edición de cierto libro, no el miembro de un seminario de 
investigación, sino un simple lector: “pasan por mis manos tantos libros… pero ¿puedo de-
cir que leo? No es a eso a lo que yo llamo leer…En mi pueblo había pocos libros pero yo 
leía, entonces sí que leía… Pienso siempre que cuando me jubile volveré a mi pueblo y me 
pondré a leer como antes. De vez en cuando aparto un libro, éste lo leeré cuando me jubile, 
digo, pero después pienso que ya no será lo mismo”. 

El empleado editorial, en especial aquel que lidia con los textos de un modo u otro y no 
tanto el que maneja la producción material del libro, no puede leer, no sólo porque no dis-
pone del tiempo material preciso para hacerlo, puesto que por sus manos pasan tantos li-
bros, sino porque su relación con los libros, la de la lectura, ha quedado irremediablemente 
malograda por efecto del tráfico de libros al que asiste y contribuye cada día. A fuerza de le-
er deja de ser lector: profesionaliza la lectura, y ya se sabe que la profesionalización o enaje-
nación de las aficiones o de las cosas que uno hace por placer, suele conducir a un hartazgo 
considerable, a un pérdida de interés que se diferencia de la simple falta de interés hacia al-
go por el hecho de que el objeto de nuestro hastío es algo que un día amamos porque era 
una fuente insustituible de placer. 

Lo revelador de la descripción de Calvino es, entonces, que contrasta con una idea bastante 
extendida. De un modo más bien ingenuo, se tiende a pensar en quienes trabajan en las 
editoriales, y en general en alguna institución dedicada a la cultura, como entusiastas de los 
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objetos con los que comercian, como grandes lectores, o grandes filántropos, como indivi-
duos que gozan del privilegio de vivir de aquello que aman. Mientras que por el contrario, 
de acuerdo con Calvino, lejos de ser afortunados, quienes trabajan en la industria cultural, 
los que franquean la imperceptible línea fronteriza que separa las dos formas de lectura, se 
sienten, por lo general, desdichados: viven de lo que un día amaron y ya no pueden sino 
aborrecer.

 
Barcelona, 31 de mayo de 2005

infonubes@telefonica.net
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