LINEA FRONTERIZA

Elisenda Julibert

Subcomedia: Hay un mundo de escritores, de traductores, de editores, de agentes literarios, de
peri6dicos, de revistas, de suplementos, de resefistas, de congresos, de criticos, de invitaciones, de
promociones, de libreros, de derechos de autor, de anticipos, de asociaciones, de colegios, de aca-
demias, de premios, de condecoraciones. Si un dia entras en él verds que es un mundo triste; a
veces un pequefo infierno, un pequefio circulo infernal de segunda clase en el que las almas no
pueden verse unas a otras entre la bruma de su propia inconciencia.

Augusto Monterroso

En un pasaje de Si una noche de invierno un viajero, Italo Calvino conduce a su desdichado
protagonista-lector-en-busca-de-una-obra-que-leer hasta la editorial de donde proceden los distin-
tos ejemplares que ha ido adquiriendo sin éxito: en cada uno de los libros que compra, el prota-
gonista encuentra capitulos de obras distintas, de modo que una y otra vez, con cada nueva lectu-
ra, ve su placer interrumpido. Cuando empieza a entusiasmarse con el asunto relatado, con los
personajes, con la trama,... el capitulo termina y el siguiente no guarda ninguna relacién con el
anterior. Los nombres de los personajes no coinciden, ni el género, ni la época, ni siquiera el esti-
lo del relato.

El protagonista-lector del artefacto de Calvino no es exactamente el lector de Si una noche de in-
vierno... sino su personaje central. Pero en efecto existe una proximidad involuntaria entre los
dos. Al tratarse de una novela donde el protagonista es un lector contrariado por un texto-collage,
donde se retnen en un libro diversos comienzos de relato, fragmentos de libros mezclados, el lec-
tor de Si una noche de invierno. .. padece las mismas incomodidades e infortunios que su protago-
nista y ve, igual que él, cémo el placer de la lectura queda truncado una vez tras otra, con cada
nuevo trinsito de un capitulo al siguiente.

La identificacién es tal que cuando el protagonista-lector desemboca por fin en la editorial donde
obtener, ademds de una explicacién, un libro cuyos capitulos correspondan a una misma obra,
también nosotros, como lectores de sus peripecias, es decir, de su lectura abortada, tenemos la
impresién vivida de estar en la salita de espera, asistiendo al frenesi que se describe —de emplea-
dos que circulan de un lado a otro de la editorial, de teléfonos que suenan sin tregua, de indivi-
duos o colectivos reclamando respuesta sobre sus manuscritos enviados, de correctores discutien-
do sobre algiin particular, y aguardando presa de la misma exasperacién, ansiedad y esperanza
mezcladas que embargan al lector ficticio.

Lo que Calvino describe en ese pasaje es un retrato honesto y fidedigno de la vida y la actividad
en una editorial, a pesar de que su habitual sentido del humor —y su experiencia en una gran
editorial italiana— le permite retratar el asunto de un modo muy entrafiable, como un desorden
atroz, enloquecedor y sin embargo comprensible y humano. Y cuando al final el lector-
protagonista consigue dar con el responsable de la composicién de los libros, descubre que ese in-



dividuo es el responsable de todos los problemas, “ese personaje indispensable en toda plan-
tilla empresarial sobre cuyos hombros los colegas tienden instintivamente a descargar todos
los cometidos mds complicados y espinosos”.

Pero en cualquier caso, con independencia del enfoque dramdtico o humoristico que se dé
al asunto, la elaboracién ficticia de Calvino resulta de interés, sobre todo porque pocos es-
critores han tenido el humor o el coraje de desvelarnos lo que se ve desde el otro lado de lo
que Ludmila, la companera de fatigas del protagonista-lector, denomina como “una linea
fronteriza”, a un lado de la cual estdn los que leen, y al otro “los que hacen los libros™...
iLos escritores! No sélo ellos.

Al penetrar en la editorial de Calvino de la mano de su lector contrariado descubrimos que
existe un montén de personajes an6nimos, que no obstante son decisivos, personajes que
siempre han poblado las editoriales, desde el editor, hasta el individuo que entrega, o distri-
buye los libros en la libreria de turno, pasando por los traductores, los correctores, “los ex-
pertos”, los lectores profesionales, los asesores y un largo etcétera... Pero no sélo descubri-
mos que entre el escritor y el lector median un montdén de individuos que hacen posible el
encuentro de ambos en un texto, claro.

Descubrimos, también, que la mayoria de estos individuos anénimos y decisivos, los que
trabajan en una editorial, deciden qué se publica, y cémo, de un modo muchas veces inad-
vertido y azaroso para ellos mismos... porque no leen, ya no pueden leer: «<Hace tantos afios
que trabajo en una editorial» —se lamenta “el responsable de todos los problemas” cuando
por fin descubre que su interlocutor es un simple lector, no un autor, no un experto en al-
guna materia mal tratada en la edicién de cierto libro, no el miembro de un seminario de
investigacién, sino un simple lector: “pasan por mis manos tantos libros... pero ;puedo de-
cir que leo? No es a eso a lo que yo llamo leer...En mi pueblo habia pocos libros pero yo
lefa, entonces si que lefa... Pienso siempre que cuando me jubile volveré a mi pueblo y me
pondré a leer como antes. De vez en cuando aparto un libro, éste lo leeré cuando me jubile,
digo, pero después pienso que ya no serd lo mismo”.

El empleado editorial, en especial aquel que lidia con los textos de un modo u otro y no
tanto el que maneja la produccién material del libro, no puede leer, no sélo porque no dis-
pone del tiempo material preciso para hacerlo, puesto que por sus manos pasan tantos li-
bros, sino porque su relacién con los libros, la de la lectura, ha quedado irremediablemente
malograda por efecto del trifico de libros al que asiste y contribuye cada dia. A fuerza de le-
er deja de ser lector: profesionaliza la lectura, y ya se sabe que la profesionalizacién o enaje-
nacién de las aficiones o de las cosas que uno hace por placer, suele conducir a un hartazgo
considerable, a un pérdida de interés que se diferencia de la simple falta de interés hacia al-
go por el hecho de que el objeto de nuestro hastio es algo que un dia amamos porque era
una fuente insustituible de placer.

Lo revelador de la descripcién de Calvino es, entonces, que contrasta con una idea bastante
extendida. De un modo mds bien ingenuo, se tiende a pensar en quienes trabajan en las
editoriales, y en general en alguna institucién dedicada a la cultura, como entusiastas de los



objetos con los que comercian, como grandes lectores, o grandes fildntropos, como indivi-
duos que gozan del privilegio de vivir de aquello que aman. Mientras que por el contrario,
de acuerdo con Calvino, lejos de ser afortunados, quienes trabajan en la industria cultural,
los que franquean la imperceptible linea fronteriza que separa las dos formas de lectura, se
sienten, por lo general, desdichados: viven de lo que un dia amaron y ya no pueden sino
aborrecer.
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