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Desenmadejar enredando

El arte no es —segun la version cldsica— una imitacion de la naturaleza. No lo es porque el arte
no se reduce al tamafio de la técnica, aunque ésta encuentre en aquél su verdad tltima'. Mas
tampoco es la obra de arte —segun alguna version romantica— una manifestacion de la sub-
jetividad creadora. Por mas que se dirija a la sensibilidad, y en gran medida brote directamente
de ella, por mas que con frecuencia se enfangue en ella, la obra de arte es un testimonio del
espiritu para el espiritu. jExpresion sensible de lo inteligible! jDios en la tierra! Pero, ;coémo
podria esta paradoja hacerse efectivamente posible?

Pues bien, no lo es. La obra de arte representa, literalmente, la apoteosis de lo sensible. Una
elevacion que es un abandono. Es su consumacion —y su ruina. El arte niega a lo sensible en el
seno de lo sensible; anula a la naturaleza en y con las entrafias de la naturaleza. Dios (Padre)
violando a la (madre) tierra. Cada obra de arte muestra, en escorzo, la retraccion de la natu-
raleza, su retirada sin fin. Cada obra revela el repliegue de lo sensible, escenifica la
aniquilacion de la materia. Documenta su pérdida. Hace de su disolucion un espectéculo;
dramatiza su despedida.

El arte es el paraddjico modo merced al cual la sensibilidad percibe el fin de la sensibilidad; es
la inquietante manera en que la vida vive la muerte de la naturaleza. Su eterno fin.

Funcion ciertamente inestable. El arte anuncia algo que la religion da por supuesto. A saber,
que lo mortal ha de morir, que la inmediatez de la existencia ha de pasar. Todo es un remontar
sin sentido. Por eso el arte, incluso en su alegria, es necesariamente un lamento; y por lo
mismo la religion, en medio de sus lamentaciones, es necesariamente una alegria sin
(suficiente) reflexion. Arte, religion: exceso y falta de vida.

El arte, si es arte, canta y celebra el paso; la religion se esmera en pasar —en pasar siempre y
para siempre al otro lado del pasar.

Hegel parece darse perfecta cuenta de este destino funesto. No es episddico el que reconozca
en el arte una cierta reluctancia al concepto, una como desobediencia de base. Existe una
dificultad constitutiva si se quiere hacer del arte un asunto digno de la mirada filosofica (hoy
diriamos que esa dificultad lo enaltece). Ya habiamos sefialado la cuestion de la ilusion; pero,
ademas, el arte presta siempre un servicio con doblez*. La obra de arte se somete —y no.
Apunta, tensa, a lo mas serio, pero también se afloja, se distiende, se frivoliza: se torna banal.
La obra de arte mas seria es tan seria que no puede creérsela. Una seriedad lograda por la
respiracion, por la explosion del humor.

Pero si esto le sucede al arte, la razon estriba, segun insiste el filosofo, en sus inquebrantables
compromisos con la percepcion sensible. Hegel querria intentar salvar al arte de su falacia
concibiéndolo como un pasaje, como una especie de trampolin. “El modo sensible de con-



ciencia es el mas primitivo para el hombre”, observa al final de la Introduccion a la Primera
Parte, “y asi también fueron las fases primitivas de la religion una religién del arte y de su
representacion sensible. S6lo en la religion del espiritu es Dios sabido como espiritu, ahora
también de un modo superior, que se corresponde mejor al pensamiento, con lo que al mismo
tiempo se patentiza que la manifestacion de la verdad en forma sensible no es verdaderamente
adecuada al espiritu™. Por la sensibilidad, en esta evidente reverberacion platonica, estamos
condenados a permanecer prisioneros en el interior de la caverna.

Ahora bien: por el arte, la caverna se revela en cuanto caverna. Un despertar entre suefios. Un
despertar al suefo.

O bien: una posta en el camino hacia ese exterior que es el verdadero interior: Dios, es decir,
la pura luz sin forma y sin el lastre de la materia (un lastre, no obstante, puesto por ¢l mismo).
El arte es pasado, lo hemos sugerido, porque celebra el paso, se demora en €l, se instala
dentro de ¢€l. En franco, aunque no siempre deliberado, desafio a la religion, le basta con
mostrar la impracticabilidad, e incluso la indeseabilidad de la salida.

Un paso, pero también una pendiente, un tobogan. Para Hegel, la historia del arte es, como
toda historia, como toda logica, la progresiva e irreversible aniquilacion de la naturaleza.
Consignémoslo por ultima vez: “naturaleza” no son precisamente, o no solamente, los arboles
y los cuerpos sidéreos y los animalitos de la creacion; “naturaleza” es el nombre que, desde la
altura del espiritu, se le da a la inmediatez sensible. Ya hemos planteado el problema: el
“espiritu” en modo alguno es una cierta entidad etérea, una “cosa” muy sutil que sobrevuela a
los cuerpos: en esta palabra se resume todo el proceso de autoanulacion de la naturaleza. No
es, en tal sentido, un “agente”: el espiritu es el resultado de este proceso. Su desolada cima.

Los regalos de lo negativo

Nada “positivo”, pues. Ni en el sentido ontolégico ni en el moral. El espiritu, dicho sea en
hegeliano, es pura negatividad. Negacion, ante todo, del tiempo y de la mortalidad. Negacion
del tiempo en el tiempo. Negacion de lo sensible en y por lo sensible.

La autoanulacion de la naturaleza se produce por ello mismo en una serie de fases. En el ar-
ranque se halla la divinizacion de la naturaleza misma. Dios es lo inmediato, se confunde con
sus manifestaciones sensibles. Principio de idolatria, magia de contacto. Es la religion de la
luz de los persas. La segunda fase, logicamente (aunque la cronologia pueda desajustarse), es
la ruptura y dispersion de la unidad. Lo sensible sigue divinizado, pero ahora en una
proliferacion lujuriosa. Es la expansion ilimitada de la fantasia. Es el shivaismo de los indios.
La tercera fase es la cristalizacion simbdlica: la formacion del enigma, que esconde en lo
sensible un elemento o una referencia a lo suprasensible. Es la imaginacion egipcia. La cuarta
es lo sublime, que se abre hacia el panteismo (musulman) o hacia la trascendencia (hebrea). La
quinta es el simbolismo consciente, caracteristico de Roma y de la modernidad.

Se ha hecho notar, con razon,* que esta division pentadica tiene su raiz en un dualismo
kantiano. Es la distincion, practicada en la Critica de la facultad de juzgar, entre lo sublime
matemadtico y lo sublime dindmico. Lo sublime se alza frente al simbolo. Lo sublime “no es
aun puro signo”, sefala Félix Duque, “sino la concordancia del proceso de desimbolizacion (o
desmitificacion) con el de designacion: una negacion abstracta y absoluta de todo lo sensible,
vista y sufrida desde lo sensible mismo, anonadado™. En lo sublime hay un desbordamiento,



concierne a esa experiencia en la cual ni el entendimiento ni la sensibilidad se hallan en con-
diciones de sujetar lo experimentado. En lo sublime se pierde la posibilidad de contar, de
someter a medida. Como escribe Kant: “Es sublime aquello que, con solo pensar en ello,
apunta a una facultad del &nimo que sobrepasa a toda medida de los sentidos™®. Este
anonadamiento de la subjetividad es ya, para Hegel, el principio de la autoanulacion de lo
sensible, el inicio de la andadura del espiritu.

El movimiento, como se advierte, va de lo sublime a lo roméantico, pasando por lo clasico.
Bien mirado, el arte se queda siempre en el umbral de lo simbdlico. Una busqueda infructuosa
de equilibrio entre el contenido —la Idea— y la forma —la materia—. Es la busqueda, si nos
detenemos un instante, de la palabra perfecta, de la imagen de la verdad. Pero no hay
posibilidad alguna de semejante encaje, porque si hay palabra o imagen entonces la verdad no
aparece, la verdad en su pureza no puede aparecer. Es como buscar el signo perfecto. Una
unidad sin fisuras, sin deslizamientos y sin equivocos entre el significante (sensible) y el sig-
nificado (ideal). Pues hemos indicado que la Idea no es una cosa, sino el rastro de su
evaporacion. El trazo descrito por Hegel, al recorrer su galeria de imagenes estéticas, es el de
la busqueda (simbolica), el hallazgo (clasico) y la transgresion (romantica). La meta es
siempre la misma: alejar la precariedad de lo finito en lo finito mismo. La “imagen del Dios”
concentra esta finalidad. Pero el problema persiste, pues, dentro de toda la logica del sistema,
lo divino no puede consentir imagen alguna.

(Defecto de construccion? A diferencia de Holderlin y de algunos romanticos, Hegel no piensa
mediante paradojas, sino merced a oposiciones dialécticas. Pero en estas Lecciones las para-
dojas brotan como hongos después de la tormenta. El arte simplemente no puede dar lugar a
lo suprasensible. El fin de la naturaleza, lo hemos dicho, consiste en alcanzar su propio fin, en
autoaniquilarse. Al menos, se concederd, es lo propio de la naturaleza ~iumana, de lo humano
en pos de si mismo. Pero la autoanulacion de lo sensible ni es un triunfo absoluto del espiritu
ni sus conquistas son irreversibles. En todo caso es un cuento de nunca acabar, pero jquién o
qué es el protagonista de semejante historia?

La comprension hegeliana del arte depende por entero de una logica del relevo y de la con-
version. El arte ha de ceder su sitio a otra cosa para cumplirse a si mismo. Que lo sensible,
que la naturaleza, que lo inmediato se autoanule s6lo puede producirse en esa obra de arte
realizada y revelada que es la religion... cristiana. (No es, realmente, suicidio lo que, por
amor al género —es decir, al Padre y al Espiritu— comete el Hijo del Hombre? La salvacion
consiste en renunciar a habitar la tierra, asi de simple. Grecia fenia que morir para que la
Cristiandad cumpliera lo que en aquélla s6lo era vislumbre o promesa inconsciente.

Cada fase de esta historia nos salva de una fase anterior que s6lo aparece como anuncio de lo
por venir. Cada fase se extingue en su sucesora. Es el fuego del espiritu lo que las conecta a
todas. Es el resplandor, diriamos, de su reciproca extincion. Pero el espiritu no es un sujeto,
sino, digdmoslo por tltima vez, el fruto de su anulacion. De acuerdo con Hegel, el arte ha de
morir y cumplirse en la religion. En la religion de la verdad, que necesariamente tendria que
cumplirse en otra cosa: desde luego, en la filosofia. El arte escenifica el desprendimiento de lo
sensible; la religion hace de este sacrificio su nucleo, y de ¢l extrae todo su sentido y su
potencia como entramado historico.

Desde la religion, y solo desde ella, el arte se presenta justamente como arte. Para los griegos,
sus esculturas y sus poemas no eran “artisticos”; el arte (para nosotros) era (para ellos) in-



mediatamente religion. Se convierte en arte cuando el entusiasmo religioso se ha retirado de
sus obras. Es obra de arte cuando y sélo cuando lo divino se muestra en su ausencia.

La (des)creacion del vacio

Sin embargo, se impone el reconocimiento de que en el sistema filosofico hegeliano el arte
aparece por primera vez, para la filosofia, en su absoluta necesidad. La Idea necesita
manifestarse a la sensibilidad. El arte es concebido como su epifania, su des-velamiento. In-
cluso pensandolo en cuanto “negativo” de la esencia, la apariencia es necesaria —¢ in-
sustituible— para aquélla. ;Qué significa esto sino que lo que el arte pone en obra es la nega-
tividad y la muerte? No se trata, asi, de que el arte haya muerto porque estén ya agotadas sus
posibilidades. La Idea —la “verdad”— no llega a ser Idea si no deviene. “Si la verdad es pensada
como a-letheia”, apunta Massimo Cacciari, “la expresion ‘muerte del arte’ no podra ser inter-
pretada sino en estos términos: pertenece al dominio del arte (es ‘del arte’) la representacion
sensible (‘convincente’ para el sentimiento mismo) de que lo negativo (la muerte) es esencial
para la esencia, que la verdad misma no serfa si no se ‘transparentase’ en la apariencia”’. Se
traza de esta guisa un inquietante nexo entre el arte y la muerte, un nexo que plantea al
pensamiento y a la imaginacion, quiza, el problema central de la estética contemporanea. El
arte dice el paso de la presencia y, a la vez, escenifica el trans-paso de la Idea a la apariencia.
La apariencia no “sobra”; por el contrario, le es esencial a la esencia.

El arte es la reflexion de la esencia en la apariencia.

Y es por ello que el arte contemporaneo ha debido renunciar a su vinculo con la utopia. Ha
debido despedirse de toda pretension mediatriz, de toda esperanza de reconciliacion de aquello
que la historia ha separado. El arte ya no puede ser “bello” en el sentido en que lo querian los
ilustrados y los romanticos. Le ha sido negada la inmediatez y la armonia. El arte no
“reproduce” alguna esencia que latiria por detras o por encima de la apariencia: la apariencia
refleja la disolucion de toda esencia, de todo origen, de toda presencia: de toda “naturaleza”.
En la apariencia sensible s6lo puede negarse —nunca restaurarse— una presunta inapariencia
suprasensible.

En cualquier caso, el arte se abre a lo suprasensible para mostrar, para producir —piénsese, em-
blematicamente, en el Gran Vidrio de Duchamp— no su plenitud escondida, sino su Vacio®.
“La figura”, insiste Cacciari, pensando esta vez en Giacometti, “tiene como nausea de
manifestarse. Y esta ndusea es expresada por el artista en tanto que cancelacion de la presen-
cia misma. Su obra no consiste, de hecho, en el advenir de la no-presencia a la presencia, a lo
Abierto, en el movimiento del Vacio a lo Lleno, sino en la reduccion de lo pleno, en su lenta y
paciente cancelacion™. El arte no nos reconcilia con la plenitud de la presencia. Por el con-
trario, la belleza consiste en que nos abisma en su disolucion, en la inexorable pérdida de lo in-
mediato. Y solo de ese modo resulta inteligible la afirmacion hegeliana de “la muerte del arte”.
Es un magnifico modo de fracasar, una experiencia que puede adivinarse en lineas como éstas,
encontradas casi al azar: “Estoy en el ojo del huracan. Siento la piel como una frontera, y el
mundo exterior como un aplastamiento. La sensacion de separacion es total; desde ahora estoy
prisionero en mi mismo. No habra fusion sublime; he fallado el blanco de la vida. Son las dos
de la tarde.”!?

Hegel como pasado. El arte como interrupcion



Concedamoslo: la voluntad de comprension es también un anhelo de compresion: provoca
espejismos. Acaso cada acto de la inteligencia sea una operacion de achicamiento —y de atrin-
cheramiento. ;Quién percibe la rotura y adivina el limite del mundo: la inteligencia o la
sensibilidad? ;No sera mas bien que esta polaridad, en la comodidad de sus extremos, siempre
nos engana?

La “estética” de Hegel, al margen de los esquematismos que la acechan, ha situado a la experi-
encia del arte en un plano dificil de subestimar. El arte pertenece a la esfera del Espiritu Ab-
soluto, que, menos que constituir el reino de algiin animal mitolégico, sefiala el lugar donde el
ser humano alcanza a liberarse de la realidad efectiva externa, de la “naturaleza”, entendida
¢sta como el &mbito de la sujecion a lo inmediato. Sélo en la experiencia del arte el espiritu
comienza real y efectivamente a saber de si. Las obras de arte, dice Hegel, son “el primer es-
labon reconciliador entre lo meramente externo, sensible y pasajero, por un lado, y el
pensamiento puro, por otro, entre la naturaleza y realidad efectiva finita, y la libertad infinita
del pensar conceptual”!!. “Reconciliacion”, como se ha dicho, es una palabra inexacta. Porque
liberarse de la exterioridad exige s6lo un reconocimiento previo, un asegurarse en lo absoluto
para calcinar todas sus formas. La “reconciliacion” hegeliana consiste en pasar por encima de
lo natural-sensible.

Junto con la religion y la filosofia, el arte, por lo demas, se presenta como condicion inicial de
posibilidad de una verdadera comunidad humana. Inicial, segin se ha msistido aqui, por el
tributo que todo arte ha de llevar a materialidad sensible. El arte es un modo —y s6lo uno, el
intuitivo— de pronunciar lo divino. Pronunciarlo, anunciarlo, denunciarlo: alli donde el gesto
se hace simbolo y el simbolo se hace signo y el signo desaparece —musical, poéticamente— en
lo designado. Después de la poesia, ;qué podria haber, sino religion? Pero es aqui donde la
sospecha de Hegel puede continuarse indefinidamente: si el arte manifiesta esa inadecuacion
constitutiva de la naturaleza y del espiritu, ;porqué, si es constitutiva, habrian de resolverla la
religion o la filosofia?

Tras este recorrido, que al menos ha puesto de manifiesto la decisiva importancia de lo bello
para el pensamiento, seguimos de todos modos sin saber, qué sea y qué sentido tenga, en
definitiva, el arte, y tampoco parece posible definir la belleza sirviéndonos de un concepto fijo
y cerrado. Cosa que quizas no deberia decepcionarnos. La relacion de la belleza con la verdad
y con el bien es una relacion —una metafisica— que nunca ha podido permanecer a salvo de
conflictos, incomprensiones y maleficios. La filosofia moderna se ha propuesto descubrir en el
arte y en lo bello ejemplos de una humanidad emancipada del yugo de la naturaleza —pero
también de la tradicion, de la moral y la costumbre. Ha visto en ella un elemento de balance y
equilibrio, una promesa de reconciliacion, el anuncio de un retorno en el que vienen a nuestro
encuentro las cosas que, sin saber muy bien porqué, ni a qué costa, hemos perdido.

La obra de arte suscita esa impresion de maravilla inutil, segin la férmula kantiana, que des-
conecta el flujo del tiempo del trabajo y de la cotidianidad. Las obras de arte dan la impresion
de no pertenecer a su tiempo —de interrumpir o impugnar su marcha. Algo anterior al tiempo y
exterior al espacio pareciera palpitar en cada creacion obsequiada a la sensibilidad estética.

No sabemos qué sea ni siquiera qué pretende esta actividad que es casi (como) no hacer nada.

Con Hegel y contra ¢él, debemos decir que en la obra de arte resplandece no el encuentro, sino
la pérdida. El poder conquistado por el hombre también le hace sentirse infinitamente débil, su



desprendimiento de la naturaleza le vuelve susceptible a todo aquello que ha quedado ir-
recuperable, irremisiblemente atras. “Ese vacio entre €l y la comunidad natural”, apunta
Maurice Blanchot, “es lo que parece haberle revelado la destruccion y la muerte, pero también
ha aprendido a servirse de ese vacio, no sin dolor y para siempre: utilizacion y ahondamiento
de su debilidad para hacerse mas fuerte”!'?. Lo humano es un erigirse por encima —y un quedar
necesariamente por debajo. Lo humano es contra la naturaleza. O, mas bien, debe decirse que
solo hay naturaleza en ese momento en que el animal (humano) deslinda de si mismo un algo a
lo cual ha de oponerse, un algo sobre lo cual ha de erigirse. Kant ya insistia en que el poder de
la moral es un poder de prohibicion. Poder infimo que construye todo un mundo. Prohibirse
ser todo —alli aparece la naturaleza, s6lo como consecuencia de una negacion originaria.

Un poder de prohibicion siempre acompafniado por su reverso (jo su anverso!): el poder de la
transgresion. La segregacion de la naturaleza no basta para hacer del animal un hombre. Es pr-
eciso encontrar el modo de volver a ella, de prohibir la prohibicion, de violar la separacion.
Una exigencia, pues, pero impracticable. La vuelta a lo segregado es, ella misma, aquello que
el hombre, al decir no, se ha prohibido para siempre. El arte no puede reconciliarnos con
aquello que rechazamos para poder ser. En ese deseado retorno sélo cobra conciencia de los
limites sin los que terminaria disuelto y evaporado, s6lo puede afirmarse como suplemento,
como realidad afiadida a lo real, como artificio, como distancia y fisura que nada colma. “Es la
conciencia de esta distancia”, insiste Blanchot, “afirmada, abolida y glorificada, la sensacion,
horrorizada y alegre, de una comunicacion a distancia y, sin embargo, inmediata, que el arte
traeria consigo, al ser su afirmacion sensible, la evidencia que ningiin sentido particular puede
alcanzar ni agotar”!3. El arte es la gozosa y dolorida afirmacion de esa distancia.

Por tal motivo, quiza Ginicamente en presencia del arte —no sélo del trabajo, no s6lo del
lenguaje, no sélo de la razon— se pueda hablar de la presencia de lo humano. Lo que hace al
hombre, ese poder de prohibicion, ese poder “moral”, ese “espiritu”, ese “imperativo
categorico”, es lo mismo por lo cual acaba deshaciéndose. Su “humanidad” no solo reside en
esa separacion del impulso natural, en esta alteracion util de las cosas que encuentra a la mano,
sino en su —imposible— recuperacion, en la apariencia de su destruccion, en el —siempre
momentaneo— abandono de las conquistas por aquélla obtenidas. El arte es esa “ligereza des-
ligada” que impide que el hombre sea solamente un animal contrapuesto —por el trabajo, por la
lengua, por la prohibicion— a la animalidad, a “su” animalidad: precisamente a eso que jamas
podria ser “suyo”.

(Como definir entonces aquello que se situa en el borde exterior de toda definicion? ;Como
podriamos detenernos en su limite? ;Merced al pensamiento, a la sensibilidad —o gracias a la
intuicion?

Tan s6lo se insinuara aqui, para finalizar, que el arte afirma la distancia, el —alegre, sombrio—
contacto con lo que siempre es antes, con el antes de que algo, de que el ser simplemente sea.
Una insinuacion, quizas, a la que Hegel, con su conviccion de que lo humano consiste en
seguir siendo un yo en medio, en el corazdn de lo otro, y al concebir al espiritu como un mirar
a lo lejos'*, no permanecid del todo ajeno.—
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