Cuanta virtualidad podemos soportar

Tadeusz Kantor explic6 muy precisamente como y por qué alteramos el tempo en la
accion dramatica. A principios de los afios cuarenta escribia en sus ensayos sobre Teatro
Independiente (llamado también Teatro Clandestino):

Deformacion de la accion

En artes plasticas la deformacion incluye la exageracion de formas, que adquieren asi
dinamismo y movimiento. Su equivalente en el teatro es la exageracion de acciones en un
mismo tiempo, lo que se consigue disminuyendo o aumentando el tempo; en el campo
psicolégico, la deformacion se adquiere concediendo a los momentos triviales una
importancia insélita o “monitorizando” los movimientos, pensamientos y reflexiones, asi
como prolongando los procesos hasta el aborrecimiento y el cansancio. [Kantor, 2010, p.
19].

La observacién me parece clara: en las artes escénicas, deformar lineas y objetos tal
como permiten los lenguajes plasticos tiene su traduccion mas fiel en la deformacion del
tempo. Es su equivalente en cuanto a la deformacion que sufre el soporte mismo de esa
disciplina artistica. Y cabe anadir que ello funciona bien en el teatro, el cine o la televisién.

Fijémonos en esta escena de la tercera temporada de Twin Peaks. No pasa
absolutamente nada en 2 minutos. La camara, fija y estatica, capta a un empleado
barriendo el suelo de un pub sin que eso aflada nada a la accion. Puede resultar cansino,
gratuito, inquietante u anémalo, pero recoge aquel elemento caracteristico de las
propuestas escénicas mas obtusas donde ubicamos, por ejemplo, Esperando a Godot de
Beckett.

La puesta en escena se mueve en una dimensién intermedia entre lo trascendentalmente
significativo por un lado y lo ridiculo y jocoso por otro. Es casi una tomadura de pelo. Y lo
mas interesante es que transmite todo ello precisamente porque ese no es el tempo
normal de la serie. Esperamos pacientes a que el transcurso de los segundos tenga su
sentido e introduzca algo pertinente a la trama (plot), pero no sucede nada. Un efecto
parecido al chiste cuya ocurrencia no motiva nuestra risa, pero esperamos ese resorte
que desencadene la carcajada. Dudamos entre estar seguros de no habernos perdido
nada o juzgar que tal chascarrillo no tiene gracia. Esos momentos equivalen a un
brochazo desproporcionado.

Y es que si a un objeto le corresponden unos atributos, poco puede admitirse juntar en
uno los que son de varios o, dicho de otro modo, los que en principio no son suyos. El
resultado acostumbrara a ser o bien absurdo o bien la comicidad. Mas aun cuando tal
desajuste se aplica a otras estrategias, como las representaciones plasticas del hombre o
del animal. Segun Horacio:

A cabeza humana si un pintor cerviz equina unir
quisiera e incluir variando plumaje, allegando
miembros de todas partes, como para rematar
feamente en negro pez mujer hermosa por arriba
ante tal espectaculo contendriais la risa, amigos?


https://www.youtube.com/watch?v=ZnrcXzQOdLY

[Baudelaire, 1988, p. 5]

El punto de vista de Horacio nos situa ante el disparate. Esa categoria artistica que define
la composicion hecha a partir de elementos profundamente distintos e incongruentes
entre si. La que navega, con Goya como estandarte, entre la risa y el espanto. Un
ejercicio relacionado con lo frivolo y caprichoso -el “capricho”, otra categoria goyesca-. Y
es que el error, lo andmalo, tal como lo apreciamos en el punto de vista que ofrece
Horacio, es capaz de activar una situacién comica. Y preferentemente lo hace cuando
sostiene un gesto.

Cuanta mas implicacion gestual haya en el error -en aquello que no deberia haber
existido-, mas relacion tendra con el humor. Hay un mar de ejemplos: caer, tropezar,
farfullar. Pero no sélo acciones fortuitas: sirve para todo aquello que forma un ademan,
una manera de estar. Asi, también resulta gracioso un modo concreto de andar, de
sentarse o bailar.

Hay, por ultimo, todo tipo de distorsiones que afectan al gesto tan especificamente que
reconocemos a las figuras que los ejemplifican precisamente por eso, por ser su
concrecion. Es el caso de los conocidos freaks, que desde largo tiempo han servido como
objetos de entretenimiento circense por su poder simultaneo de atraccion y repulsion. Asi
la mujer barbuda, gigantes y enanos, el hombre elefante, estdn a medio camino entre el la
imagen patética que causa risa, la pena vy el terror.

Pero el gesto no sélo tiene que ver con un rasgo fisico. Lo que ilustran todos esos
ejemplos citados hasta ahora es que un gesto o una situacion dramatica cualquiera
pueden tener atributos parecidos y ademas expresarlos de manera equivalente. Tan
disparatado puede ser un caso u otro. Por ejemplo, un exceso logistico: un desfase
inimaginable entre una intencion y el resultado de la accion que dicha intencion motiva. Y
es ahi precisamente donde quiero poner el foco, en la dupla error / humor, porque la
brecha entre lo esperado y lo que acontece trae a colacién un elemento que puede ser
indispensable para pensar lo cémico: lo virtual.

Lo virtual es aquello posible. Lo que puede desarrollarse sin necesidad que exista. “Que
tiene virtud para producir un efecto, aunque no lo produce de presente”. ; Qué sucede,
pero, cuando de entre todas las posibilidades existentes, deviene real aquella que era la
menos previsible? Es entonces cuando aparece el error y con él, muy especialmente, el
humor.

Encontrar gracioso un chiste -o incluso simplemente entenderlo-, encontrar proporcionada
y adecuada a la trama de la escena de Lynch citada mas arriba - o simplemente aguantar
todo lo que dura para ver hacia dénde conduce-, asi como percatarse que uno esta ante
un comentario irénico; son cuestiones que dependen del grado de virtualidad que
podemos soportar.

Desbaratar lo que virtualmente -en su abstraccion- se espera de la realidad es la clave de
lo comico. Ahi queda recogido el efecto que produce tanto el tropiezo, como el freak,
como la escena de Twin Peaks: una extrafa sensacion de anomalia, “esto no deberia



haber sucedido asi”. Kierkegaard intuy6 esta relacién entre humor y virtualidad en su
analisis de la ironia socratica (Su tesis doctoral, Sobre el concepto de ironia, leida en la
Universidad de Copenhague en 1942), y especialmente en su comentario acerca de
Aristéfanes y Las Nubes.

Kierkegaard ensefia hasta donde alcanzan las diferencia entre la mayéutica, el método de
genealogia del conocimiento socratico, y la ironia moderna, especialmente en Fichte,
Schlegel y la oposicion de Hegel a esta ultima. La ironia es el despliegue de esa
virtualidad de la que hablamos, especialmente en el circulo romantico de Jena, donde el
sujeto de conocimiento, armado con una serie de categorias ya definidas por Kant, es
capaz de abordar el mundo y darle forma segun ellas.

La posicion estratégica que juega aqui la ironia la conecta directamente con lo cémico. Su
nombre no hace referencia a esa forma -a veces humoristica- de expresion por mera
casualidad. Simplificando: en la modernidad filosofica es el Sujeto (Yo) quien pone el
objeto (el mundo, No-Yo), como campo de accion necesario para oponerse a €l. Con ello
logra dos cosas: en primer lugar el sujeto se reconoce a él mismo, y posteriormente
puede asi actuar, finalidad primordial de la conciencia segun el Romanticismo. Pero aqui
cabe no perderse un detalle importante: si la ironia en sentido coloquial refiere a “decir lo
contrario de lo que se quiere dar a entender”, para el ironista el mundo es construido
como lo contrario (No-Yo) de lo que realmente es (Yo).

Pero esta concepcion de la realidad fue desacreditada tanto en la modernidad como en la
clasica comedia griega:

Las nubes designan magnificamente el curso del pensamiento por completo inconsistente
que, en constante ondulacion, sin hacer pie en ninguna parte y sin ley alguna inmanente
al movimiento, se configura de modos diversos segun la misma anarquica capacidad de
transformacién con el que las nubes emulan a veces una mujer mortal, a veces a un
centauro, a veces a una pantera, a un lobo, a un toro, etc... Con la aclaracién de que
aquéllas, puesto que no son otra cosa que bruma o la oscura y agitada posibilidad infinita
de devenir lo que fuere sin lograr que nada tome consistencia. [Kierkegaard, 2000, p. 182]

Lo importante de ese idealismo transcendental que estamos describiendo es hasta qué
punto lo virtual cobra importancia. El Yo crea el mundo, y es en cierto modo su imagen en
el espejo, en tanto en cuanto es un reflejo de ese Yo. La cuestidon es que ese proceder,
mediante el cual las representaciones del mundo nacen del Yo, convierte la creacion de lo
exterior al Yo no en un fin en si mismo, sino en un método de conocimiento
(Wissenchaftslehre) “negativo”. Importa esa forma creativa de hacer mundo, no el
contenido.

No constituyen la posibilidad que, dotada de un alcance infinito, alberga, por asi decirlo, el
mundo entero dentro de si, sino que carecen de todo contenido. Pueden asumirlo todo
pero nada pueden retener. [...] Lo que los intérpretes, segun me parece, han pasado por
alto hasta ahora, es que esta correspondencia entre las nubes y el mundo al que
pertenecen es expresada de manera aun mas precisa cuando se dice: se convierten en
todo lo que quieren [Kierkegaard, 2000, p. 183].

¢, Cual es el problema? Las nubes son el reflejo de la hueca interioridad del sujeto irdnico.
Este no es otra cosa que la “bruma o la oscura y agitada posibilidad infinita de devenir lo
que fuere”. Para Aristofanes, la ironia socratica representa eso. Para Kierkegaard, lo
representa el Idealismo aleman. Al ser lo exterior al sujeto un mero fruto de ese
movimiento reflexivo, constata como la naturaleza es ello mismo ironia, pues sujeto y



objeto son lo mismo, aunque para darse hayan partido de un principio de oposicion Yo vs.
No-Yo.

Pues por mas que lo caracterice como un poder soberano de las nubes, y por mas que
Sécrates mismo observe que asumen tales formas con el fin de burlarse, cabe también
entenderlo como una deficiencia, y la ironia de Aristéfanes consiste, sin duda, en la
deficiencia reciproca: la del sujeto que, queriendo alcanzar lo objetivo, consigue solamente
su propio simil; u la de las nubes, que ofrecen meramente el simil del sujeto, pero que sélo
lo producen mientras ven los objetos. Nadie negara que ésta es una magnifica
caracterizacion de la dialéctica meramente negativa, dialéctica que permanece siempre en
si misma sin exteriorizarse en las determinaciones de la vida o de la idea, y que por eso
goza ciertamente de una libertad que se despoja de las cadenas que la continuidad
impone. [Kierkegaard, [Kierkegaard, 2000, p. 183-184].

He aqui cémo Kierkegaard formula una definicion de lo virtual: es la “dialéctica que
permanece siempre en si misma sin exteriorizarse en las determinaciones de la vida o de
la idea”. El sujeto y sus representaciones -es decir, el mundo, que ya hemos dicho que no
es otra cosa que el Yo mismo- se plantea el conocimiento como aquél plan logistico que
anhela llevar a cabo sus intenciones, que todo apriorismo tenga su correlato en la
realidad. La realidad es un gigantesco plan logistico.

Y como todo plan, puede desbordarse o fallar. Lo cémico permanece a la sombra de esas
posibilidades, de ahi que un muy manido recurso del humor sea todo aquello que se
desarrolla de manera inesperada o “rocambolesca” (“extraordinario, exagerado o
inverosimil). Y que, en cierta medida, son variantes de lo andbmalo a lo que nos referiamos
anteriormente.

¢ Por qué le hemos dedicado tanto espacio a la ironia? En primer lugar hemos visto de
qué manera opera la virtualidad de la que tanto hablabamos. Lo comico reside en la
manera de abordar y romper esa virtualidad. Pero atencion: antes también advertimos
que, de algun modo, el grado de sentido del humor que tengamos depende de cuanta
virtualidad podemos soportar.

En efecto: lo comico, afirmamos aqui y ahora, es también un elemento negativo que,
como las nubes de Aristofanes, debe tener elasticidad suficiente como para comprender
ese fallo de la representacion - o del plan-, pero como parte de la representacién misma.
Cabe incorporar la anomalia, del mismo modo que la “bruma nebulosa” adopta todas las
formas posibles. El error sigue ahi, activando los resortes de la comicidad. Como un
elemento intruso, pero no ajeno completamente.

Quien tenga esa elasticidad, esa capacidad; y quien no, se situara a uno y otro lado de la
alternativa entre socorrer a quien ha caido fortuitamente o reirse ante tan anémala
situacion. Algo que Kierkegaard no explicita pero que implicitamente intuye cuando, muy
acertadamente, comenta: “El humor, ante esas situaciones que estan entre la compasién
y la risa, no es tanto una falta de sensibilidad, desprovista de las mas tiernas emociones
del alma, sino aspereza”.



-De ahi que tenga todo el sentido del mundo ese topico segun el cual todos los grandes
humoristas son, en su vida privada, gente de lo mas aspera, terca y sin gracia especial
alguna-.

Baudelaire, acercandose incluso a la jerga especulativa, lo expone asi

La risa que provoca el resbaldn en la acera cobra, en este sentido, una perspectiva
diferente: el otro del que antes me reia soy, ahora, yo mismo. Lo cémico siempre incluye al
otro, aunque el otro sea uno mismo. Ahora bien, ese no es desdoblamiento reflexivo, sino
una accion que, a su vez, un tercero contempla. Y el publico se rie precisamente por la
inconsciencia grotesca, incapaz de ver que es uno y otro. [Baudelaire, 1988, p. 59]

Esto nos lleva al otro punto esencial para entender lo comico. A saber, la relacion también
sefalada mas arriba que une la pura virtualidad con la “naturaleza”. El idealismo puede
dar cuenta de ello, pues asume sin problemas que la naturaleza, el objeto, el No-Yo, sdlo
es un instrumento virtual para que el sujeto actue. Por lo tanto, siguiendo de nuevo a
Kierkegaard: si las nubes son reflejo del sujeto socratico -parodiado y menospreciado por
Aristéfanes- también lo son de lo monstruoso y arbitrario que habita en él: la naturaleza.

No es azaroso entonces que el naturalismo fuera un corpus estético que sucediera de las
ruinas del pensamiento idealista. Y que surgiera, asi como las ciencias positivas, en
oposicion a él. Ya la aparicion de la “Estética de lo feo” de un discipulo de Hegel, Karl
Rosenkranz, atestigua ese legado y su posterior influencia. Lo monstruoso, lo defectuoso,
lo siniestro del gesto, y por lo tanto, de lo natural, pasa por lo comico. Recuerden la
definicion de Freud/Schelling de lo “siniestro”: aquello que, debiendo no aparecer, no
obstante se ha manifestado. Pero si lo observamos desde la lectura que Kierkegaard hace
de la ironia, ello también significa que toda naturaleza es monstruosa y arbitraria. O al
menos, no humana. Como las nubes.

En la deshumanizacioén radica una gran parte de los recursos comicos que conocemos. Y
no debe extrafiarnos. Lo comico es la naturaleza misma. Ya Aristofanes animaliza algunos
de sus personajes humanos. Ese gusto por la deformacién hace comprensible que en
Hegel haya un rechazo absoluto por la ironia. Y ademas también explica que él cure a
toda su estética de ese peligro ensalzando, tal como también hara Goethe contra Diderot,
la belleza ideal, artistica, por encima de lo bello natural.

Otro de los finos observadores de ese gusto por la deformacion es, de nuevo, Baudelaire,
quien expone la relacién estrecha entre lo comico, lo grotesco y la naturaleza:

Lo cédmico significativo se mide con las costumbres de los otros hombres, mientras que lo
grotesco se mide con la naturaleza, a la que se aproxima en su inocencia y alegria
absolutas.[...] Lo grotesco produce vértigo y atrae sin que podamos resistirnos. En lo
grotesco se descoyunta la razonable normalidad de la apariencia y en dicho descoyuntarse
asoma la naturaleza, nuestra naturaleza [...] es lo insoportable de la naturaleza que
somos.- [Baudelaire, 1988, p. 58]

Y, como alguien en sintonia con la atraccion por lo deforme que sentian todos los
naturalistas, no deja de acudir al gesto como elemento en degeneracion que lleva lo
grotesco mas alla de lo material:

De ahi que la pantomima sea la forma suprema de lo grotesco. En ella parece que el
vértigo se ha convertido en fundamento de la accién y que, paradéjicamente, él mismo se
ha mutilado de aquello que normalmente le permite ser otro: el lenguaje. Sin palabras ha



de objetivarse, entonces, con gestos y movimientos, extremos que con el lenguaje serian
innecesarios. [...] Un “lenguaje del cuerpo”, como si hubiera vuelto a una eventual edad
primitiva, que suscita la risa como respuesta. : la risa de quienes, ante el mimo, son
conscientes de que él mismo ignora la naturaleza que sin embargo exhibe ( y que
hace esfuerzo por exhibir). [Baudelaire, 1988, p. 59]

Antes hemos calificado lo comico como un elemento negativo, relacionado con el grado
de virtualidad que podemos soportar. En ningun momento queriamos presentar todas las
caracteristicas que le hemos dado como si compusieran una definicion. Lo comico, sea lo
que sea, es demasiado escurridizo si seguimos planteandolo como un elemento
trascendental encargado de explicar qué provoca risa 0 qué resulta gracioso y qué no.

En todo caso, aunque hayamos preferido en nuestra aproximacién buscar en el ambito de
la abstraccion especulativa, esta caracterizacion no deberia forzarnos, no obstante, a
abordar lo comico solo desde esa posicion. Mas aun, y al hilo de lo que ya nos contaba
Baudelaire, lo comico tiene una base “gestual” innegable. Lo comentabamos al inicio:
“Cuanta mas implicacidn gestual haya en el error -en aquello que no deberia haber
existido-, mas relacion tendra con el humor”. Poco hay que sea mas virtual que el gesto,
entendido como unidad formal, no necesariamente ligada al cuerpo.

Bien, perddn, si lo hay. El ademan. El “hacer como que” convertido en gesto. Un gesto
que no se ha ejecutado. Pura virtualidad. “Hizo ademan de sacar algo del bolsillo”. Lo
cémico es al humor lo que el ademan al gesto. Casi un esquema previo. “De la naturaleza
qgue sin embargo exhibe”.

Barcelona, 2 de octubre de 2017
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