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¢Por qué no le gusta la fotografia perfecta?

Si por fotografia perfecta se entiende el maximo contraste, luz y sombras y un
enfoque dé extrema nitidez, no deseo necesariamente hacer fotografias perfectas.
Al igual que en cualquier otra forma de arte, es el objeto mismo el que dicta tus
posibilidades. Unas veces tomas todas las decisiones oportunas, otras veces solo
puedes acertar o equivocarte mucho, y hay ocasiones en las que el error genera
una fotografia tan interesante como si se hubiera acertado. Pero siempre actuas en
colaboracion con la cantidad de luz que tienes, la escala de los objetos y la propia
condicién fisica —por ejemplo, tu complexién y la distancia entre tu persona y la
fotografia ideal—, y ademas las cosas no cesan de moverse. Asi que quedo mas o
menos petrificado cuando obtengo algo que desde el punto de vista técnico parece
ser una buena foto, porque no era forzosamente mi intencion. Uno extrae tanta
informaciéon como testigo de una actividad a partir de una mirada fugaz —un vistazo
rapido, por asi decirlo—, quiza incluso en movimiento, como si estudia fijamente al
sujeto. Porque aunque el cuerpo permanezca quieto la mente vuela, y esa es la
clase de actividad que me gustaria trasmitir a la fotografia, una confirmacién del
hecho que todo se mueve.

¢Entonces la fotografia perfecta es s6lo una técnica, o intenta en todas sus
obras ir mas alla de esas cuestiones?

Si tienes siempre un negativo perfecto no viviras ninguna experiencia en el cuarto
oscuro excepto el proceso de rutina, y yo considero el tiempo pasado en ese cuarto
un momento muy especial, que no se puede cronometrar. Cuando reveo mis
imagenes, no sé si llevo en la habitacién diez minutos o seis horas. Es uno de los
escasos lugares en que el tiempo soélo existe entre la consumacion de una etapa y
la etapa siguiente, porque en el cuarto oscuro no hay otro punto de referencia. No
puedes meter un televisor y la puerta tiene que estar cerrada, de modo que es una
suerte de claustro donde realizas una operacién que requiere su tiempo. El aspecto
mas importante del medio es pues el tiempo; pero tienes que sacrificar literalmente
el tiempo del mundo exterior a fin de medir el del cuarto oscuro.

Sus fotografias estan totalmente encuadradas. ¢Recorta alguna vez las
imagenes?

No corto nada. La fotografia es como tallar un diamante: si fallas, jqué se le va a
hacer! No existe ninguna diferencia con la pintura. Si no aplicas cortes, tienes que
aceptar la imagen integral. Esperas que la vida penetre en el encuadre, y sélo
entonces te esta permitido apretar el disparador. Me encanta la aventura de
aguardar hasta que se llene todo el fotograma.



A juzgar por lo gue se ve en los contactos, no falla muy a menudo.

Eso es porque espero, espero hasta que la imagen se vuelva a enmarcar. Todo lo
gue aparece es una verdad, pero una verdad en la que hay que creer. Lo que
contemplas frente a ti es un hecho; disparas cuando estas convencido de su
veracidad. La informacién aguarda para devenir en esencia una concentracion,
condensada con tanta claridad que se puede proyectar nuevamente a la vida real, a
tu reconocimiento. Podria tener cualquier formato.

Ha dicho que el tiempo que pasa en el cuarto oscuro es especial, que no
puede ser cronometrado. ¢Qué lo hace tan Unico?

Es tu contacto definitivo con una experiencia que has tenido fuera del cuarto. Es, en
cierto sentido, tu contrato con esa experiencia. A veces, al sacar unas fotografias
me emocionaba tanto que apenas podia sujetar la camara firme, y luego el resultado
era tedioso. Asi pues, el paso por el cuarto oscuro es el contrato ultimo, la
ratificacion de la autenticidad, del proceso genuino que se inicié cuando viste una
imagen y decidiste fotografiarla.

Al hojear los contactos de sus fotografias, no advierto muchas diferencias.
¢Hace la seleccidon unicamente en funcion del binomio tamafio-calidad y de la
imagen final?

En efecto, pero si hay alguna anomalia reevallo la estética ligada a la importancia
de la técnica. Lo cierto es que, con las cadmaras nuevas, es muy dificil cometer
errores graves. La tecnologia incorporada al aparato te incita a hacer bien las cosas,
tanto si quieres como si no. Se necesitaria casi un genio para eludir la electrénica
gue se ha implantado obligatoriamente en la camara y, por consiguiente, en el arte.
La perfeccidn es estética, y un flujo sigue la corriente; la perfeccibn no constituye
pues una de mis metas, porque es un callejon sin salida.

¢ Significa esto que la perfecciéon es la muerte y que usted, por el contrario,
quiere recrear al menos una sensacion?

El ojo que busca la perfeccién es aquél que anuncia un retiro controlado (cualquiera
gue sea su edad). Lo mismo sucede con la fotografia. Una foto puede urgir a revisar
momentos que no se han visto, o ignorar que se vieron pero fueron pasados por alto
en el examen previo. John Cage dijo (no sé si fue un comentario personal o sacado
del zen) que su finalidad no era llegar a alguna parte, sino que so6lo deseaba gozar
del trayecto. Esa es la cualidad que deseo imprimir a toda mi obra, de tal modo que
un objetivo o un logro determinado vaya siempre unido a la realidad. Comprobé
hace ya bastante tiempo, en mis visitas a paises extrafios, que cuando mas
disfrutaba y vivia las experiencias mas felices era cuando creia haberme perdido,
porque uno al perderse suele aguzar la mirada.

¢En qué difiere la imagen que encuentra de la imagen que crea? ¢Existe
alguna diferencia en su mente?

No, pero le diré que practicar la fotografia cumple diversos propdésitos. En primer
lugar, me obliga a estar en contacto directo, intimamente y sin proteccién, con un
mundo exterior ambiguo y, por lo tanto, a mejorar mi vision. Ademas, me
proporciona una amplia reserva tanto de experiencias como de imagenes fisicas en
la que inspirarme para futuros trabajos. Asi pues, es la accion de tomar fotos lo que
mantiene mi mente abierta a la captacion de imagenes imprevistas, incontrolables, y



después me permite utilizarlas en bruto o dejar que sean digeridas en una extensa
cacofonia de detalles.

Durante mucho tiempo, apenas incluyd imagenes propias en el conjunto de su
obra. ¢Por qué?

Hasta fecha reciente he usado muy raramente mi imagineria fotografica en pinturas,
litografias y grabados. Disefié un decorado de danza para Trisha Brown and Co. en
el que se precisaban varios centenares de fotografias Unicas. A fin de editar y
seleccionar aquella gran cantidad de imégenes, antes tuve que sacar
aproximadamente un millar de fotografias nuevas en un corto periodo de tiempo, y
me hice adicto de nuevo. Este trabajo ha acentuado mi deseo de mirar. El andlisis
continuado de la luz y las sombras cambiantes no solamente aviva toda la
conciencia necesaria para realizar fotografias, sino que actia como un fertilizante
gue promueve el crecimiento y la evolucion de cualquier proyecto artistico. Henri
Cartier-Bresson dijo timidamente que solo utilizaba su camara como una excusa
para ver el mundo.

Cuando emprendidé su viaje fotografico por la Costa Este el pasado otofio,
¢fue con ese espiritu, o era un plan que tenia ya desde hacia tiempo?
Concurrieron diversas circunstancias. Una fue que me habia comprado un coche

antiguo, un Ford Phaeton de 1936; estaba en el norte del pais y tenia que
trasladarlo al sur. Sabiendo ademas lo de la exposicion de Paris, queria contar con
una paleta de opciones lo mas completa posible para efectuar la seleccién de obras
de cara a la muestra, asi que inverti cerca de un mes en desplazarme desde Long
Island a la isla de Captiva. La mayor parte de los dias Terry van Brunt, mi ayudante
profesional, y yo no recorriamos mas de sesenta y cinco kildmetros. El vehiculo, que
era abierto, me ofrecia la maxima visibilidad. Sin embargo, uno no puede divisar el
interior de todas las callejuelas y recovecos locales. La alternativa logica era pues
pasear a pie. Durante muchos afios la rapidez fue un factor esencial; pero si vas en
avion de un sitio a otro, te pierdes el viaje. No hay espacios intermedios, Unicamente
una sucesion de aeropuertos urbanos. ya habia viajado con Terry anteriormente,
cuando él adquirio un Chevrolet de 1940. Fue una excursién de tres semanas a
través del Medio Oeste. Aquella escapada me parecié estéticamente saludable. Me
enfrenté desde una perspectiva nueva a mi mismo y al publico de la ruta,
observando, resistiendo y reevaluando mis prejuicios regionales, y vi por primera
vez todos los cambios y similitudes que existen. Todavia no he explorado la Costa
Oeste, aunque eso es algo que, esta relacionado con la idea original que me hizo
renunciar a la fotografia mientras estudiaba junto a Albers. Era lo bastante serio o lo
bastante dedicado como para saber que en aquel punto no podia ejercer dos
profesiones prioritarias. En la época, mi proyecto de continuidad, si queria ser
fotégrafo, consistia en fotografiar la totalidad de EE.UU., palmo a palmo. Lo creia
sinceramente y pensaba: "Si empiezo tendré que ir hasta el final, de modo que quiza
deba limitarme tan sélo a pintar." Tenia mucho que aprender en cada una de las dos
materias, pero ahora he descubierto que ambas son parte de lo mismo. Mi trabajo
siempre ha sido periodistico; incluso los cuadros mas abstractos, las obras mas
exentas de imagenes cobran una presencia debido a la falta de un referente literal y,



en algunos casos, a la agresiva ausencia de informacion interna. Las pinturas
absolutamente blancas eran activas porque una imagen de luz y sombra esta en
perpetuo cambio. Es tu luz y es tu sombra. Me da siempre cierto miedo explicar lo
que estoy haciendo, porque mi mente trabaja de una manera irracional. Si sé el
motivo por el que hago algo, pasa inmediatamente a otra via de actuacion e intento
no abordar aquello nunca mas. Asi pues, en cualquier entrevista subsiste la
posibilidad de que tenga que interrumpir la conversacion y transformar mi vida
entera. Creo que ya es hora de callar y dejar que sean las obras mismas las que
contesten a las preguntas. Un exceso de informacion obstaculiza la mirada. Mis
obras han sido creadas para ser vistas.



