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A letter to a Sinhalese Friend 

 

It will not take long 

for you 

and your friends 

to recover from the shock 

of meeting me, an ordinary man, 

from an uneen and distant land 

where, you had heard, 

we sow led-shot from guns 

instead of seeds;  a place 

half full of two-storey houses, 

half-full of terrorists. 

 

As we sat side by side 

on the steps leading down 

to the milky stretch of water 

covered in glinting fine threads, 

shreds of the moon’s curtain— 

water that changed colour when its 

muddy depths were stirred 

and changed again with the shadows 

of passing clouds— 

my heart melted 

when you sang a Sinhala song 

in your sweet voice. 

 

Once long ago— 

I was a small boy then— 

waiting at the Maho station 

from the Batticaloa train, 

I walked with my father for a while, 

Some distance along the railway lines. 
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Midnight. 

The quiet sound of a lullaby 

murmured through the wind. 

The shock of that gentle sound 

intercepting the baby’s cries 

struck my heart that night 

with sudden sadness. 

 

Today too 

I am enveloped by 

a fine grief. 

 

Did our different languages, after all, 

put such distance between us, 

that we could not smile together 

savouring 

the beauty of falling ponnochhi flowers 

blown down by the tumultuous Aadi winds, 

and those sudden moments of hesitation 

when the long-tailed peacock 

stopped and turned around in its stately walk? 

 

I could not pluck for you 

the single peacock feather you desired 

nor, in the early hours of the night 

accompany you, as you wished, 

across the moonlit grass. 

 

Your eyes could not hide 

these small disappointments 

nor can I 

forget your gentle affection. 

We went our ways without maiming Nature, 

Leaving the flowers to blossom 

and the grass to flourish 

 

you to the south 

and I to the north 

 

At daybreak, when 

The coolbreeze descends 

from the huge trees 

along the mountain ranges, 

as you take your walk 

brushing your teeth, 

you will remember the days 

when we worked together 
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excavating an ancient city at Maanthai 

and your brief friendship. 

 

Tell your people 

here too, flowers bloom 

grass grows 

birds fly. 

 

Carta a una amiga cingalesa 

 

No tardaréis mucho 

tú 

y tus amigos 

en reponeros del susto 

de conocerme, un hombre ordinario, 

de una tierra desconocida y distante 

donde, habéis oído, 

sembramos balas de fusil 

en lugar de semillas; un lugar 

ocupado a partes iguales por casitas de dos plantas, 

y por terroristas. 

 

Cuando nos sentábamos juntos 

en la escalera que acaba 

en la lechosa cinta de agua 

cubierta de hebras brillantes, 

jirones de la cortina lunar 

(agua que cambió de color 

cuando se agitó el turbio fondo 

y que volvió a cambiar con la sombra 

de las nubes viajeras) 

se me estremeció el corazón 

al oírte entonar una canción cingalesa 

con tu voz tan dulce. 

 

Una vez hace mucho tiempo— 

yo era un niño todavía— 

esperando en la estación de Maho 

al tren de Batticaloa, 

caminé un rato junto a mi padre, 

por las vías. 

Medianoche. 

El quedo rumor de una nana 

susurraba con el viento. 

El sobresalto de ese sonido gentil 

truncando los llantos del niño 

impactó en mi corazón esa noche 

con repentina tristeza. 
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Hoy también 

estoy envuelto 

en un fino dolor. 

 

¿Es que nuestros distintos lenguajes, en fin, 

habían creado tal distancia entre nosotros 

que ya no podíamos sonreír juntos 

saboreando 

la belleza de las flores ponnochi al caer 

derribadas por el agitado viento Aadi, 

o los repentinos momentos de duda 

del pavo real con su inmenso abanico 

al detenerse y virar su pomposo paseo? 

 

No pude arrancar para ti 

la pluma de pavo real que anhelabas 

ni, en la noche temprana 

acompañarte, como deseabas, 

por el prado iluminado por la luna. 

 

Tus ojos no podían ocultar 

estas mínimas desilusiones 

ni yo puedo tampoco 

olvidar tu afecto sutil. 

Seguimos nuestros caminos sin daño a la naturaleza, 

permitiendo brotar a las flores 

y crecer a la hierba. 

 

tú al sur 

yo al norte. 

 

Con el alba, cuando 

la fresca brisa descienda 

entre los grandiosos árboles  

desde las montañas, 

cuando tú des tu paseo 

mientras te cepillas los dientes, 

recordarás esos días 

en que trabajábamos juntos 

excavando una ciudad antigua en Maanthai 

y nuestra breve amistad. 

 

Dile a tu gente 

que aquí, también, nacen las flores 

la hierba crece 

las aves vuelan. 
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Meeting and parting 

 

These divide us: 

 

Long mountain ranges, 

a rainbow, 

an invisible sun, 

perpetually falling 

winter rain, 

the arrogant light 

of my dark face. 

 

These unite us: 

 

The heartbeat of waves, 

an endless telephone wire 

which falls across continents and oceans, 

and, 

too frightened to question the future, 

a tender heart. 

 

 

Llegar y partir 

 

Esto nos divide: 

 

Extensas cordilleras, 

un arco iris, 

un sol invisible, 

una incesante 

lluvia de invierno, 

la luz arrogante 

de mi rostro oscuro. 

 

Eso nos une: 

 

El latido de las olas, 

un interminable cable telefónico 

que cruza continentes y océanos, 

y, 

demasiado asustado para cuestionar el futuro, 

un tierno corazón. 
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Colour 

 

In the street, dry now after a fall of snow, 

beneath the streetlamp with its dim light, 

the tip of his nose frozen and red, 

a small Canadian flag pinned carelessly 

upon his ragged, drooping overcoat, 

centuries of dirt and stains and beer-froth 

on his long, dense brown beard, 

a forest green army cap on his head, 

now shapeless, 

buffeted by snow, wind and rain, 

with hunched back, crooked nails and 

long, curly, tangled hair, he lies huddled, 

his blue eyes blinking frequently, part sunken in darkness 

part crazed. He begs for money 

and thanks those who fling him coins. 

 

I refused. 

‘Fuck you, Paki, ’he said 

turning his face away. 

 

 

Color 

 

En la calle, ahora seca tras una nevada, 

más allá de la farola con su delgada luz, 

con la punta de la nariz roja y helada, 

una banderita de Canadá clavada al descuido 

en el impermeable roído y demasiado grande, 

centurias de mugre y manchas y espuma de cerveza 

en la larga y poblada barba castaña, 

una gorra militar de color caqui en la cabeza, 

deforme, 

aporreada por la nieve, la lluvia y el viento, 

con la espalda encorvada, las uñas torcidas y 

el largo y rizado cabello encrespado, yace encogido, 

con ojos azules que no paran de pestañear, sumido entre la  

oscuridad y la locura. Pide dinero 

y da las gracias a quienes le tiran alguna moneda. 

 

Yo me negué. 

‘Que te jodan, Paki,’ espetó 

volviendo la cara. 
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