
Lives in Migration: Rupture and Continuity 
 
 

110 
 

 
8. La Representación Artística del Inmigrante y su Desarrollo Argumental: 

del Dibujo al Video-Arte. 
 
 

Jaime de Córdoba Benedicto. 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
El ahogado de Fortuny. Premonición de una frontera. 
 
 
El mar, testigo impasible de dramas y esperanzas, cose los contraluces humanos de la 
luz de África. El Mediterráneo engulle en sus aguas naufragios acallados entre culturas 
que geográficamente se tocan y  políticamente se ignoran. 
 
El joven Marià  Fortuny anota veraz, con el mismo espíritu oscilante del mar, la muerte 
de un marroquí ahogado hacia 1862.  
 
El dibujo encierra dos lecturas de gran riqueza: una dirigida a nuestros sentidos y la otra 
a nuestra toma de conciencia de los hechos reales. El pintor resuelve  con su dibujo dos 
aspectos claves de las puertas de la modernidad: el instante y la abstracción. No 
obstante, antes de adentrarnos en análisis artísticos, debemos intentar descubrir la 
actitud frente al “otro” que percibimos en el artista de Reus. 
 
El dibujo “Marroquí ahogado en la playa”, que pudimos admirar en la exposición con 
los fondos de la Biblioteca Nacional de España en Barcelona (2001, Fundació Caixa 
Catalunya) es un reflejo proveniente del pasado de acontecimientos extremadamente 
contemporáneos.  
 
El maestro catalán nos interesa por las especiales circunstancias que le encaminan a 
retratar de forma honesta la realidad del dolor ajeno. Probablemente, imbuido por el 
orientalismo en boga de la Europa colonial, debió partir hacia Marruecos con 
expectativas muy diferentes a las que el impacto de África dejaría en sus dibujos. 
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Marià Fortuny Marsal       Marroquí ahogado en la playa  (1862-1872) 
Acuarela: 220 x 444 mm. 
Biblioteca Nacional de España. (Madrid). 18/1/5644 
 
La perspectiva militar, como cronista gráfico del primer conflicto bélico del 
protectorado español, no acaparó su atención como hubiera sido de esperar.i El choque 
cultural no dejó inalterada su percepción. Fortuny rechazó la residencia oficial para su 
alojamiento, tomó nociones de árabe para establecer contacto con la población 
autóctona y vistió chilaba  en sus estancias desmarcándose de nuevo de la oficialidad. 
Así lo registra el cronista  francés Carlos Iriarte, destacado como periodista del Monde 
Illustré: "Casi siempre silencioso, nada comunicativo, pero sin tristeza ni mal humor, 
condescendiente, atento y benévolo... Fortuny vivía en medio de nosotros absorbido en 
fecunda contemplación y solicitado por todos lados y a la vez por mil episodios 
brillantes, pintorescos, inesperados y dramáticos que se desenvolvían ante él", para 
señalar más adelante: "la impresión de la calle, el espectáculo de la vida oriental, el 
episodio característico, ocupado en coleccionar los documentos que debían servirle para 
pintar los primeros cuadros importantes".ii 
 
Podríamos inducir, a tenor de sus notas del natural, que parecía mucho más interesado 
por la vida propia de los lugareños que por el desarrollo del conflicto. Fortuny descuida 
o retrasa la ejecución de las grandes batallas como la de Tetuán que sólo concluirá con 
dificultad años después en su estudio. Este lienzo fue el único que logró finalizar el 
artista de los seis que le había encargado la Diputación de Barcelona. 
 
Tetuán fascina por su blancura entre dos grandes colinas verdes tanto a Fortuny como a 
Iriarte quien la describe poéticamente en sus memorias de la Guerra de Marruecos. Pero 
la fascinación del artista se distancia del orientalismo de la tradición romántica de 
Delacroix y sus seguidores. El reflejo directo del natural no admite fantasías, ni la 
crueldad del choque entre naciones lo sugiere. 
 
En el mismo sentido apunta Enrique Arias (2007) que los autores que se desplazaron al 
Sultanado se diferenciaron del Romanticismo y del efectismo de aquellos que, como 
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Pérez Villaamil, acrecentaron la visión fabulosa y literaria del país musulmán desde la 
península. 
 
Los trabajos de Fortuny parten de notas del natural, aspecto que ya aparecía entre sus 
compromisos con la Diputación de Barcelona, pero que probablemente él dirigió hacia 
motivos menos castrenses. De hecho las batallas de Fortuny tienen más interés desde el 
aspecto paisajístico que desde el heroico como en el boceto de Wad-Ras del Museo del 
Prado. En estas, no existen personajes retratados en primer término y recuerdan más 
carreras desordenadas de jinetes que enfrentamientos ensangrentados. Estas 
consideraciones merecieron algún que otro reproche hacia el pintor.  
 
Las previsiones militares españolas, no obstante, no se cumplieron con la rapidez 
deseada y la guerra generó escenas de resistencia y por tanto tragedia para ambos 
bandos imprevisibles en 1859. El artista cercano al General Prim, paisano del pintor, 
tuvo que vivir de cerca episodios cruentos de la campaña. El cuerpo de voluntarios 
catalanes sufrió muchísimas bajas y tomó un papel protagonista en la toma de Tetuán y 
en la batalla de Wad Ras. 
 
Fortuny tampoco se deja seducir por la representación deformada del extranjero 
“subdesarrollado”. La visión paneuropea de España no era ajena a la del resto de los 
países colonialistas. A pesar de su ya claro retraso con respecto al continente su 
intervención en el norte de África apostaba por transmitir la civilización y el concepto 
de “progreso” occidental. A ello contribuían los relatos de viajes y la conciencia de 
superioridad encabezada por el espíritu colonial. 
 
En los dos meses y medio de su primer viaje Fortuny asume su papel de observador en 
el respeto a la diferencia y a la verdad sin caer en juicios de valor. Sus personajes no son 
extraídos de los cuentos de las Mil y Una noches, no van cargados de joyas ni 
acompañados de camellos enjaezados; son simples hombres viviendo en su pobreza y su 
dignidad. 
 
La España de Fortuny presenta al mismo tiempo un escenario extraño al de un poderoso 
invasor. El primer Censo moderno de población en España partía de 1857, apenas dos 
años antes del inicio del conflicto. Las epidemias y su escaso control sanitario no 
ayudaban al necesario crecimiento de la población. El movimiento restauracionista no 
se inquietó en exceso por las mejoras sociales, España no había reducido su índice de 
analfabetismo frente a otros estados europeos. 
  

El país era, a su vez, una 
leyenda romántica y folclórica 
para otros artistas como Manet 
o Prosper Mérimée. No hubo 
emigración hacia el exterior 
debido a la temprana 
emancipación de las colonias 
americanas y a las 
interminables disputas internas 
como las guerras carlistas.  

Eduard Manet. Toreador (1864). 
Nacional Gallery of Art. Washington D. C. 
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En estas circunstancias jugar a ser una potencia exterior fue un auténtico despropósito.  
Fortuny dibujó las casas del Rif en su auténtica modestia, sin recrear falsos palacios. 
Sus cuadros referentes al Reino de Granada no se corresponden a sus recuerdos de 
viajero sino a la demanda de la clientela pendiente del historicismo legendario nacional. 
La conciencia de espectador se conformó en el pintor bajo la máxima objetividad, 
dejándose sorprender exclusivamente por sus ojos. 
 
El impacto de Marruecos se centró también en su nueva visión de la luz. El país vecino 
con sus amplios horizontes y su luminosidad condicionó su forma de pintar y sus ansias 
de trabajar en libertad. No sabemos hasta que punto su interés por lo extranjero, por lo 
extraño, le ayudarían a convertirse en un pintor universal a pesar de su corta vida. 
España, Italia, Marruecos, Francia ensancharon su visión del mundo y la percepción de 
que la cultura extraña no es nunca una cultura inferior.  
 
Veamos, pues, el trabajo testimonial de Marià Fortuny ante el ahogado de Marruecos. 
 
El apunte a la acuarela, técnica en la que el pintor alcanzó un reconocido virtuosismo, 
está magistralmente compuesto girando casi simétricamente entorno al eje del mar. El 
dibujo guarda una proporción un tanto panorámica que acelera el encajado tradicional. 
La elección de un formato alterado es remarcada por unos trazos gruesos de pincel 
realizados rápidamente. Estos trazos contrastan con la cuidada elección de cada 
pincelada en el boceto. Ello apunta a la necesidad de Fortuny, al finalizar la acuarela, de 
definir los límites de la composición. La línea de horizonte marina se refuerza con el 
paralelismo contundente de la franja de oscuras nubes que ocupan en soledad el tercio 
superior del dibujo. Un conjunto de diez manchas son distribuidas sobre la superficie de 
la escena  de modo prácticamente lineal, rasante al mar. La excepción, una de ellas, se 
deja caer sobre la base del dibujo mostrándonos el cadáver del ahogado. El cuerpo del 
marroquí es el único representado de forma realista sobre un paño o vestimenta blanca 
que se realza sobre el fondo levemente gris del papel. Este paño ejerce en su forma 
romboidal un pulso angular sobre la composición que rompe la distribución paralela 
constante de la acuarela La ejecución magistral de Fortuny resuelve la problemática de 
la representación del grupo en todo su dinamismo espacial. Los otros cuatro personajes, 
apenas distinguibles de las rocas, se debaten entre la abstracción y el recuerdo de lo 
vivido obligándonos al sano ejercicio de la interpretación. El movimiento queda 
densamente expresado en la figura cubierta sin rostro que detiene su paso ante el cuerpo 
abatido sin vida. 
 
La captación del instante revela inquietudes cercanas a los postulados del último 
romanticismo, apartándose de las influencias tanto del academicismo como del 
Realismo. El Marroquí ahogado en la playa es un trabajo estilísticamente inclasificable. 
Fortuny, quien después de su primer viaje a Marruecos entró en un círculo de imparable 
evolución, desprende ecos impresionistas y Goyescos que no se corresponden a su 
apreciado miniaturismo. Más bien el pintor genera un diálogo de sinceridad perceptiva 
obviando detalles superfluos para mostrarnos el minuto; el segundo de alarma de una 
mano sobre el horizonte anunciándonos la sospecha de lo irremediable. La luz natural 
llena la quietud del momento barriendo la escena de izquierda a derecha hasta la última 
sombra proyectada sobre un misterioso lienzo que enmarca a dos manchas humanas. En 
estas manchas reconocemos actitudes y direcciones de las miradas, desvelamos al 
hombre en su indefinición gráfica: el borrón. El suelo esta esbozado con segmentos 
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lineales que poco deben a la textura de la arena. En su agilidad y premura Fortuny llega 
a soluciones más propias de Van Gogh que de un pintor novecentista. Se equilibran 
pinceladas densas y oscuras, veladuras y fundidos, trazos esenciales y trazos repasados 
en un conjunto inagotable de registros. 
 
La misma composición será utilizada por Fortuny en un grabado de 1867. En este caso 
el rostro ha sido cubierto y una lámpara nos recuerda a un improvisado velatorio. 
 

 
Marià Fortuny Marsal. Kabyle mort  (Roma-1867/Publicado por Goupil 1878) 

Estampa: aguafuerte y aguatinta. Huella de la plancha: 215 x 410 mm. 
Biblioteca Nacional de España. (Madrid).1878. Inventario 14510. 

 
Del grabado se conservan unos estudios preparatorios de los ropajes y de la lámpara en 
el Museo Nacional d’Art de Catalunya (Cuenca García 2001: 262). Aunque algún autor 
prefiere no relacionar la acuarela con el grabado, la disposición diagonal del paño y su 
proximidad al borde inferior del papel me inclinan a pensar en su directa relación. De 
nuevo aparece un romboide dialogando con la línea de horizonte. El cuerpo está 
extendido en sentido inverso, con los pies orientados hacia el espectador, pero la 
fisonomía característica de los pies desnudos y su apertura inciden en el parecido con la 
figura de la acuarela comentada. En esta ocasión una sencilla lámpara rinde homenaje al 
desaparecido dignificando su recuerdo. 
 
Fortuny, como el mar, se funde en el mirar, sin actuar pero constatando la humanidad y 
la pertenencia al mismo drama: espectáculo del horizonte en su teatro de fronteras y 
esperanzas demasiadas veces infructuoso. 
 

No podía dejar de pensar en todas esas gentes perdidas en el mar, que habían 
perdido la esperanza de llegar a Europa para cambiar de vida y ayudar a sus 
familias a salir de la pobreza. (…) Y me acordé de algo que mi padre solía decir: 
“La vida está llena de esperanzas, pero a veces no se pueden satisfacer todas” 
(Jammeh, Kalilu 2009: 178). 

 
 
Golpeando el establishment. Autorretratos de un hijo de inmigrante: 
Jean Michel Basquiat. 
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El 12 de Agosto del 1988, tras una aburrida estancia en su  mansión de Hawai, moría 
Jean Michel Basquiat en Nueva York de una intoxicación provocada por un cóctel de 
opiáceos y  cocaína. A sus 27 años no logró vencer su último combate de boxeo con la 
droga incumpliendo sus propias promesas. Su gran Mecenas Andy Warhol había 
fallecido recientemente de una complicación quirúrgica de forma inesperada. 
 
Había sido el primer afro-americano en alcanzar la fama en un mundo de raza blanca: 
las vanguardias artísticas del mundo occidental. En uno de sus últimos cuadros de 1988 
se puede leer: bale of straw: white blond female. En el mismo cuadro escribe ocho 
líneas más abajo: bang: injection of narcotics or sex. 

 
 
 
 
 
 
 
Patricia Nicolás, 
diseñadora de joyas, 
modelo y periodista, 
delante de un Basquiat en 
el estudio del 
coleccionista y cantante 
de rock español Jose Mª 
Cano. (Londres) Fuente: 
www.blogs.vogue.es 
 
 

 
Las mismas mujeres que se habían reído de sus estridencias indumentarias que jugaban 
al snobismo y que le habían proporcionado la fama narcisista eran objeto de su deseo y  
de su rabia. ¿Hasta qué punto el elegido del glamour neoyorquino no era victima del 
establishment  como los bufones retratados por Velásquez o el amado Yorick de Hamlet 
en la corte de Dinamarca? La historia se repetía y el hijo del inmigrante haitiano 
descargaba toda su furia, asistida por la amabilidad y la mofa imbuida de admiración y 
falso pietismo del dinero.  
 
El conflicto interno había sido reflejado en la 
película Wild Style de Charlie Aherns sobre el 
mundo de los graffiti y reflejaba una protesta 
artística entendida como una segunda 
revolución social del arte norteamericano. La 
película “toca ligeramente las violentas 
discusiones dentro del grupo que culminaron 
con la separación entre aquellos que se 
integraron en la actividad artística establecida y 
los que la rechazaron. Tan solo se salvaron 
algunos artistas bien dotados empezando por 
Basquiat, Scharf, Haring” (Honnef 1986: 163). 

                                J.M.Basquiat: Eye-Africa1984.  
                                                                                                Acrylic/oil stick on canvas: 167.5 x 152.5 cm. 
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Su viaje, una huída a los 17 años de edad, desde los más inhóspitos suburbios hasta los 
clubes de lujo fue una trayectoria de sincretismos y fusiones culturales premonitorias. 
 
Haití, Puerto Rico, África, USA. Y claro está, su francés, su español y su inglés fueron 
integrados en sus cuadros. Cuadros que funden dibujos torpísimos (o primitivos) junto a 
otros de excelente habilidad, cuadros que integran poemas callejeros latinos y negros 
junto a resortes de su pasión por la cultura en mayúsculas. No existe artista más 
interdisciplinar que el juvenil y frustrado batería amante de Charlie Parker o del blues. 
Artista que integra en la pintura todos los discursos de la lectura fragmentada del 
cuadro, del comic, del paseo visual a golpes de boxeo. El mismo se retratará como 
boxeador por Michael Halsband recogiendo su mundo underground y exponiendo al 
mismo tiempo en la cumbre del elitismo europeo: la  7ª Documenta de Kassel. 
 

Su aportación simbólica reúne un acopio de nuevos iconos 
que no podía surgir del mundo académico. La época de oro 
del graffiti, y también la más sincera, fue su principal escuela. 
Aparece el símbolo copyright en lugares inesperados del 
cuadro y del diálogo escrito, números, contabilidad, 
fotocopias de sus propios dibujos registrados en soportes 
reciclados y suburbanos. Si hoy viviese introduciría la @ o la 
impresión digital en todas sus expresiones. Pero todo era 
pintado. Su pintura estaba en las antípodas del Arte 
Conceptual o del Minimal. 
 
El luchaba contra sus fantasmas: el lema “To Repel Ghosts” 

aparece obsesivamente en sus obras de 1986. Basquiat, como Rembrandt o Picasso, 
indaga en su identidad y así logra desclasificarse de grupos y tendencias, y la muestra 
más evidente de esa identidad buscada son sus autorretratos. Tal vez es un signo del 
desheredado, del hombre de una trayectoria legal de apenas una generación. Ser 
americano en la tierra de las oportunidades, pero negro. 
 
Su éxito no mitiga su furia, como sucede a los tigres bien alimentados. Y la ola del 
artista “fashion” no sotierra su espíritu libre hasta convertirse en leyenda. 
 
Dos grandes coleccionistas españoles tuvieron la visión de adquirir sus demasiado 
agresivas obras para la sociedad del país: el inteligente y sensible galerista dueño de 
Dau al Set de Barcelona Salvador Riera, y el compositor de música fundador del grupo 
de pop Mecano, José Mª Cano. Hemos referenciado la colección del segundo de forma 
casual y a la vez paradigmática: en la casa del músico en Londres, por una reportera de 
la glamourosa revista de moda Vogue y en una actitud digna de las fiestas que Warhol 
organizaba en el New York de Basquiat. ¿Hasta qué punto la alta sociedad necesita 
consumir los productos culturales de la furia? Siempre nos quedará la duda de si se trata 
de una especie de expiación de alguna culpabilidad sentida colectivamente o de la 
admiración de las clases cultivadas.  
 
El autorretrato que se conserva en el MACBA de Barcelona tiene un destino público y 
heredado del legado de un profesional, Salvador Riera, quien adquirió las obras en 
1989. 
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Jean Michel Basquiat, Self-Portrait (1986) 
Acrílico sobre tela: 130 x 260,5 cm. 
MACBA. Colección Salvador Riera (Barcelona). 
 
El autorretrato muestra a un artista levantando una especie de armas (en sus primeras 
obras muy identificables) sobre un fondo próximo al expresionismo abstracto en su 
tratamiento pero, muy ajeno al esteticismo del mismo. La centralidad de la figura está 
rodeada de manchas amenazantes que sugieren golpes en la cabeza a una boca abierta 
que nos enseña los dientes y su característico peinado de rastas desordenadas. Otro 
elemento distrae nuestra atención como un medallón extraño, y la franja de pintura roja 
parece ocultar formas no deseadas. Todo el conjunto demuestra una necesidad de 
destrucción, de no ejecución final. El retrato parece haber evolucionado con respecto a 
sus cuadros cadavéricos de cuatro años antes. Han perdido el factor radiográfico que 
recordaba sorprendentemente a las representaciones de los espíritus “mimis” de los 

aborígenes australianos y la 
información verbal no está presente.  
 
En comparación la representación del 
rostro conocido como “Pecho/oreja”, 
que perteneció al bajista del grupo 
U2 hasta la subasta en Sotheby’s en 
2008, muestra una doble boca con 
infinitos dientes y la presencia de 
números, palabras en español y la 
famosa corona, uno de los elementos 
repetitivos en su iconografía. Estos 
años prolíficos de Basquiat están 
plagados de autorretratos sobre papel 
realizados con pastel donde los ojos 
se muestran desorbitados y donde el 
rostro aparece confundido con el 
propio cráneo. 
 

Jean Michel Basquiat.  Pecho/oreja (1982).   
Acrílico sobre tela: 400 x 400 cm. Colec. Adam Clayton. Dublín. 
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En cambio los autorretratos de su último año parecen cerrar los ojos y sus fondos han 
perdido la distribución compulsiva para adquirir una sobriedad básica donde el 
personaje es el absoluto protagonista. Sus influencias de Cy Twombly, una de las pocas 
inspiraciones reconocidas explícitamente por el autor, se muestran mitigadas.  
 
Su discurso también parece alejarse levemente de sus intereses sobre la explotación 
capitalista, los desequilibrios económicos y la carga social. En el retrato Riding with 
Death Basquiat se nos presenta más existencialista y escalofriante, alejado de los 
buenos tiempos de su marchante Anina Nosei. 
 

The most chilling and abstract paintings of Basquiat’s repertoire [… such as …] 
Riding with Death (…) seem to grapple with spiritual or existential issues in 
modern urban society with imagery that suggests that these issues are rooted in 
ethnic or racial distress (Dragovic 2009: 2). 

 
El resorte infantil desaparece pero en 
cambio se refuerza su identidad racial de 
afro-americano, de outsider en su propio 
país. La muerte es su montura y todo se 
fragmenta y se descoyunta. La sociedad 
en su disfraz materialista igualmente se 
fragmenta y su escaparate oculta una 
nueva torre de Babel. Basquiat el pintor 
que miraba dentro de nuestros órganos y 
dentro de nuestra modernidad no tuvo 
tiempo de golpearnos de nuevo, de 
destruir tanto Versalles postmoderno. Su 
galope estupefaciente no le regaló más 
opciones.  

Jean Michel Basquiat, Riding with Death (1988).    
Acrylic and oil stick on canvas: 249 x 289.5 cm. 
 
 
Trabajador inmigrante no identificado: 10 de Diciembre de 1979. 
Richard Avedon. 
 
 
Hacia 1955 el fotógrafo suizo Robert Frank se lanzaba sigilosamente a “capturar” 
instantáneas de la población negra de los suburbios de Detroit, convirtiendo la 
Norteamérica profunda y oculta en diana de todas las miradas. Consolidaba la fotografía 
social con sus cortes geniales y sus grupos de figuras extendidas, almohadilladas entre 
si apostando por la invención de la composición captada por la cámara. Los ojos del 
artista ya no eran sólo los ojos del pintor. Cuatro años más tarde Avedon publicaba 
junto a Truman Capote el libro Observations; diez años después Richard Avedon toma 
la cámara como un retratista decimonónico y destruye el instante de la instantánea para 
recomponer un teatro, pero un teatro demasiado real. El fotógrafo de la prestigiosa 
revista de moda Vogue había reconciliado la fotografía con la pose. De facto fue  
Avedon quien rompió con el convencionalismo de que los modelos debían proyectar 
indiferencia, había conseguido dotar a la fotografía de moda del calificativo de arte. 
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“Por el contrario las modelos de Avedon se reían, bailaban, jugaban en la lluvia, 
abrazaban a atletas y participaban en otras emotivas escenas” (Wilson 2002: 138).  
 

Pero el fotógrafo 
necesitaba recuperar su 
lugar, necesitaba  “sacar 
tiempo de las incesantes 
demandas” de su estudio y 
“quería fotografiar gente 
que no conocía” (Wilson 
2002: 124). Una pose 
extremadamente larga para 
romper el tiempo fugaz y 
convertirlo en forma 
inmensurable donde el 
presente sigue y sigue sin 
paralizarse. Avedon había 
abandonado su habitual 
Rolleiflex por una pesada 
cámara de placas de 20 x 
25 cm. en 1969, 
inaugurando sus fondos 
blancos para documentar a 
toda una nación en ese 
tiempo nuevo de larga 
exposición.  
 
El Sr. Don X no desea ni 
quiere decirnos su nombre. 
Fue capturado por el ojo 
de Avedon en Eagle Pass, 

Texas. Un 10 de diciembre de 1979. Tal vez, rociado de agua o tal vez con su “espalda 
mojada” de un reciente baño en aguas de su 
México natal. Todo es tal cual, excepto su rostro y 
el soporte en papel fotográfico de 142,88 x 114.3 
cm. que lo ha mostrado al mundo. Su barba está 
mal rasurada, su cabello largo, y su pecho muestra 
la potencia del atleta espontáneo del entreno 
diario luchando por sobrevivir. Un tatuaje, una 
cruz algo desviada nos indica su cristianismo 
católico, tal vez sincretismo católico. Es uno de 
los pocos modelos que Richard Avedon no 
fotografía en su viaje al American West en medio 
del espacio blanco, centrado. ¿Se quiere ir Don X 
por la derecha del fondo fotográfico, se escapa 
o…se enfrenta al fotógrafo? Faltan carreras en sus 
pies hasta obtener trabajos ilegales, licencias y 
permisos.  

Anotaciones de Avedon para su editor 
 en una prueba fotográfica. 
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Avedon realiza unas fotos extremadamente lentas, en ese tiempo no se actúa, no se 
posa, sólo se concede el espejo del alma: el rostro. Un futuro oscuro: una impresión 
oscura salpicada de gotas brillantes sobre una silueta de inmigrante puro. Posesiones 
escasas como el pelo mal cortado y la camisa oscura por un sudor concentrado son 
exponentes de su currículo de trabajador esporádico. Avedon impresiona anillos de luz 
y de dignidad racial de la valentía que no se demuestra con la chequera, sólo con la 
fuerza aprendida en la huida. Un gran aplauso para este artista de clara conciencia 
social. 
 
 
“El exilio de Felix” o cómo verter el arte en la tristeza: William 
Kentridge 1994 
 
 
“Felix in Exile” es la cuarta entrega filmográfica de la serie de nueve proyecciones 
“Drawings for projection” del artista sudafricano William Kentridge. Producida a partir 
de la captura en 35mm de 40 dibujos al carboncillo, despliega un inmenso recorrido sin 
retorno para nuestros ojos. Para el espectador ajeno al drama del “Apartheid”, 
despertamos a una producción artística del dibujo de extraordinaria calidad y presentada 
en lo que la crítica contemporánea ha venido a llamar convencionalmente “Vídeo de 
animación”.  
 
Debemos destacar, como todos los estudios críticos, el singular valor del dibujo al 
carboncillo de Kentridge. Este conocido material de tradición secular que plasma su 
rastro al clavar millares de astillas microscópicas sobre el papel es usado por Kentridge 
en su máxima expresión. Un solo dibujo de Kentridge puede producir innumerables 
imágenes para  su registro fotográfico por medio del dibujado, del borrado, del frotado y 
del difuminado de polvo de carbón. El carboncillo ha generado su propio vocabulario 
durante la Historia. Los franceses introdujeron palabras como “fusain” (difumino) o 
“stompage” (espolvoreado), que reflejan bien los recursos gráficos explotados por 
Kentridge. En sus trabajos no estamos analizando una sola obra sino un recorrido 
experimental, una auténtica exploración visual. 
 
Este tejido de imágenes bordado de luz vibrante tiene mucho de obra  teatral, de antigua 
película en blanco y negro, de poesía y de gran testimonio documental. Pero no 
debemos olvidar que los 8,43 minutos de “Felix in exile” son el resultado de una 
inmersión comprometida en la política y de un manifiesto de alerta social. 
 
Kentridge finaliza su edición en 1994 en pleno contexto de las primeras elecciones 
libres en Sudáfrica. Su serie de “Dibujos para películas” se había iniciado en 1989, 
coincidiendo con la Marcha por la Paz en Ciudad del Cabo; la serie no concluiría hasta 
1999. 
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La violencia era la música de fondo de un país que recuperaba su dignidad bajo los 
esfuerzos, para desvelar el dolor, de la llamada “Truth and Reconciliation Comission”.  
Sustituye, entonces, William Kentridge los disparos calientes de heridas ensangrentadas  
por disparos en fotogramas que nos ofrecen esa sucesión misteriosa de película artística. 
Y decimos artística porque no están inspirados en los dibujos animados, ni en la 
ilustración, sino en la propia Historia del arte. Esta va a ser una clara distinción en todas 
sus animaciones. Múltiples influencias y autores son reconocidos por el artista 
polifacético formado en universidades de arte de Sudáfrica y teatrales en Paris. Pero 
cabe destacar la figura de la alemana Käthe Kolwitz con su directísima presentación de 
la miseria. Solo ojos muy “sordos” pueden obviar sus denuncias o las del genial 
Daumier, maestros de un dibujo muy cultural, muy poco dados al entretenimiento de las 
masas. Asi “Felix in Exile” es un canto a la tristeza desde la nostalgia del hombre 
alejado, desde la soledad del alma encerrada donde sobran las palabras. No hay más 
verbo que la imagen, ni más sonido que la letanía de la voz suave de Motsumi Makhena 
y de la banda sonora de Philipe Milles. Y así, en cine mudo, nos traslada a los temores 
de la memoria, al ritual de la muerte del sin-nombre y a la distancia cósmica de una 
esperanza no terrenal. 
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La habitación dibujada se inunda. El dibujo mojado se empapa de las lágrimas de Nandi 
y rebosa el espíritu del exiliado en la próspera Europa. Ese grifo es símbolo del estrecho 
caño de voz entre dos continentes y dos razas de estatus bien diferenciados. La maleta 
del inmigrante se convierte en paradoja del “Cuerno de la abundancia” que sólo emana 
postales, dibujos y recuerdos demasiado imborrables. El hombre blanco en su actividad 
cinegética caza al mismo hombre, rememorando a Hobbes, y su vergüenza queda 
cubierta por noticias que esconden cuerpos humanos. El exiliado-inmigrante vuelve a su 
patria para encontrar campos estériles pero cielos llenos de cantos y estrellas. Tal vez 
hay un Rousseau en los filmes de Kentridge.  
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i Fortuny obtuvo el nombramiento como cronista de guerra becado por la Diputación de Barcelona a 
propuesta de Durán i Bas el 30 de Septiembre de 1859 poco antes de concluir su pensionado en Roma. 
Desembarcó en África el 12 de Febrero de 1860 y realizaría otros dos viajes a Marruecos en 1862 y 1863. 
Le acompañó en el viaje Jaume Escriu dibujante y futuro cuñado del pintor. (Maseras,1932, p.33 - 38) 

ii El escritor y dibujante Charles Yriarte, de ascendencia española; coincidió con Fortuny en Marruecos 
como cronista de Guerra junto al Estado Mayor del general O’Donnell. Publicó una biografía del artista 
en la revista L’Art de Paris en  1875. Sus memorias de la guerra de África se recogieron en: Sous la tente, 
souvenirs du Maroc,récits de Guerre et de Voyage.1863.  


