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El ahogado de Fortuny. Premonicidn de una frontera.

El mar, testigo impasible de dramas y esperanzas, cose los contraluces humanos de la
luz de Africa. EI Mediterraneo engulle en sus aguas naufragios acallados entre culturas
que geograficamente se tocan y politicamente se ignoran.

El joven Maria Fortuny anota veraz, con el mismo espiritu oscilante del mar, la muerte
de un marroqui ahogado hacia 1862.

El dibujo encierra dos lecturas de gran riqueza: una dirigida a nuestros sentidos y la otra
a nuestra toma de conciencia de los hechos reales. El pintor resuelve con su dibujo dos
aspectos claves de las puertas de la modernidad: el instante y la abstraccion. No
obstante, antes de adentrarnos en andlisis artisticos, debemos intentar descubrir la
actitud frente al “otro” que percibimos en el artista de Reus.

El dibujo “Marroqui ahogado en la playa”, que pudimos admirar en la exposicion con
los fondos de la Biblioteca Nacional de Espafa en Barcelona (2001, Fundacié Caixa
Catalunya) es un reflejo proveniente del pasado de acontecimientos extremadamente
contemporaneos.

El maestro catalan nos interesa por las especiales circunstancias que le encaminan a
retratar de forma honesta la realidad del dolor ajeno. Probablemente, imbuido por el
orientalismo en boga de la Europa colonial, debi6 partir hacia Marruecos con
expectativas muy diferentes a las que el impacto de Africa dejaria en sus dibujos.
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Maria Fortuny Marsal Marroqui ahogado en la playa (1862-1872)
Acuarela: 220 x 444 mm.
Biblioteca Nacional de Espafia. (Madrid). 18/1/5644

La perspectiva militar, como cronista grafico del primer conflicto bélico del
protectorado espafiol, no acapard su atencion como hubiera sido de esperar.' EI choque
cultural no dej6 inalterada su percepcion. Fortuny rechazo la residencia oficial para su
alojamiento, tomdé nociones de arabe para establecer contacto con la poblacién
autdctona y vistio chilaba en sus estancias desmarcandose de nuevo de la oficialidad.
Asi lo registra el cronista francés Carlos Iriarte, destacado como periodista del Monde
Illustré: "Casi siempre silencioso, nada comunicativo, pero sin tristeza ni mal humor,
condescendiente, atento y benévolo... Fortuny vivia en medio de nosotros absorbido en
fecunda contemplacién y solicitado por todos lados y a la vez por mil episodios
brillantes, pintorescos, inesperados y dramaticos que se desenvolvian ante él", para
sefialar méas adelante: "la impresion de la calle, el espectaculo de la vida oriental, el
episodio caracteristico, ocupado en coleccionar los documentos que debian servirle para
pintar los primeros cuadros importantes™."

Podriamos inducir, a tenor de sus notas del natural, que parecia mucho mas interesado
por la vida propia de los lugarefios que por el desarrollo del conflicto. Fortuny descuida
0 retrasa la ejecucion de las grandes batallas como la de Tetuan que sélo concluirad con
dificultad afios después en su estudio. Este lienzo fue el Unico que logro finalizar el
artista de los seis que le habia encargado la Diputacién de Barcelona.

Tetuan fascina por su blancura entre dos grandes colinas verdes tanto a Fortuny como a
Iriarte quien la describe poéticamente en sus memorias de la Guerra de Marruecos. Pero
la fascinacion del artista se distancia del orientalismo de la tradicién romantica de
Delacroix y sus seguidores. El reflejo directo del natural no admite fantasias, ni la
crueldad del choque entre naciones lo sugiere.

En el mismo sentido apunta Enrique Arias (2007) que los autores que se desplazaron al
Sultanado se diferenciaron del Romanticismo y del efectismo de aquellos que, como
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Pérez Villaamil, acrecentaron la vision fabulosa y literaria del pais musulman desde la
peninsula.

Los trabajos de Fortuny parten de notas del natural, aspecto que ya aparecia entre sus
compromisos con la Diputacion de Barcelona, pero que probablemente €l dirigié hacia
motivos menos castrenses. De hecho las batallas de Fortuny tienen mas interés desde el
aspecto paisajistico que desde el heroico como en el boceto de Wad-Ras del Museo del
Prado. En estas, no existen personajes retratados en primer término y recuerdan mas
carreras desordenadas de jinetes que enfrentamientos ensangrentados. Estas
consideraciones merecieron alglin que otro reproche hacia el pintor.

Las previsiones militares espafiolas, no obstante, no se cumplieron con la rapidez
deseada y la guerra gener0 escenas de resistencia y por tanto tragedia para ambos
bandos imprevisibles en 1859. El artista cercano al General Prim, paisano del pintor,
tuvo que vivir de cerca episodios cruentos de la campafa. El cuerpo de voluntarios
catalanes sufri6 muchisimas bajas y tomé un papel protagonista en la toma de Tetuan y
en la batalla de Wad Ras.

Fortuny tampoco se deja seducir por la representacion deformada del extranjero
“subdesarrollado”. La vision paneuropea de Espafia no era ajena a la del resto de los
paises colonialistas. A pesar de su ya claro retraso con respecto al continente su
intervencion en el norte de Africa apostaba por transmitir la civilizacion y el concepto
de “progreso” occidental. A ello contribuian los relatos de viajes y la conciencia de
superioridad encabezada por el espiritu colonial.

En los dos meses y medio de su primer viaje Fortuny asume su papel de observador en
el respeto a la diferencia y a la verdad sin caer en juicios de valor. Sus personajes no son
extraidos de los cuentos de las Mil y Una noches, no van cargados de joyas ni
acompafiados de camellos enjaezados; son simples hombres viviendo en su pobreza y su
dignidad.

La Espafa de Fortuny presenta al mismo tiempo un escenario extrafio al de un poderoso
invasor. El primer Censo moderno de poblacion en Espafia partia de 1857, apenas dos
afios antes del inicio del conflicto. Las epidemias y su escaso control sanitario no
ayudaban al necesario crecimiento de la poblacion. EI movimiento restauracionista no
se inquietd en exceso por las mejoras sociales, Espafia no habia reducido su indice de
analfabetismo frente a otros estados europeos.

El pais era, a su vez, una
leyenda romantica y folcldrica
para otros artistas como Manet
0 Prosper Mérimée. No hubo
emigracion hacia el exterior
debido a la temprana
emancipacion de las colonias
americanas y a las
interminables disputas internas
como las guerras carlistas.

Eduard Manet. Toreador (1864).
Nacional Gallery of Art. Washington D. C.
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En estas circunstancias jugar a ser una potencia exterior fue un auténtico despropésito.
Fortuny dibujo las casas del Rif en su auténtica modestia, sin recrear falsos palacios.
Sus cuadros referentes al Reino de Granada no se corresponden a sus recuerdos de
viajero sino a la demanda de la clientela pendiente del historicismo legendario nacional.
La conciencia de espectador se conformé en el pintor bajo la maxima objetividad,
dejandose sorprender exclusivamente por sus 0jos.

El impacto de Marruecos se centré también en su nueva vision de la luz. El pais vecino
con sus amplios horizontes y su luminosidad condicion6 su forma de pintar y sus ansias
de trabajar en libertad. No sabemos hasta que punto su interés por lo extranjero, por lo
extrafio, le ayudarian a convertirse en un pintor universal a pesar de su corta vida.
Espafia, Italia, Marruecos, Francia ensancharon su vision del mundo y la percepcion de
que la cultura extrafia no es nunca una cultura inferior.

Veamos, pues, el trabajo testimonial de Maria Fortuny ante el ahogado de Marruecos.

El apunte a la acuarela, técnica en la que el pintor alcanzé un reconocido virtuosismo,
estd magistralmente compuesto girando casi simétricamente entorno al eje del mar. El
dibujo guarda una proporcion un tanto panoramica que acelera el encajado tradicional.
La eleccion de un formato alterado es remarcada por unos trazos gruesos de pincel
realizados répidamente. Estos trazos contrastan con la cuidada eleccion de cada
pincelada en el boceto. Ello apunta a la necesidad de Fortuny, al finalizar la acuarela, de
definir los limites de la composicion. La linea de horizonte marina se refuerza con el
paralelismo contundente de la franja de oscuras nubes que ocupan en soledad el tercio
superior del dibujo. Un conjunto de diez manchas son distribuidas sobre la superficie de
la escena de modo practicamente lineal, rasante al mar. La excepcion, una de ellas, se
deja caer sobre la base del dibujo mostrandonos el cadaver del ahogado. El cuerpo del
marroqui es el Unico representado de forma realista sobre un pafio o vestimenta blanca
que se realza sobre el fondo levemente gris del papel. Este pafio ejerce en su forma
romboidal un pulso angular sobre la composicion que rompe la distribucién paralela
constante de la acuarela La ejecucién magistral de Fortuny resuelve la problematica de
la representacion del grupo en todo su dinamismo espacial. Los otros cuatro personajes,
apenas distinguibles de las rocas, se debaten entre la abstraccion y el recuerdo de lo
vivido obligandonos al sano ejercicio de la interpretacion. EI movimiento queda
densamente expresado en la figura cubierta sin rostro que detiene su paso ante el cuerpo
abatido sin vida.

La captacion del instante revela inquietudes cercanas a los postulados del Gltimo
romanticismo, apartandose de las influencias tanto del academicismo como del
Realismo. El Marroqui ahogado en la playa es un trabajo estilisticamente inclasificable.
Fortuny, quien despues de su primer viaje a Marruecos entr6 en un circulo de imparable
evolucion, desprende ecos impresionistas y Goyescos que no se corresponden a su
apreciado miniaturismo. Mas bien el pintor genera un dialogo de sinceridad perceptiva
obviando detalles superfluos para mostrarnos el minuto; el segundo de alarma de una
mano sobre el horizonte anunciandonos la sospecha de lo irremediable. La luz natural
llena la quietud del momento barriendo la escena de izquierda a derecha hasta la Gltima
sombra proyectada sobre un misterioso lienzo que enmarca a dos manchas humanas. En
estas manchas reconocemos actitudes y direcciones de las miradas, desvelamos al
hombre en su indefinicion gréfica: el borron. El suelo esta esbozado con segmentos
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lineales que poco deben a la textura de la arena. En su agilidad y premura Fortuny llega
a soluciones mas propias de Van Gogh que de un pintor novecentista. Se equilibran
pinceladas densas y oscuras, veladuras y fundidos, trazos esenciales y trazos repasados
en un conjunto inagotable de registros.

La misma composicidn sera utilizada por Fortuny en un grabado de 1867. En este caso
el rostro ha sido cubierto y una ldmpara nos recuerda a un improvisado velatorio.

) i ; " Y aiall TR

-" " II‘J',-! Dol g '

Maria Fortuny Marsal. Kabyle mort (Roma-1867/Publicado por Go[u-)ill 1878)
Estampa: aguafuerte y aguatinta. Huella de la plancha: 215 x 410 mm.
Biblioteca Nacional de Espafia. (Madrid).1878. Inventario 14510.

Del grabado se conservan unos estudios preparatorios de los ropajes y de la lampara en
el Museo Nacional d’Art de Catalunya (Cuenca Garcia 2001: 262). Aunque algun autor
prefiere no relacionar la acuarela con el grabado, la disposicién diagonal del pafio y su
proximidad al borde inferior del papel me inclinan a pensar en su directa relacion. De
nuevo aparece un romboide dialogando con la linea de horizonte. El cuerpo esta
extendido en sentido inverso, con los pies orientados hacia el espectador, pero la
fisonomia caracteristica de los pies desnudos y su apertura inciden en el parecido con la
figura de la acuarela comentada. En esta ocasion una sencilla lampara rinde homenaje al
desaparecido dignificando su recuerdo.

Fortuny, como el mar, se funde en el mirar, sin actuar pero constatando la humanidad y
la pertenencia al mismo drama: espectaculo del horizonte en su teatro de fronteras y
esperanzas demasiadas veces infructuoso.

No podia dejar de pensar en todas esas gentes perdidas en el mar, que habian
perdido la esperanza de llegar a Europa para cambiar de vida y ayudar a sus
familias a salir de la pobreza. (...) Y me acordé de algo que mi padre solia decir:
“La vida esta llena de esperanzas, pero a veces no se pueden satisfacer todas”
(Jammeh, Kalilu 2009: 178).

Golpeando el establishment. Autorretratos de un hijo de inmigrante:
Jean Michel Basquiat.
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El 12 de Agosto del 1988, tras una aburrida estancia en su mansion de Hawai, moria
Jean Michel Basquiat en Nueva York de una intoxicacién provocada por un coctel de
opiaceos y cocaina. A sus 27 afios no logré vencer su Ultimo combate de boxeo con la
droga incumpliendo sus propias promesas. Su gran Mecenas Andy Warhol habia
fallecido recientemente de una complicacién quirdrgica de forma inesperada.

Habia sido el primer afro-americano en alcanzar la fama en un mundo de raza blanca:
las vanguardias artisticas del mundo occidental. En uno de sus Gltimos cuadros de 1988
se puede leer: bale of straw: white blond female. En el mismo cuadro escribe ocho
lineas mas abajo: bang: injection of narcotics or sex.

Patricia Nicolas,
disefiadora de joyas,
modelo y periodista,
delante de un Basquiat en
el estudio del
coleccionista y cantante
de rock espafiol Jose M?
Cano. (Londres) Fuente:
www.blogs.vogue.es

Las mismas mujeres que se habian reido de sus estridencias indumentarias que jugaban
al snobismo y que le habian proporcionado la fama narcisista eran objeto de su deseo y

de su rabia. ¢Hasta qué punto el elegido del glamour neoyorquino no era victima del
establishment como los bufones retratados por Velasquez o el amado Yorick de Hamlet
en la corte de Dinamarca? La historia se repetia y el hijo del inmigrante haitiano
descargaba toda su furia, asistida por la amabilidad y la mofa imbuida de admiracién y
falso pietismo del dinero.

El conflicto interno habia sido reflejado en la
pelicula Wild Style de Charlie Aherns sobre el
mundo de los graffiti y reflejaba una protesta
artistica entendida como una segunda
revolucién social del arte norteamericano. La
pelicula “toca ligeramente las violentas
discusiones dentro del grupo que culminaron
con la separacion entre aquellos que se
integraron en la actividad artistica establecida y
los que la rechazaron. Tan solo se salvaron
algunos artistas bien dotados empezando por
Basquiat, Scharf, Haring” (Honnef 1986: 163).

J.M.Basquiat: Eye-Africal984.
Acrylic/oil stick on canvas: 167.5 x 152.5 cm.
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Su viaje, una huida a los 17 afios de edad, desde los mas inhdspitos suburbios hasta los
clubes de lujo fue una trayectoria de sincretismos y fusiones culturales premonitorias.

Haiti, Puerto Rico, Africa, USA. Y claro est4, su francés, su espafiol y su inglés fueron
integrados en sus cuadros. Cuadros que funden dibujos torpisimos (o primitivos) junto a
otros de excelente habilidad, cuadros que integran poemas callejeros latinos y negros
junto a resortes de su pasion por la cultura en mayusculas. No existe artista mas
interdisciplinar que el juvenil y frustrado bateria amante de Charlie Parker o del blues.
Artista que integra en la pintura todos los discursos de la lectura fragmentada del
cuadro, del comic, del paseo visual a golpes de boxeo. ElI mismo se retratara como
boxeador por Michael Halsband recogiendo su mundo underground y exponiendo al
mismo tiempo en la cumbre del elitismo europeo: la 72 Documenta de Kassel.

Su aportacion simbdlica reiine un acopio de nuevos iconos
que no podia surgir del mundo académico. La época de oro
del graffiti, y también la méas sincera, fue su principal escuela.
Aparece el simbolo copyright en lugares inesperados del
cuadro y del dialogo escrito, numeros, contabilidad,
fotocopias de sus propios dibujos registrados en soportes
reciclados y suburbanos. Si hoy viviese introduciria la @ o la
impresion digital en todas sus expresiones. Pero todo era
pintado. Su pintura estaba en las antipodas del Arte
Conceptual o del Minimal.

MicHaeL HalsBanD
Andy Warhol and Jean Michel Bosquial

El luchaba contra sus fantasmas: el lema “To Repel Ghosts”
aparece obsesivamente en sus obras de 1986. Basquiat, como Rembrandt o Picasso,
indaga en su identidad y asi logra desclasificarse de grupos y tendencias, y la muestra
mas evidente de esa identidad buscada son sus autorretratos. Tal vez es un signo del
desheredado, del hombre de una trayectoria legal de apenas una generacion. Ser
americano en la tierra de las oportunidades, pero negro.

Su éxito no mitiga su furia, como sucede a los tigres bien alimentados. Y la ola del
artista “fashion” no sotierra su espiritu libre hasta convertirse en leyenda.

Dos grandes coleccionistas espafioles tuvieron la vision de adquirir sus demasiado
agresivas obras para la sociedad del pais: el inteligente y sensible galerista duefio de
Dau al Set de Barcelona Salvador Riera, y el compositor de muasica fundador del grupo
de pop Mecano, José M@ Cano. Hemos referenciado la coleccién del segundo de forma
casual y a la vez paradigmatica: en la casa del mdsico en Londres, por una reportera de
la glamourosa revista de moda Vogue y en una actitud digna de las fiestas que Warhol
organizaba en el New York de Basquiat. ;Hasta qué punto la alta sociedad necesita
consumir los productos culturales de la furia? Siempre nos quedaréa la duda de si se trata
de una especie de expiacion de alguna culpabilidad sentida colectivamente o de la
admiracion de las clases cultivadas.

El autorretrato que se conserva en el MACBA de Barcelona tiene un destino pablico y

heredado del legado de un profesional, Salvador Riera, quien adquirié las obras en
1989.
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Jean Michel Basquiat, Self-Portrait (1986)
Acrilico sobre tela; 130 x 260,5 cm.

MACBA. Coleccién Salvador Riera (Barcelona).

El autorretrato muestra a un artista levantando una especie de armas (en sus primeras
obras muy identificables) sobre un fondo proximo al expresionismo abstracto en su
tratamiento pero, muy ajeno al esteticismo del mismo. La centralidad de la figura esta
rodeada de manchas amenazantes que sugieren golpes en la cabeza a una boca abierta
que nos ensefia los dientes y su caracteristico peinado de rastas desordenadas. Otro
elemento distrae nuestra atencion como un medallon extrafio, y la franja de pintura roja
parece ocultar formas no deseadas. Todo el conjunto demuestra una necesidad de
destruccion, de no ejecucion final. El retrato parece haber evolucionado con respecto a
sus cuadros cadavéricos de cuatro afios antes. Han perdido el factor radiografico que
recordaba sorprendentemente a las representaciones de los espiritus “mimis” de los

Jean Michel Basquiat. Pecho/oreja (1982).

aborigenes  australianos 'y la
informacién verbal no esta presente.

En comparacion la representacion del
rostro conocido como “Pecho/oreja”,
que pertenecié al bajista del grupo
U2 hasta la subasta en Sotheby’s en
2008, muestra una doble boca con
infinitos dientes y la presencia de
nameros, palabras en espafiol y la
famosa corona, uno de los elementos
repetitivos en su iconografia. Estos
afios prolificos de Basquiat estan
plagados de autorretratos sobre papel
realizados con pastel donde los ojos
se muestran desorbitados y donde el
rostro aparece confundido con el
propio créneo.

Acrilico sobre tela: 400 x 400 cm. Colec. Adam Clayton. Dublin.
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En cambio los autorretratos de su Ultimo afio parecen cerrar los ojos y sus fondos han
perdido la distribucion compulsiva para adquirir una sobriedad bésica donde el
personaje es el absoluto protagonista. Sus influencias de Cy Twombly, una de las pocas
inspiraciones reconocidas explicitamente por el autor, se muestran mitigadas.

Su discurso también parece alejarse levemente de sus intereses sobre la explotacién
capitalista, los desequilibrios econémicos y la carga social. En el retrato Riding with
Death Basquiat se nos presenta mas existencialista y escalofriante, alejado de los
buenos tiempos de su marchante Anina Nosei.

The most chilling and abstract paintings of Basquiat’s repertoire [... such as ...]
Riding with Death (...) seem to grapple with spiritual or existential issues in
modern urban society with imagery that suggests that these issues are rooted in
ethnic or racial distress (Dragovic 2009: 2).

W El resorte infantil desaparece pero en
;,ﬂ cambio se refuerza su identidad racial de
? ,ﬁ‘ afro-americano, de outsider en su propio
| pais. La muerte es su montura y todo se
S | fragmenta y se descoyunta. La sociedad
S| |\ en su disfraz materialista igualmente se
' ' fragmenta y su escaparate oculta una
nueva torre de Babel. Basquiat el pintor
que miraba dentro de nuestros 6rganos y
dentro de nuestra modernidad no tuvo
tiempo de golpearnos de nuevo, de
destruir tanto Versalles postmoderno. Su
galope estupefaciente no le regald més
opciones.

Sy 4 e aelS

Jean Michel Basquiat, Riding with Death (1988).
Acrylic and oil stick on canvas: 249 x 289.5 cm.

Trabajador inmigrante no identificado: 10 de Diciembre de 1979.
Richard Avedon.

Hacia 1955 el fotdgrafo suizo Robert Frank se lanzaba sigilosamente a “capturar”
instantaneas de la poblacion negra de los suburbios de Detroit, convirtiendo la
Norteamérica profunda y oculta en diana de todas las miradas. Consolidaba la fotografia
social con sus cortes geniales y sus grupos de figuras extendidas, almohadilladas entre
si apostando por la invencion de la composicién captada por la camara. Los ojos del
artista ya no eran s6lo los ojos del pintor. Cuatro afios mas tarde Avedon publicaba
junto a Truman Capote el libro Observations; diez afios después Richard Avedon toma
la cAmara como un retratista decimondnico y destruye el instante de la instantanea para
recomponer un teatro, pero un teatro demasiado real. El fotdgrafo de la prestigiosa
revista de moda Vogue habia reconciliado la fotografia con la pose. De facto fue
Avedon quien rompié con el convencionalismo de que los modelos debian proyectar
indiferencia, habia conseguido dotar a la fotografia de moda del calificativo de arte.
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“Por el contrario las modelos de Avedon se reian, bailaban, jugaban en la lluvia,
abrazaban a atletas y participaban en otras emotivas escenas” (Wilson 2002: 138).

L

Pero el fotografo
necesitaba recuperar su
lugar, necesitaba “sacar
tiempo de las incesantes
demandas” de su estudio y
“queria fotografiar gente
que no conocia” (Wilson
2002: 124). Una pose
extremadamente larga para
romper el tiempo fugaz y
convertirlo en  forma
inmensurable donde el
presente sigue y sigue sin
paralizarse. Avedon habia
abandonado su habitual
Rolleiflex por una pesada
camara de placas de 20 x
25 cm. en 1969,
inaugurando sus fondos
blancos para documentar a
toda una nacion en ese
tiempo nuevo de larga
exposicion.

El Sr. Don X no desea ni
quiere decirnos su nombre.
Fue capturado por el ojo
de Avedon en Eagle Pass,

Texas. Un 10 de diciembre de 1979. Tal vez, rociado de agua o tal vez con su “espalda

mojada” de un reciente bafio en aguas de su
México natal. Todo es tal cual, excepto su rostro y
el soporte en papel fotografico de 142,88 x 114.3
cm. que lo ha mostrado al mundo. Su barba esta
mal rasurada, su cabello largo, y su pecho muestra
la potencia del atleta espontaneo del entreno

diario luchando por sobrevivir. Un tatuaje, una | -

cruz algo desviada nos indica su cristianismo
catolico, tal vez sincretismo cat6lico. Es uno de
los pocos modelos que Richard Avedon no
fotografia en su viaje al American West en medio
del espacio blanco, centrado. ¢Se quiere ir Don X
por la derecha del fondo fotografico, se escapa
0...se enfrenta al fotografo? Faltan carreras en sus
pies hasta obtener trabajos ilegales, licencias y
permisos.

Anotaciones de Avedon para su editor

en una prueba fotografica.
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Avedon realiza unas fotos extremadamente lentas, en ese tiempo no se actla, no se
posa, solo se concede el espejo del alma: el rostro. Un futuro oscuro: una impresion
oscura salpicada de gotas brillantes sobre una silueta de inmigrante puro. Posesiones
escasas como el pelo mal cortado y la camisa oscura por un sudor concentrado son
exponentes de su curriculo de trabajador esporadico. Avedon impresiona anillos de luz
y de dignidad racial de la valentia que no se demuestra con la chequera, s6lo con la
fuerza aprendida en la huida. Un gran aplauso para este artista de clara conciencia
social.

“El exilio de Felix” o como verter el arte en la tristeza: William
Kentridge 1994

“Felix in Exile” es la cuarta entrega filmografica de la serie de nueve proyecciones
“Drawings for projection” del artista sudafricano William Kentridge. Producida a partir
de la captura en 35mm de 40 dibujos al carboncillo, despliega un inmenso recorrido sin
retorno para nuestros ojos. Para el espectador ajeno al drama del *“Apartheid”,
despertamos a una produccion artistica del dibujo de extraordinaria calidad y presentada
en lo que la critica contemporanea ha venido a Ilamar convencionalmente “Video de
animacion”,

Debemos destacar, como todos los estudios criticos, el singular valor del dibujo al
carboncillo de Kentridge. Este conocido material de tradicion secular que plasma su
rastro al clavar millares de astillas microscopicas sobre el papel es usado por Kentridge
en su maxima expresion. Un solo dibujo de Kentridge puede producir innumerables
imagenes para su registro fotografico por medio del dibujado, del borrado, del frotado y
del difuminado de polvo de carb6n. El carboncillo ha generado su propio vocabulario
durante la Historia. Los franceses introdujeron palabras como “fusain” (difumino) o
“stompage” (espolvoreado), que reflejan bien los recursos graficos explotados por
Kentridge. En sus trabajos no estamos analizando una sola obra sino un recorrido
experimental, una auténtica exploracion visual.

Este tejido de imagenes bordado de luz vibrante tiene mucho de obra teatral, de antigua
pelicula en blanco y negro, de poesia y de gran testimonio documental. Pero no
debemos olvidar que los 8,43 minutos de “Felix in exile” son el resultado de una
inmersion comprometida en la politica y de un manifiesto de alerta social.

Kentridge finaliza su edicién en 1994 en pleno contexto de las primeras elecciones
libres en Sudéafrica. Su serie de “Dibujos para peliculas” se habia iniciado en 1989,
coincidiendo con la Marcha por la Paz en Ciudad del Cabo; la serie no concluiria hasta
1999.
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La violencia era la musica de fondo de un pais que recuperaba su dignidad bajo los
esfuerzos, para desvelar el dolor, de la llamada “Truth and Reconciliation Comission”.
Sustituye, entonces, William Kentridge los disparos calientes de heridas ensangrentadas
por disparos en fotogramas que nos ofrecen esa sucesion misteriosa de pelicula artistica.
Y decimos artistica porque no estan inspirados en los dibujos animados, ni en la
ilustracion, sino en la propia Historia del arte. Esta va a ser una clara distincion en todas
sus animaciones. Multiples influencias y autores son reconocidos por el artista
polifacético formado en universidades de arte de Sudafrica y teatrales en Paris. Pero
cabe destacar la figura de la alemana Kéthe Kolwitz con su directisima presentacion de
la miseria. Solo ojos muy “sordos” pueden obviar sus denuncias o las del genial
Daumier, maestros de un dibujo muy cultural, muy poco dados al entretenimiento de las
masas. Asi “Felix in Exile” es un canto a la tristeza desde la nostalgia del hombre
alejado, desde la soledad del alma encerrada donde sobran las palabras. No hay mas
verbo que la imagen, ni mas sonido que la letania de la voz suave de Motsumi Makhena
y de la banda sonora de Philipe Milles. Y asi, en cine mudo, nos traslada a los temores
de la memoria, al ritual de la muerte del sin-nombre y a la distancia cdsmica de una
esperanza no terrenal.
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La habitacion dibujada se inunda. El dibujo mojado se empapa de las lagrimas de Nandi
y rebosa el espiritu del exiliado en la prospera Europa. Ese grifo es simbolo del estrecho
cafio de voz entre dos continentes y dos razas de estatus bien diferenciados. La maleta
del inmigrante se convierte en paradoja del “Cuerno de la abundancia” que s6lo emana
postales, dibujos y recuerdos demasiado imborrables. EI hombre blanco en su actividad
cinegética caza al mismo hombre, rememorando a Hobbes, y su vergilienza queda
cubierta por noticias que esconden cuerpos humanos. El exiliado-inmigrante vuelve a su
patria para encontrar campos estériles pero cielos llenos de cantos y estrellas. Tal vez
hay un Rousseau en los filmes de Kentridge.
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