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Sobre la muerte de Walter Benjamin:
Una ficcion

Joaquin Fortanet”

‘En una situacién sin salida no tengo mas
opcion que ponerle fin. Serd en un
pequefo pueblo de los pirineos en el que
nadie me conoce donde mi vida se
acabard. Le ruego que transmita mis
pensamientos a mi amigo Adorno y le
explique la situacién en la que me ha
encontrado. No queda tiempo suficiente
para escribir todas las cartas que me
hubiera gustado’

Walter Benjamin a H.Gurland

I

Benjamin muri6, en circunstancias extrafias y quizas extravagantes, en
Portbou, el 26 de Septiembre de 1940. De todos era conocido su
caracter particular, esquivo, tendente a la introversiéon. Nos lo
podemos imaginar sometido a las frases cortantes y caritativas de
Adorno, al desprecio compasivo de Horkheimer, a la soledad de su
obra. Y, sin embargo, en algin sentido, ésa obra supera la de sus
compafieros y protectores. Se abisma en territorios desconocidos,
inventa un nuevo modo de hacer filosofia, un nuevo modo de mirar y
atender a las cosas. Impensable, antes de €I, hallar en las palidas masas
de los archivos histéricos testimonios que apunten directamente al
corazén del presente. También estd su ultima tarea, de una
envergadura tal que su cardcter inconcluso parece formar parte
constituyente de la misma. Se trata de la obra de los pasajes, el intento
profundo, coherente, el primero, de hallar la clave de lo que somos, la
experiencia de la modernidad, en el pulso de la ciudad. La cifra del
presente era un enigma que debia ser tratado con todo el respeto
tedrico posible: jugarse la mirada en cada detalle, proceder con la
sutileza de un Atget o un Cartier-Bresson, con todo el rigor del

* Seminario de Filosofia Politica de la Universitat de Barelona.

116



Astrolabio. Revista internacional de filosofia
Afio 2007. Ntm. 4. ISSN 1699-7549

pensamiento, plasmar en lo minimo la ausencia que nos remite a la
tragedia del presente. Ese era la cifra del presente para Benjamin: una
ausencia, un silencio que revela una tragedia, como en el neorrealismo
italiano. Y la ciudad moderna, en toda su magnificencia y
espectacularidad, era la plasmacién politica de todo ello. Vemos en sus
incursiones en el universo de Baudelaire la escansion propia del pulso
del poeta, del poeta urbano, quien arroja su aura para sumergirse en la
pulsiéon misma de la experiencia moderna. Dar cuenta, asi, de ella,
librarla de sus mascaras, del espectdculo que barniza la ignominia,
ésta era la tarea del poeta urbano que Baudelaire representé para
Benjamin. Una tarea rondada por un peligro que acechaba. Un peligro
nocturno e insistente, cada vez mayor, més poderoso. El fascismo. El
fascismo fue la obsesiéon de Benjamin durante sus ultimos afios.
Cuentan que, en su desesperada huida, arrastré una maleta en la cual
llevaba toda su obra junto con una capsula de morfina. Filosofia
portatil, filosoffa desperada, en todo caso, filosofia que debia
adaptarse a un estado de perpetua huida, de exilio. Quizas algtn dia
se piense la influencia de la fuga en el estilo filoséfico de Benjamin.
Gracias a esa fuga nos han llegado fragmentos de su ultima obra.
Imaginemos a un Benjamin perseguido por las SS, apedndose en la
estacion parisina de Austerlitz, dirigiéndose a toda prisa, espiado por
sombras, a la Biblioteca Nacional de Francia, en el antiguo edificio
Richelieu. Alli, pensando sin duda en el futuro, queria depositar
algunos de sus dltimos manuscritos. Pero, de nuevo, el principio de
realidad se oponia a su voluntad, ese mismo principio de realidad que
le hacia depender del Insitito de Sociologia, ese principio de realidad
que tanto odiaba y que s6lo en las conversaciones con Brecht habia
podido conjurar. Cémo dejar en la Biblioteca Nacional de Francia un
manuscrito. Quizds no se lo habia planteado en su huida. Allj,
seguramente cobijado bajo un paraguas, con sus gafas de metal
gastado salpicadas, se le apareci6 el problema. Sin embargo, entré en
el edificio y se dirigié, en su renqueante francés, a un empleado,
pidiendo una audiencia con el jefe de bibliotecarios quien, quizés
apiadandose de su condiciéon de perseguido, toleraria el depdsito de
los manuscritos. Podemos imaginar su sorpresa al ver aparecer al jefe
de los bibliotecarios. No se trataba de uno de esos pequefios
funcionarios aplastados por el papel y la tinta. Se encontr6 frente a su
antiguo amigo, también uno de los filésofos mds brillantes de
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principios de siglo, Georges Bataille. Nada ha quedado de esa
conversacion, Bataille nunca refirié6 nada de lo acontecido. Tan sélo
sabemos que los manuscritos fueron depositados y, posteriormente,
publicados. Podemos imaginar el alivio de Benjamin. Su obra quedaba
en manos no sd6lo de un amigo, sino de un filésofo de gran talla
intelectual que, ademas, formaba parte de la resistencia al fascismo.
Siguié su huida hacia el sur de Francia. El plan era cruzar la frontera
con Espafia, llegar hasta Portugal y, en el puerto de Lisboa, bajo esa
bruma luminosa de Cais do Sodré, embarcar hacia Estados Unidos.
Alli estarfa a salvo. Estar a salvo era algo extrafio. Pero, la posibilidad
de continuar su obra de los pasajes vencia toda extrafieza, todo miedo.
Esa obra debia ser el arma tedrica contra el fascismo. Contra la
estetizaciéon de la muerte, la politizaciéon de la filosofia. Sin embargo,
las cosas no fueron tal y como se esperaba. Algo ocurrié. En el
momento en que cruzo la frontera con Espafia, en virtud de una nueva
ley de reciente aprobacién, la Guardia Civil detenia en Portbou, en la
antigua pensién Hotel Francia, hoy llamada Casa Alejandro, a ese
extrafio alemdn que traia unas gafas mas gastadas que el tiempo y un
maletin en el que parecia que estaba contenida toda su vida por el
modo en que lo abrazaba. Apenas veinticuatro horas después del
arresto, Walter Benjamin murié. La version comtnmente aceptada es
el suicidio. Ingiri6 la cdpsula de morfina. Mejor morir que verse
obligado a colaborar con el fascismo. La altura moral de Benjamin es
aqui ejemplar. Sin embargo, el parte médico oficial habla de derrame
cerebral, y algunos rumores e indicios obligan a la apertura de
preguntas. ;Tenia conocimiento la Guardia Civil espafiola de la
verdadera identidad de este alemén con maletin? ;Estaba el servicio
de inteligencia alemdn al corriente de su fuga? ;Fue un suicido? Y, la
altima, ;guardaba Benjamin, en su maletin, algin documento de
relevancia? La muerte de Benjamin, como su obra, se nos aparece
como una constelaciéon de preguntas que remiten a otras, y en este
juego, precisamente, se nos aparece el enigma como un tipo de verdad
que no se debe resolver, sino perseguir. En esta persecucién nos
embarcamos.

II
Tras descubrir, en Pere Lachaise, el lugar exacto donde fueron
enterradas las cenizas de Maurice Blanchot, llegamos a Portbou desde
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Collioure, un pequeno pueblo pesquero en el que se habla un catalan
afrancesado y Matisse pas6 varios afios buscando el color puro. Qué
magnifica idea. Ir a buscar el color puro cuando todavia hay algo por
encontrar. Con la melancolia de ese color finalmente encontrado y
plasmado en el Fauvisme, Portbou nos result6 frio. Como una garra
que atrapa al mar. Alli, en el extremo sur de la garra, se levanta sobre
el mar el cementerio. Estd indicado nada mas llegar, y fue lo primero
que visitamos. De nuevo, la lluvia. Y el monumento a Benjamin era un
abismo que daba al mar. Su nombre es Passages. Un abismo perforado
en la roca que vomita la nada al mar. Dani Karavan construy6 el
monumento, sin duda, ejemplar, revelador del fracaso de un mundo
que, en su caida, logro fijar el vértigo del silencio. Decia Benjamin que
tras la experiencia de la muerte, de la guerra, uno vuelve mudo. Ese
silencio, es la cifra de una convulsién, de una nada que se agarra a la
palabra y la vuelve transparente. El silencio atronador del acantilado
es la mejor plasmaciéon de todo ello. Seguimos hacia el pequefio
cementerio, dénde estuvo enterrado Benjamin en el nicho 563. Allj,
nos encontramos con una placa conmemorativa que mostraba la
siguiente inscripcion: “Todo documento de cultura deviene
documento de barbarie”. Nos preguntamos por el encargado de elegir
la placa, el lugar, la inscripcién. Normalmente, los monumentos a los
desaparecidos decepcionan. En el caso de Benjamin, estremecen. La
desesperanza de un hombre perseguido, de una filosofia derrotada, no
encuentran mejor expresion que esa cita. Asi, afectados por el viento,
la Iluvia, las palabras de Benjamin y el vacio del acantilado, nos
dispusimos a perseguir el misterio de su muerte. Dejamos de lado el
museo de Benjamin, que estaba cerrado por ser festivo, situado en un
edificio ruinoso, y bajamos al pueblo buscando, cerca de la playa,
testimonios que pudieran ofrecernos de primera mano algin dato
sobre su muerte. Portbou tiene la fantasmagoria de esas pequefas
localidades en las que vivié6 o murié un genio. Como si su niebla
todavia flotase. Nos recordd a Blanes, donde todo el mundo tiene cara
de haber conocido a Bolafio y de referirlo en cada gesto. O Portlligat,
con su eterna reverberaciéon dalidiana. O Collioure, con su luz
esforzdndose por imitar el color puro de Matisse. Pequefios lugares en
los que todo el mundo conoce la vida y la obra de Walter Benjamin,
Dali, Bolafio, o Matisse. Confiando en esta presuncién, nos dirigimos a
varios camareros, primero sutilmente, sabe usted donde para lo del
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monumento del Benjamin, después, dependiendo de su expresion,
mas directamente, por aqui alguien debié conocerlo, aunque sélo
estuvo veinticuatro horas, llamaria la atencién un aleman con gafas en
esos tiempos, ya sabe, en algin lugar se hosped6 hasta que lo
encontraron. Y, si las investigaciones daban fruto, entonces
preguntabamos sobre la posibilidad de hablar con alguien que lo
conoci6 directamente. Media hora después de pesquisas infructuosas,
un vendedor de cupones de las once nos informé que hace poco se
habia hecho un documental sobre este tema. Lo conociamos, pero
también sabiamos que no debiamos guiarnos por él. Todo el mundo
parecia conocerle, nos dijo, es ver una cdmara y todos hablan, todos se
mueren por hablar, por salir en una pantalla, como si tener dos
dimensiones fuera algo mejor que tener las tres. Hay una mujer, la
Paquita, tiene una abuela que lo conocid, trabajaba en la pensiéon
donde cogieron al Benjamin. Dicen que estaba triste, pero eso lo dice
todo el mundo, y claro, no todo el mundo habia nacido cuando
ocurrid, y la mayoria nunca lo conocié.

Fuimos a hablar con Paquita después de comprar un décimo a
aquel hombre que nos habia mostrado un camino que seguir. Paquita
trabajaba en un quiosco cerca de la playa. Vendian prensa, tabaco,
bafiadores, postales, flotadores, radios, relojes y camisetas con dibujos
de nudos marineros. Era una mujer de unos sesenta afios, pelo rubio
recogido. Nos presentamos como turistas, compramos unas cuantas
postales en las que salia fotografiado el monumento a Benjamin vy,
después de tratar el estado del tiempo, del turismo, y de cémo habia
cambiado el pueblo en los ultimos afios, comenzamos a hablar de
Benjamin. Efectivamente, habia hablado para el documental. Pero su
testimonio no habia sido incluido en el montaje definitivo. A ella se lo
cont6 todo su abuela, ya no vivia, pero conocié6 la triste historia de la
muerte del alemadn de primera mano. Si nos esperdbamos a que
cerrara, podiamos comer juntos, aqui al costat, que se come muy bien,
y nos contaria lo que sabia. Accedimos gustosos y nos dimos unas
horas de respiro, contemplando el pueblo, la caida paulatina de la luz,
cémo cambia a partir de mediodia. Hay momento en los que se para el
tiempo, Benjamin lo sabia. Se para el tiempo y comienza otro orden de
cosas, la realidad es filtrada de otro modo, las categorias con las que
recortamos lo que nos rodea estallan de manera calmada, y todo cobra
un significado de constelacién, hasta los guijarros de la playa se
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conectan con la altura del acantilado, y otra verdad aparece para
desaparecer al momento. La claridad desaparece para convertirse en
bruma y ésta desaparece a su vez para que vuelva la claridad, esta vez,
borrosa, ambigua, enigmatica. Benjamin lo sabia, por eso luché por
ampliar el concepto de experiencia kantiano, que limitaba lo vivido a
pura exposiciéon del conocimiento. Por eso luché contra la experiencia
shock. Por eso intenté desenmascarar al espectaculo que se apoderaba
-y se apoder¢ hasta convertirse en esencia- de las grandes ciudades.

Con esta sensacioén de irrealidad, nos dirigimos hacia el restaurante
en cuestion. La cita era a las dos y media, Paquita acababa a las dos
pero tenia que pasarse por casa un momento. Era viuda, nos conté, asi
que agradecia poder comer acompanada. La gente se marcha de aqui,
y viene gente que no es gente, son turistas, y con ellos, lo tinico que se
puede hacer es ayudarles a encontrar una pension, sacarles fotos, o
hablar del tiempo. Hay mucha soledad en este pueblo desde que el
aleman muri6. Nos sentamos, pedimos un arroz con escopinyes que
me hizo recordar con carifio a Montalban, y un Blanc Pescador. Antes
de que Paquita comenzara su historia hubo un silencio profundo. Y
leimos la cita de Melville que venia en el cuello de la botella. Tras las
palabras, el silencio, y, poco a poco, la historia de Paquita como un
hacerse a la Mar.

III

Mirad, ya lo dije todo en ese documental que hizo un argentino, hace
unos tres afos, estuvo bien, nos dio una copia, lo vimos y nos gusto.
Pero lo que yo dije no fue incluido. Seguramente, tenia demasiados
testimonios. Pero es que todos estan muertos ahora. Si, ya lo sé, que lo
que dicen otros tiene el mismo valor que lo que digo yo. Pero es que
unos dicen que se suicid6, otros que lo mat6 a palos la Guardia Civil,
otros que simplemente se puso malo, y pobret, se nos murié como un
pajaro fragil. Lo que yo sé os lo puedo contar ahora mismo, entre
bocado y bocado, tampoco es mucho, pero es cierto, yo confio en mi
abuela, y mi abuela me lo conté como si fuera un cuento. A mi abuela
le gustaba contarme cuentos, supongo que a todas, pero a la mia le
encantaba, lo hacia constantemente, cada cosa que le pasaba la
exageraba hasta convertirla en cuento y me lo contaba. Tenia mucha
imaginaciéon. No digo que lo que me cont6 de Benjamin fuese falso,
seguro que exagerd un poco, pero tampoco le hacia falta, pues con esta
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clase de cosas, jcomo dicen?, la realidad supera a la ficcién, o mejor
dicho, a la realidad no le falta nada, no se le puede afiadir nada
porque entonces la historia no mejora, sino que empeora, como este
arroz con escopinyes, tiene el punto justo de condimentos, lo puedes
estropear si le pones algo mas, por dénde iba, a ver, ja qué se dedican
ustedes?, ;y lo hacen con todos los escritores?, qué raro eso de buscar
muertos, me recuerda un libro que me leia mi abuela, de un noi ruso,
que compraba el alma de los muertos, en fin, el caso es que mi abuela,
por aquel entonces, regentaba la pension Hotel de Francia junto con
mi abuelo, pobret, y alli se les presenté un buen dia un alemén con la
pinta maés triste que puede tener alguien, eso me dijo mi abuela, daba
pena pero no compasion, sufria pero tenia la mirada mas profunda
que mi abuela haya visto nunca, eso me dijo, profunda, pero al final
de esa profundidad habia sufrimiento. Vestia mal, como si tuviera una
tnica muda de ropa y la hubiese arrastrado més de mil kilémetros, sus
gafas estaban gastadas, las manos le temblaban de cansancio. Lleg6 y
pidié una habitacién en francés. Pagé por adelantado cuatro noches,
mostré el visado de paso, estaba todo en regla. Se notaba que era
judio, eso no nos extrafid, muchos judios hacian la ruta Lister en esos
tiempos, ya saben, Francia, Espafia, Portugal, Estados Unidos. Hasta
entonces todo normal, aunque mi abuela se extrafié por el modo en
que agarraba la maleta. Con los dos brazos, como si fuese un hijo.
Subié a su habitacion y apenas sali6. Siempre pedia gaseosa con
limén, y llamé unas cuantas veces por conferencia internacional.
Entrada la noche, mi abuela le observaba cémo encendia un cigarro y
se acercaba al mar. Lo miraba pensativo, como si en la calma del agua
se adivinase algo malo. Eso me contaba mi abuela. Una sola vez hablé
con él. Le pregunt6 como se encontraba. El aleman puso la sonrisa
maés triste del mundo y le contest6 que bien. Mi abuela le pregunt6
qué hacia por las noches. Intentar perderse, dijo él, intentando
dominar la sonrisa. Eso es facil, le contestdé mi abuela. No, al contrario,
perderse requiere toda una educacién. Y se marché de nuevo hacia el
mar. Eso era su rutina, seguramente esperaba la confirmacién por
teléfono, porque cada noche llamaba al extranjero y, después, salia,
cada vez mas taciturno. El caso, y aqui viene la versiéon de mi abuela
sobre su muerte, es que una noche, tras pedir la conferencia telefénica,
el aleman no baj6. En lugar de eso pidi6 la cuenta, diciendo que
saldria de viaje a las siete de la mafiana, en el primer tren. Pocas horas
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mas tarde, a mi abuela la despertaron unos fuertes golpes en la puerta.
Tres alemanes muy malcarados estaban plantados en la calle junto a
un Guardia Civil, que fue el que le dijo a mi abuela que abriese la
puerta y se apartase. Entraron sin dar mas explicaciones. Preguntaron
por la habitacion del aleméan. Subieron rapido, haciendo mucho
escandalo con sus botas. Mis abuelos esperaban en recepciéon
abrazados. Oyeron golpes, gritos en un idioma extrafio. El alemén
triste decia algo, con voz orgullosa, sin miedo. Y, después, se hizo un
breve silencio, seguido de maldiciones en aleman y espafiol. Se nos ha
matado. Se llam6 al médico, el Dr.Vilas, que por ser jueves se
encontraba en el pueblo, y a Henny Gurland, que al parecer habia
trabado amistad con el fil6sofo y acudié nada mas saber la noticia. Se
intent6 reanimarle, pero no sirvié de nada. Con todo el jaleo, mi
abuela subi6 a la habitacién, rogando que no molestaran al resto de
huéspedes, que no paraban de quejarse. Y, al entrar en la habitacién,
vio el cuerpo del aleman triste en la cama, tapado hasta el cuello con
una sabana blanca de la cual s6lo sobresalia el brazo izquierdo, caido a
un lado en senal de derrota. Ademads, vio a Guardias Civiles
registrando la habitacion y a Henny hecha un ovillo en el suelo,
llorando. Cogieron el maletin negro y gastado de Walter Benjamin,
sacando un montén de folios escritos a mano, dejandolos a un lado.
Mi abuela pudo verlos, pero estaban en un idioma incomprensible
para ella. Eran més de cien, y seguramente esto estarian buscando
aquellos alemanes, pues media hora después, una vez el médico
certific6 su muerte, llegaron los nazis y cogieron una carta que
Benjamin le habia dado a Henny y los documentos y se los llevaron.
Dice mi abuela que le mataron por esa obra. Que habia algo
importante en esas palabras que los nazis querian acallar. Henny lloré
mucho. Ella también venia de Alemania y conocia a Benjamin, sélo de
nombre, pero sabia quién era y la importancia de su muerte. Ahora
dicen que Henny se lo invent6 todo, y que Benjamin no le dio ninguna
carta. Pero mi abuela vio como los alemanes la registraron y se la
quitaron, y vio como le miraban con una sospecha blanda, como si al
fin y al cabo, fuese insignificante. Por lo que mi abuela me conté, no
creo que lo de Benjamin fuese un crimen mads, otra barbaridad del
nazismo contra los judios. Benjamin estaba vigilado, y si no hubiese
sido judio, le hubieran buscado y encontrado con la misma rapidez.
Era su obra la que buscaban, porque esos animales, como los animales
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de aqui, me contaba mi abuela, nunca permitian a gente como
Benjamin. Después, mientras se lo llevaban, mi abuelo rompi6 a llorar,
nunca habia llorado, su primera vez fue con la muerte de un extrafio,
extranjero, exiliado y desconocido. ;No les parece extrafio? Esas son
cosas inexplicables. ;qué cables tocaria esa muerte en la cabeza de mi
abuelo? Nunca lo dijo, y no volvié a ser el mismo después de aquello.
Marché a Venezuela y nunca volvié. Como mi marido. Que se fue y
tampoco volvié. Si quieren que les diga mi opinién, este pueblo
cambi6 después de aquello. Igual la gente no lo nota, igual ustedes
tampoco, puede que me equivoque, pero he pensado bastante, y mi
abuela pensaba lo mismo, aqui muri6é Benjamin, pero dej6 algo. Como
una parte de si, no sé explicarme. Como algo triste, hermoso y
maltratado, algo horrible. Y eso no se puede reparar.

IV

Nos fuimos de Portbou al dia siguiente. Esa noche, nos alojamos en la
pension donde murié6 Benjamin con las palabras de Paquita en la
cabeza. El duefio de la pensiéon no ensefié el cuarto en el que,
supuestamente, se aloj6 Benjamin, pero las cosas habian cambiado
tanto que eso no nos dijo nada. Al dia siguiente recorrimos el pueblo,
con esa luz tenue de la Catalufia norte. Comimos y dimos por
terminada nuestra investigacion sobre la muerte de Benjamin. Quién
sabe si la historia de Paquita es cierta, si s6lo fue un cuento de su
abuela, si existié esa obra portétil, realizada en pleno exilio, en plena
huida, en la fuga misma, escrita sobre el tren, en los intervalos de
viaje, en los momentos de resuello cruzando la frontera. Dejamos atras
Portbou y nos fuimos sumergiendo poco a poco en la realidad. Roses,
L’Escala, Cadaques. No tenian la fantasmagoria de Portbou. Esa
fantasmagoria nos hablaba de algo perdido, de algo inexistente. De
una barbarie que, de algtin modo extrafio, todavia es la nuestra.
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